Lady Janet

“ Rien n’était moins aisé que de gagner le cœur d’une telle dame. Beaucoup de galans tentèrent néanmoins sa conquête, et lady Janet eut tant d’amans à éconduire, que cette besogne l’eut bientôt singulièrement lassée. ”

“ Merci, Lady Janet.
– Je ne suis pas aussi rassurée que vous. Dans mon jeune temps, on était très-impressionnable. et cela ne m'est pas encore passé. Je suis même très-émue. M'entendez-vous ?. Je suis très émue.
– J'en suis bien fâchée, Lady Janet.
– Vous êtes trop bonne. Savez-vous ce que je vais faire ?
– Non, Lady Janet.
– Je vais appeler toute la maison. Quand je dis toute la maison, je veux dire les hommes ; les femmes ne sont
bonnes à rien. ”

“ Toutes les oeuvres d'art de Lady Janet étaient des portraits ; tous les livres des exemplaires offerts par les auteurs.
C'était un des caprices de Lady Janet de réunir dans sa chambre à coucher les souvenirs des personnes qu'elle avait connues dans sa longue existence. toutes plus ou moins distinguées ; beaucoup de ces personnes avaient déjà cessé de vivre.
Lady Janet était donc assise près de son petit bureau, renversée sur sa chaise longue. c'était bien la réalisation vivante du tableau dont Julian avait esquissé la description à Mercy. ”

“ Ce n'était, encore une fois, ni la peur de la confession elle-même ni la crainte des conséquences qui pourraient s'en suivre, ce n'était pas cela qui lui conseillait le silence.
Et pourtant quelle horreur d'avouer à Horace et à Lady Janet qu'elle avait escroqué leur tendresse !
Car chaque jour Lady Janet était plus tendre. ”

“ Essayez d'envisager les choses, répondit-il, au point de vue de Lady Janet. Supposez-vous qu'elle croie ce manège indigne d'elle et qu'elle hésiterait à rompre votre mariage ? Pas le moins du monde. Au contraire, elle jure qu'en agissant ainsi elle vous donne une marque d'affection. Et certes ce serait une marque d'affection que de vous épargner une confession humiliante et le chagrin de vous voir peut-être repoussée par l'homme que vous aimez. A mon avis, les projets de ma tante sont déjà presque accomplis. ”

“ Son entrée précipitée dans la chambre, son affectation nerveuse de gaieté dans son langage et dans ses manières, ses regards évasifs et errants, tout cela se rapportait à la même cause.
Devant les autres, Lady Janet avait fait taire les protestations de sa délicatesse naturelle et le sentiment du vieil honneur.
En présence de Mercy qu'elle aimait d'un amour de mère. en présence de Mercy pour qui elle s'était abaissée à enfouir délibérément la vérité. tout ce qui était élevé et noble dans sa nature se soulevait et la réduisait au silence. ”

“ Avec la permission de Votre Seigneurie.
– Je puis à peine en croire mes oreilles ! Eh bien ! le vieux proverbe a raison : on apprend du nouveau tous les jours. Et moi qui pensais connaître votre caractère, quel changement !
– Vous oubliez, Lady Janet, que ce sont les circonstances qui sont changées. Cette femme m'a surprise la première fois, maintenant je suis préparée à la voir.
– Vous sentez-vous vraiment aussi calme ?
– Oui, Lady Janet,
– Faites à votre idée, alors. Je prendrai une précaution,
cependant, pour le cas où vous auriez trop présumé de votre courage. ”

“ Si ce fut un mariage qui s’y célébra, tout s’arrangea si bien pour ménager, sans doute, la pudeur et la délicatesse de la mariée, que pas un être vivant ne se douta de la chose. De l’église ils retournèrent chez le vicaire, puis de là, lady Janet et sa suivante repartirent pour Bath, se séparant du gentleman aux moustaches rousses.
Le soir même de son retour à Bath, lady Janet paya ses gens et les congédia tous à l’exception de mistress Margery, puis le lendemain matin sa voiture de voyage vint la prendre, et elle partit en poste pour Paris, n’emmenant avec elle que sa femme de chambre. ”

“ Hum ! fit lady Janet, et elle n’ajouta rien autre chose.
Mistress Margery se repentit bien vite d’avoir parlé comme elle avait fait, car sa maîtresse lui tourna brusquement le dos, se jetant soudain du côté de la ruelle de son lit, en levant les épaules, puis s’enfonça le nez dans son oreiller. Ce fut en vain que la pauvre fille alla et vint près de l’alcôve, toussa doucement, arrangea maintes fois les draps, les couvertures et les rideaux ; elle n’obtint pas un mot de plus, de sorte qu’elle sortit de la chambre à coucher, pleine d’inquiétude et d’effroi sur les suites de sa hardiesse. ”

“ Grace à vous, son coeur a retrouvé de la jeunesse. A son âge. à n'importe quel âge. un pareil lien peut-il être si brusquement rompu ? Non ! Lady Janet souffrira tout, risquera tout, pardonnera tout, plutôt que de s'avouer qu'elle a été trompée par vous. Il y va de plus que de son bonheur ; il y a ici de l'orgueil, un noble orgueil. Une découverte plus complète de la vérité lui serait insupportable. Je suis fermement convaincu. par ce que je connais de son caractère et par ce que j'ai observé en elle aujourd'hui. qu'elle trouvera quelque prétexte pour refuser d'entendre votre confession. ”

“ C’est là ce qui avait frappé tout d’abord l’observation populaire : on peut parler à ces malades, ils ne vous répondent pas; on peut essayer par tous les moyens de se mettre en rapport avec eux, ils ne semblent pas vous apercevoir; les objets que l’on met devant leurs yeux ne changent en aucune façon leur rêve. Comme le remarque le médecin de lady Macbeth, les yeux paraissent ouverts, mais sont fermés à tout impression. Disons mieux aujourd’hui : ils sont fermés à toute impression qui ne se rapporte pas à leur rêve. ”

“ « Vous êtes là comme la reine, » lui écrit sa mère. La comtesse avait savouré avec tant de délices l’éclat de cette fête qu’elle en avait oublié son mari : « Vous ne me parlez guère de lui ; c’est de ce détail que je serais curieuse. » Mme de Grignan étant très rieuse, sa mère lui demandait si elle éclatait de rire quand on la haranguait. Mais elle prenait trop au sérieux son rôle de reine pour se laisser dominer par « cette incommodité à laquelle, elle était sujette. » Même entrée à Aix, même oubli du mari. ”

“ MARIE.
Je ne le souffrirai pas, ma chère Adèle. Si tu as quelques torts, ne suis-je pas, de mon côté, un peu obstinée? Tu vois que nous avons chacune nos défauts; tâchons de nous corriger, cela vaudra beaucoup mieux.
BÉBÉE.
Bien dit, ma gentille Marie; actuellement que la paix est faite, descendons dans le jardin.
(Elles sortent toutes trois.)
Aussitôt arrivées dans le jardin, les jeunes filles se mirent à courir comme des folles avec Bébée, à cueillir des fleurs qu'elles se jetaient à la tête en riant de tout leur coeur. Le temps se passa très-rapidement. ”

“ Mesdames, leur dit-elle, je viens m'humilier devant tout le monde, afin de me corriger à jamais, et je demande particulièrement pardon à madame de Verteuil de mes inconvenances chez elle. Je promets donc ici à maman de faire à l'avenir tous mes efforts pour surmonter le défaut qui me domine; je veux, comme Charlotte, être agréable à tout le monde.
Chacun embrassa Césarine, et toutes les jeunes filles descendirent dans le jardin pour danser des rondes, entre autres celle-ci, que Bébée chanta encore mieux que les précédentes. ”

“ À cette taille moyenne, nous l’avons vu déjà pour le portrait de Charles IX au musée d’ Ambras, le pinceau de Janet garde toutes ses délicatesses et n’a pas le temps de se refroidir ; il est rigoureux sans sécheresse, suave sans mièvrerie, minutieux sans puérilité. La tête est très attachante par sa physionomie, plutôt charmante que belle, exempte de recherche et de coquetterie, extrêmement jeune, avec un accent de bonté naturelle qui inspire la confiance et commande le respect. ”

“ Il y en a une à la Comédie française. Janot est représenté long, menu, en veste, une lanterne à la main et coiffé d’un bonnet. Le travail est joli et intelligent.
Tout était à la Janot alors, les modes, les coiffures. Il y eut un potage à la Janot, qui était le plus simple des potages. Puis Janot eut une postérité : Janot chez le dégraisseur, Jeannette ou Tous les battus ne payent pas l’amende, Janot bohémien (par Martainville) .
Dans Tout ce qui reluit n’est pas or, Janot est devenu riche ; il a une belle veste neuve depuis qu’il est au service d’une comtesse ”

“ L’enfance, d’ordinaire, n’est pas irrésolue, parce qu’elle ne réfléchit point. Pour employer une expression presque proverbiale, elle ne doute de rien ; mais Janet n’était pas un enfant comme les autres. Au moment de piquer des deux, son œil se tourna pensif vers le château de Graives, dont il apercevait, de cette position élevée, les plus basses fenêtres par-dessus les arbres. ”

“ Enfin Éliante est encore une autre expression de la femme du monde, non pas la plus brillante, mais la plus douce; sensée, indulgente, agréable, promettant plus pour l’intimité et la sûreté de la vie; un peu effacée n’ayant rien d’une reine de salon. Elle saurait comprendre Alceste, mais elle ne manque pas non plus de fierté ”

“ Je veux vous dire que votre dernière lettre est d’une gaîté, d’une vivacité, d’un currente calamo qui me charme... Bon Dieu ! avec quelle rapidité vous nous dépeignez cette femme ! .. C’est moi qui vous remercie d’avoir pris la peine de tout quitter pour venir impétueusement me redonner cette personne. Le plaisant caractère ! toute pleine de sa bonne maison, qu’elle prend depuis le déluge et dont on voit qu’elle est uniquement occupée ”

“ Quelques années après, en 1855, la Faculté, désireuse de se rapprocher du public, s’étant installée au cœur de la ville, à la Mairie, M. Janet donna, dans la grande salle, une série de leçons sur la famille. Cette fois, le succès fut un triomphe. À la suite de la première leçon, qu’avaient à plusieurs reprises interrompue les applaudissements enthousiastes d’un public ému autant que charmé, un auditeur recueillit cette appréciation : « Si de telles paroles n’améliorent pas, c’est à désespérer de l’humanité. » ”

“ Une telle valeur morale, jointe à la solidité et au charme de l’esprit, attira vite à M. Janet l’estime et l’amitié des hommes les plus distingués de la ville. Il se lia avec Pasteur ; avec Bertin, le modèle de la méthode, de la clarté et de l’élégance dans l’enseignement ; avec ce sage antique, d’une simplicité et d’une grâce souveraines, qui s’appelait Constant Martha ; avec notre admirable maître M. Jules Zeller, qui semble avoir vécu dans les temps qu’il raconte, et pour qui l’histoire n’est que la psychologie en action ”

“ La religion le lui eût peut-être donné : nous avons vu ce qu’était à Milby la religion. La mère de Janet, mistress Raynor, dont elle est idolâtrée, n’a aucune autorité protectrice, et ne peut que la plaindre, non la conseiller ou la secourir. A défaut de sa mère, si Janet avait des enfans! mais le ciel, lui refusant cette bénédiction, a écarté d’elle ces témoins naïfs, dont le regard innocent et redoutable protège, garde invisible, la pureté du foyer domestique. ”

“ CLARA.
Peut-on faire un pareil mensonge !
BÉBÉE.
A tort ou à raison, vous avez cette réputation, comme on m'a fait celle de corriger les jeunes filles de leurs défauts. En m'apprenant ces particularités, on m'a dit que je rendrais service à madame votre mère, si je parvenais à vous faire comprendre combien le défaut de trop parler est insupportable. Ayant su, ce matin, que nous aurions le plaisir de vous voir, je dis plaisir, car, à part le ridicule qu'on vous reproche, je sais que vous possédez de grandes qualités. Ayant beaucoup d'esprit, il peut vous être agréable de vous faire écouter ”

“ C’est pourquoi Janet, en 1856, quitta, en dépit des liens étroits qui l’y attachaient, la Faculté de Strasbourg, pour la chaire de logique du Lycée Louis-le-Grand.
Avec sa maturité précoce et sa verve juvénile, il y fut un professeur incomparable. En un temps peu propice à la libre et haute spéculation, il sut intéresser tous ses élèves, les derniers comme les premiers, à un enseignement grave et solide. Il leur donnait un exemple de méthode, de conscience, de probité intellectuelle et morale, dont ils ont tous gardé le plus vif et le plus reconnaissant souvenir. ”

“ Dans ce camp se trouvait le troisième des Clouet, François, qui hérita, avec le talent de son père et ses fonctions à la cour, du surnom de Janet, dont la renommée lui avait fait un nom de famille. Le succès, on le sait, est une affaire d'à-propos. Pour réussir, il faut à celui-ci soulever des montagnes, qui n'aurait besoin comme celui-là que d'un faible effort, s'il fût venu ici plus tôt, là plus tard. C'est l'histoire des Janet. Avec une supériorité incontestable, Jean Clouet, le second des Janet, eut moins de succès que son fils. ”

“ La duchesse est une petite femme d’une maigreur fabuleuse, et qui semble n’avoir que le souffle. Le costume invariable qu’elle porte, hiver comme été, achève de lui donner l’apparence d’un fantôme : c’est une robe blanche en étoffe de coton, et un voile blanc, à la juive, qui enveloppe sa figure pâle et ses cheveux blancs. Janthe est une admirable incarnation de la force et de la santé. Elle est grande et svelte, sans maigreur ; si elle avait la taille un peu plus longue, il serait impossible de trouver une femme mieux faite. ”

“ E jour de la fête de mademoiselle de Clermont venu, madame de Verteuil se disposa pour partir avec ses filles. Adèle et Marie étaient bien chagrines de se séparer de Bébée et pleuraient en l'embrassant. En voyant leur douleur, on aurait cru qu'elles la quittaient pour toujours. Madame de Verteuil leur fit observer qu'elles n'étaient pas raisonnables, qu'une journée était bientôt passée. Malgré
l observation de leur mère, elles montèrent en voiture les larmes aux yeux. Madame de Verteuil recommanda particulièrement à sa vieille gouvernante la charmante Bébée, et la voiture partit. ”

“ Mais la vertu d’Alceste n’a nullement ce caractère; et lorsque récemment, sous prétexte de dévoiler le secret d’Alceste, on a eu l’idée d’y voir la peinture du jansénisme, on s’est trompé du tout au tout, et on a détruit précisément toute la philosophie de la pièce. Il n’y a pas trace de jansénisme ni même de dévotion dans Alceste. Il n’est nullement un solitaire de Port-Royal; il est lui-même un homme du monde ; et sa vertu, toute rigoriste qu’elle est, est la vertu mondaine par excellence, la vertu de l’honneur. ”