Jean-Baptiste Bertin

“ Amené en France à l'âge de neuf ans et élevé dans un collège de Paris, il suivit la carrière militaire, devint capitaine de cavalerie et écuyer du comte d'Artois. Mais la poésie l'occupait plus que les armes; commensal et ami de Parny, il mêlait avec lui les plaisirs et les vers. D'une santé délicate, il fut la victime de ses excès, et mourut à trente-huit ans. Bertin est l'un des plus sensuels parmi nos poëtes érotiques; surnommé à tort le Properce française, il n'a rien de la variété, de la vivacité, du lyrisme du poëte latin. ”

“ Je passe devant le tableau de Robert, pour y revenir, et je trouve celui de M. Edouard Bertin. Il a une qualité rare aujourd’hui, de l’élévation et de la sévérité. M. Bertin semble avoir transporté dans le paysage, invention moderne, l’amour de la plastique, cher à l’antiquité. On sent qu’il cherche la beauté de la forme et du contour depuis les masses de ses rochers jusque dans les feuilles de ses arbres qui se découpent sur le ciel. Ses tons sont larges et fins, et la nature, qu’il étudie, est grave et noble sous son pinceau. ”

“ Au mois de mai 1815, il accompagna Louis XVIII et dirigea le Moniteur de Gand. Il servit la Restauration jusqu'en 1833, époque de la disgrâce de Chateaubriand, son ami et son protecteur. Le Journal des Débats devint alors l'organe le plus important de l'opposition constitutionnelle. Après 1830, il prit avec chaleur le parti de la dynastie d'Orléans et défendit les idées de la haute bourgeoisie. Bertin était doué de l'esprit le plus distingué, avait la passion et le sentiment des arts, un goût fin et sévère, et possédait les connaissances les plus étendues et aussi les plus variées. ”

“ Il y a dans la peinture de M. Edouard Bertin un caractère de tempérance, de calme, d'austérité grandiose ,je dirais presque de mysticité, qui s'effacerait infailliblement dans les petites délicatesses d'une exécution plus recherchée. Homme de style avant tout, talent sévère et recueilli, vous ne le surprendrez jamais à s'asseoir devant un site où les accidents abondent, où les plans se croisent et se tourmentent en mille sens divers avant de se perdre à l'horizon. Il lui faut de grandes lignes et de grands espaces, la solitude et le désert. ”

“ Dans Bertin, l'amour paraîtrait un sentiment factice et emprunté. La vanité, l'orgueil, la fièvre des sens, font fermenter son esprit, tandis que le cœur reste froid.
Chez lui l'amour ressemble au phosphore, il jette un vif éclat, mais il ne communique point de chaleur et s'éteint tout-à-coup. ”

“ Du geste dont il écarta la spirale de fumée qui s’échappait de ses lèvres, Aimé Bertin sembla chasser toutes les préoccupations ennuyeuses de son existence. Il était optimiste par tempérament et, surtout, par principe : c’était un de ces hommes qui crient : « Tout va bien ! » jusqu’à la dernière extrémité — espérant ainsi éloigner les soucis ; — et se persuadant aisément que le bruit n’existe plus dès qu’ils se bouchent les oreilles. ”

“ Aimé Bertin est un homme entre deux âges : on lui donnerait environ trente-neuf ans ; il en a quarante-huit, en réalité. Svelte, soigné, les traits fins et les cheveux encore blonds, il conserve la jeunesse des hommes actifs dont les affaires sont florissantes. Depuis quinze ans, cet artiste bizarre, que la nature se plut à douer d’un talent essentiellement féminin, dirige avec succès l’une des maisons les mieux achalandées de Paris. ”

“ «'Cache-toi! Cache-toi! dit-il, à son neveu, j'ai vu
d'affreux singes en Kabylie ; mais les plus horribles seraient beaux, comparés à la vilaine figure que tu nous montres là. N'as-tu pas honte, continua-t-il, de pleurer comme une demoiselle? Je te croyais un petit homme; tu n'es qu'un bébé, et ta mère le permettrait maintenant que je ne t'emmènerais pas. Un officier n'est pas une bonne d'enfants ! »
Et l'oncle sortit, laissant Pierre si abasourdi et si honteux qu'il ne savait où se cacher. ”

“ Il ne voulut point paraître trop exigeant avant le contrat, se réservant de tout obtenir, peu à peu et comme par ruse, du bonhomme Mérard. Le mariage se fit, et ce qu'il devint, tu le devines, tu le sais. Cette nature vile, d'ambitieuse devint féroce lorsque la vérité se fit jour sur la fortune réelle du médecin. Fortune est un mot bête, c'est pauvreté que je devrais dire. Pierre Bertin eut une colère de voleur volé. On lui avait, à son avis, dérobé, crocheté son avenir en lui donnant Louise pour femme. ”

“ « Vous feriez mieux d'inventer un jeu tranquille que de vous disputer, dit-elle; allez chercher André, et, si Claire et Suzanne veulent venir aussi, nous jouerons tous ensemble. »
Elle avait raison; mais personne ne voulut suivre un si bon conseil. Marc était boudeur, il gardait rancune à son frère d'un certain coup qui avait failli, disait-il, lui démettre l'épaule! Il resta tristement appuyé à la fenêtre sans qu'on pût tirer de lui une parole. Enfin Pierre descendit au premier étage; mais il remonta
presque aussitôt ”

“ « On est heureux lorsqu'on est en paix avec sa conscience. »
Pierre sourit.
« C'est vrai! dit-il; avec mes réflexions je deviens un second M. Prudhomme.
« Es-tu contente, Suzanne?
» N'importe! continua-t-il en revenant à ses idées, c'est très sérieux la conscience!
— Tu as raison, dit tante Laure, mais tu te poses là de grosses questions. Ce que nous appelons conscience, c'est la notion du bien et du mal que Dieu a mise en nous. Marc, qui fait assez bon marché de la sienne pour l'offrir en cadeau, serait bien puni si on le prenait au mot; que deviendrais-tu, si tu perdais ta conscience? ”

“ Je ne voudrais pas sortir de mon terrain ; d'autres ont dit ou diront la place élevée qu'il occupait dans la société, et la part importante qu'il a prise aux affaires publiques ; cependant il est impossible de séparer absolument l'artiste de l'homme. La supériorité d'Édouard Bertin provenait de deux sources : il avait un esprit vaste, juste, élevé, t un cœur d'or sous cette écorce que l'on trouvait parfois un peu rude. ”

“ Il serait inutile de s'arrêter aux uns plutôt qu'aux autres, car ils ont des caractères communs et très-frappants. Édouard Bertin exprimait avec simplicité et franchise l'impression très-profonde qu'il éprouvait devant la nature. ”

“ Élevée dans le culte des maîtres de l’art, Mlle Bertin a sans contredit le sentiment du grandiose et du beau, et nous ne doutons pas que ce ne soit une sainte horreur dont elle est possédée pour tout ce qui est commun et banal, qui l’ait jusqu’à présent retenue loin de l’Italie, où du reste les imitateurs fourmillent. ”

“ Vers 1825, l’atelier de M. Victor Bertin était le rendez-vous de tous les jeunes gens qui se livraient d’une manière sérieuse à l’étude du paysage. M. Victor Bertin, trop exalté sans doute dans son temps, trop dédaigné depuis, était à la fois le meilleur des maîtres et le meilleur des hommes. On a pu contester quelques-unes des qualités de son talent, l’accuser, à tort ou à raison, d’uniformité, de froideur et d’afféterie : on lui a du moins reconnu une entente sévère des lignes, un noble et savant agencement des masses, et, comme professeur, on ne l’a jamais attaqué. ”

“ Tante Laure donnait une matinée d'enfants.
Le salon de l'entresol était hermétiquement clos; le lustre et les candélabres s'allumaient. Les deux étages étaient en révolution ! Marc n'était pas en retard cette fois. Il était habillé; sa raie semblait tirée au cordeau; il l'avait refaite cinq fois avant de la trouver irréprochable; il se regardait dans toutes les glaces pour s'assurer qu'aucune mèche rebelle ne lui avait échappé.
Pierre se brossait encore, Madeleine mettait des gants blancs. ”

“ Isolée à Saint-Gratien, Louise Bertin était abandonnée à Naples. Elle ne pouvait guère sortir de l'hôtel, il fallait la porter jusqu'à la voiture pour lui faire prendre l'air de la mer. J'avais des pressentiments sinistres; je ne croyais pas, en accourant en Italie, la trouver si profondément frappée, atteinte au coeur. Un brave médecin napolitain, en qui, scientifiquement, je n'avais pas grande confiance, venait à l'hôtel une ou deux fois par jour. C'était un petit vieillard à l'air paterne, qui ressemblait beaucoup plus à un mercier qu'à un docteur; il s'appelait Buttarini. ”

“ La pluie avait redoublé, personne ne le voyait; tante Laure avait su conjurer l'ennui, et tous les enfants étaient trop occupés de la proposition singulière qu'elle venait de leur faire pour regretter quelque chose.
« Tante a dit que ce ne serait pas amusant! fit André avec une petite moue, et d'abord, moi je n'aime pas beaucoup « les séances; » il faut rester tranquille et écouter tout le temps.
— Tu aimes mieux sans doute regarder l'eau tomber et nous dire des choses désagréables, riposta Claire d'un ton aigre qu'elle prenait trop souvent.
— Taisez-vous! cria Marc, laissez-nous réfléchir! ”

“ Il veut la réduire à n'être qu'à lui. Il y parviendra parce que M. Bertin sacrifie tout à l'intérêt comme à la passion. Il n'est pas comme vous un paladin à épaulettes ni, comme l'était Moirot, un ind ustriel gentleman qui poussait la maladresse jusqu'à se ruiner pour rester l'égal de ses clients. Non, Bertin né en Italie, sur la terre classique des tartufes, est un esprit aussi délié que pratique, un commerçant inné, un être venu de très bas pour monter très haut. Cependant l'homme n'est pas parfait. Le plus fort a encore
son côté faible. ”

“ Une pensée lui vint qui augmenta son émotion, c’est que Mlle Bertin et lui, compagnons de jeux, inégaux de naissance, étaient presque dans la même situation que Mlle de la Tour et le fils de Marguerite. Mais aux mornes de l’Ile-de-France on ne tenait pas compte du rang. Où donc est-elle, cette terre heureuse ? Est-ce bien grand, l’Océan ? Il gémissait alors de son ignorance, puis il se reprenait en songeant que Paul et Virginie avaient eu la même éducation, tandis que Mlle Bertin ne verrait jamais en Michel qu’un inférieur et un paysan. ”

“ Puis s'adressant au coupable : « Décidément, tes frontières sont encore mal gardées; l'ennemi entre chez toi à sa guise!
— Il avait élevé quelques fortifications, tante, remarqua Pierre; Madeleine a raison, depuis longtemps il n'avait pas été musard.
- Bon, dit tante Laure, constatons ce progrès, j'en suis heureuse; mais, vous le voyez, les petits ennemis ne se découragent pas facilement; il faut encore veiller.
Ne vous fiez pas au proverbe : « La Fortune vient en
dormant. » Si Marc s'était levé à l'heure convenue, cette vilaine querelle avec Julie n'aurait pas eu lieu. ”

“ « Nous savons que, si notre demeure dans cette tente est détruite, nous avons dans le ciel un édifice qui vient de Dieu, » elle prit son anneau, l'ôta de son doigt et, avec sa douceur habituelle, elle me dit : « Tiens, mon cher mari, prends cet anneau.- Tiens-tu, ma chère, lui dis-je, à ce que je le mette au doigt?» Elle répondit: « Oui; mais tu feras comme tu le trouveras bon. » Après ce court entretien, un silence de mort régna dans la chambre qui nous réunissait ; nous
pensions l'un et l'autre à notre prochaine séparation, demandant au Seigneur de nous y préparer. ”

“ Peut-être ce qu’il y avait surtout au fond des hésitations de Mlle Bertin, c’était une lacune dans son amour et dans sa confiance. Elle n’avait pas été pendant vingt ans fille de la vieille bourgeoisie pour devenir tout à coup la fille seulement de l’humanité. ”

“ Bertin aîné, directeur du Journal des Débats.
Ce portrait, signé : J. Ingres pinxit 1832, a été exposé au Salon de 1833, et a reparu à l'Exposition universelle de 1855. Il a été gravé en taille-douce par M. HenriquelDupont, et au trait dans l'ouvrage publié par M. Magimel.
(Appartient à M. Édouard Bertin.) La famille de M. Bertin possède aussi une très-fidèle copie de ce portrait, peinte dans les dimensions de l'original par M. Amaury Duval. ”

“ Quant à l'homme, je n'ai rien à vous en dire.
— Vous connaissiez notre cher et regretté Bertin, vous avez dû l'apprécier et conserver pour lui une de ces affections qui ne périssent point, et que la mort même rend plus puissantes encore. — Quant à moi, il me semble que je ne l'ai jamais tant aimé ; ma douleur est profonde et sincère, car je perds en lui un ami que je ne saurais remplacer. — En revoyant ses cartons, repassant l'un après l'autre ces dessins que j'ai vu faire pour la plupart, mon cœur était bien ému, et que de doux et tendres souvenirs m'ont traversé l'esprit! ”

“ « cria-t-elle avec désespoir les mains crispées sur le bras de Ramire qui la soutenait.
« Mais non, dit tranquillement celui-ci, laissez-moi faire ! » Sans grande cérémonie, il la prit sous son bras (comme un sac, dit Nita) et la monta un peu plus haut.
« Là, dit-il, vous ne pouvez plus tomber; n'ayez pas peur, c'est solide. » Il l'avait déposée tout doucement dans un hamac suspendu entre deux branches. ”

“ M. Bertin fut persécuté comme royaliste pendant la Révolution. En 1800, sous prétexte de quelque complot, il fut arrêté par mesure administrative et enfermé dans la prison du Temple. Mais il ne subit aucun jugement, aucune condamnation. Il quitta le Temple pour être relégué à l'île d'Elbe. Le républicain Briot, qui remplissait dans cette île des fonctions administratives, lui accorda, ou plutôt lui fit accorder la permission d'achever son ban en Italie, où la résidence de Florence, puis celle de Rome lui fut assignée.
C'est à Rome que M. Berlin se lia d'une étroite amitié avec Chateaubriand. ”

“ Ingres, ce peintre tant et si amèrement outragé, fit plus encore : il trompa une fois la douleur d’une mère.
Je n’ai pas vu cela, mais j’ai vu de mes yeux à une exposition particulière, ouverte voici déjà bien longtemps, au bazar Bonne-Nouvelle, un ami de la famille Bertin percer la foule et s’élancer les bras tremblants vers le portrait de Bertin-l’ancien, qui semblait prêt à se lever, les mains appuyées sur les bras de son fauteuil.
Chez nous, les querelles d’école, en musique, en peinture, en littérature aussi, sont aveugles jusqu’à la stupidité. ”