Tibulle

“ III. A Rome, Tibulle trouva Délia souffrante, peut-être très malade. Il semble qu’elle était en proie à ces fièvres d’automne si fâcheuses à Rome [32] alors qu’un froid vif succédant brusquement, à une chaleur accablante on se sent affaibli, énervé, brisé de langueur. Le bon Tibulle fut navré. De sa tristesse, il ne dit rien, mais il n’a garde d’oublier toutes les cérémonies religieuses qu’il célébra auprès du lit de la dolente créature. Tandis que quelque sorcière de l’Esquilin murmure des paroles magiques, il promène trois fois le soufre purificateur autour de la malade. ”

“ Tibulle ne revint pas immédiatement à Rome; il s’embarqua avec Messala pour l’Orient : il fallait achever de soumettre à la domination d’Octave l’Asie-Mineure, l’Égypte et la Syrie; mais à Corcyre il tomba malade, et ne put suivre l’armée plus loin. C’est là, au milieu des flots de la mer Ionienne, que Tibulle dit adieu à Messala, et pensa mourir loin de tout ce qu’il aimait sur la terre. ”

“ Nul doute qu’en suivant Messala, Tibulle n’ait eu, comme tout Romain, l’espoir de s’enrichir à la guerre. Gloire et butin sont deux mots qui ne vont guère l’un sans l’autre chez les écrivains latins. Patriciens et chevaliers, divisés sur tout le reste, s’entendaient à merveille pour piller les pays conquis, c’est-à-dire les provinces. Tibulle savait sans doute à quoi s’en tenir sur la promenade militaire que Messala faisait alors dans la Cilicie, la Syrie et l’Egypte. ”

“ Pour ne pas nous écarter de l’époque de Tibulle, que l’on songe à Virgile, à Catulle, qui a non pas imité, mais traduit Sappho, — à Horace, dans les odes duquel on retrouve la moitié des fragmens connus des lyriques grecs, — à Properce, qui lui-même s’appelle le Callimaque romain, et qui s’est souvenu de son modèle au moins autant peut-être que Gallus d’Euphorion de Chalcis. Quelques historiens de la littérature latine, comme Bernhardy, ont remarqué que Tibulle est le seul poète du siècle d’Auguste dont l’œuvre ne trahisse aucune trace d’imitation grecque. ”

“ DÉLIA DE TIBULLE
O Richter, Delia, ein Beitrag zur Lebensgeschichte Tibull’s. (Rheinisches Museum für Philologie. N. F. XXV, 518-527. Frankfurt a. M. 1870.) Le souvenir que les belles âmes laissent après elles sur la terre s’évanouirait tôt ou tard, si la piété de l’historien n’aimait à recueillir jusqu’aux moindres reliques de ceux que l’humanité acclame comme ses héros et dans lesquels elle contemple l’idéal de sa propre nature. Le plus pur, le plus tendre, le plus sympathique des poètes, le doux Tibulle, ne nous est connu que par ses poèmes et par quelques vers d’Horace et d’Ovide. ”

“ Inutile d’ajouter que Tibulle ne se maria point. Alors même qu’il n’eût pas eu l’âme blessée mortellement, je doute qu’il se fût jamais assez intéressé aux choses de la vie réelle pour devenir chef de famille et donner des citoyens à l’état. En dépit des efforts et des tendances romantiques de quelques princes, comme Auguste et Tibère, les lois renouvelées de Lycurgue sur le célibat avaient paru parfaitement ridicules, et n’avaient eu aucun effet sur les esprits éminens du siècle, comme Virgile, Horace, Properce. ”

“ En attendant, je jouis en mon particulier de lire les agréables chapitres sur Virgile, Horace, Ovide, Properce, Tibulle, non toutefois sans sourire encore d’entendre Ampère nous dire à propos de ce dernier : « L’aimable Tibulle est le seul des poètes de ce temps auquel je n’aie pas à reprocher un vers en l’honneur d’Auguste. Les âmes tendres ne sont pas toujours les plus faibles. » Voilà un éloge qui sent son anachronisme et auquel l’ombre de Tibulle ne se serait certes pas attendue. Ampère prend ses opposans partout où il peut. ”

“ Un examen plus attentif des élégies et un plus grand souci de l’ordre chronologique dans lequel elles ont été composées ne permettent plus de douter de l’influence très réelle que les poètes alexandrins ont exercée sur les premiers essais de Tibulle. Ce qui est vrai, c’est qu’avec une connaissance très étendue de la littérature grecque, Tibulle a su rester Latin, et de bonne heure s’est abandonné au cours paisible de ses douces rêveries. Une très grande paresse de mémoire s’allie très bien au sentiment exquis de l’art le plus raffiné. ”

“ Songez que le passage en question est dans un plaidoyer, sorte d’écrit où l’on se pique rarement de critique historique, que notre avocat se propose uniquement d’écarter une accusation, et déclare que, si ses adversaires ont raison, ils devront aussi incriminer Catulle, Ticidas, Properce et Tibulle, lesquels ont tous chanté leurs belles sous des noms fictifs. « Plania est dans son cœur, Délia dans ses vers, » s’écrie-t-il en parlant de Tibulle. L’antithèse est jolie, et de cette élégance recherchée qu’on aimait fort dans les écoles d’Afrique ”

“ Tibulle réalisait pour Horace l’idéal que cet esprit excellent s’était formé de l’homme. Il avait cette santé de l’esprit et du corps qui, en un temps où l’épanouissement harmonieux de la nature humaine était encore le but de la vie, paraissait être le souverain bien. Rarement l’homme accompli selon les idées grecques s’était développé avec plus de bonheur parmi les descendans plus ou moins civilisés des gens agrestes du Latium. ”

“ Tout, sans doute, n’est pas irréprochable dans Tibulle ; mais sa tendance à nous éloigner toujours des faits et du corps pour nous porter vers les sentiments, et nous faire sonder notre cœur avec le sien, donne à ces petites compositions que le sujet semblerait devoir rendre licencieuses, un caractère de retenue, de gravité décente qui étonne, lorsque surtout on compare ce ton avec les tendances de l’époque et les réalités historiques. ”

“ Quant aux lares, il sait qu’on les apaise avec une grappe de raisin ou une couronne d’épis placée sur leur chevelure vénérée. Un vœu a-t-il été exaucé, ces divinités amies se contentent de quelques gâteaux et d’un rayon de miel qu’une petite fille, — la sœur du poète, j’imagine, — leur apporte dans la rustique chapelle. Le culte officiel de Rome, avec ses pompes et ses cérémonies, laisse Tibulle assez froid et indifférent; mais tous les vieux cultes naturalistes des ancêtres revivent avec une étrange puissance dans cette âme antique. ”

“ Les anciens vivaient plus que nous, mais ils se regardaient moins vivre.
Quatre ans plus tard, en 728, le poète réunissait aux cinq élégies inspirées par Délia cinq autres poèmes de même nature, et publiait son premier volume de vers. D’une époque antérieure aux élégies déliennes sont l’Eloge de la paix (I, X) , et les trois élégies (I, IV, VIII, IX) dans lesquelles Tibulle a chanté son jeune et beau Marathus, comme Virgile avait chanté son Alexis, Catulle son Juventius, les anciens ne rougissant point d’aimer la beauté partout où elle brillait. ”

“ Raison de plus pour ne pas abandonner à sa douleur un homme qui a tenu son rang dans le monde !...
Et c'était ainsi chaque jour. Tibulle s'appliquait à repêcher les naufragés de la vie. Comme Vincent de Paul ramassait les petits enfants abandonnés, Tibulle de la Plata allait au secours de tous ceux à qui on tournait le dos. Ses amis l'avaient surnommé : Saint-Vincent de Poissy.
La dernière fois que je le rencontrai, le baron était très agité.
– Quelle horrible aventure, s'écria-t-il ; ce pauvre marquis de Laroche-Meilleraye ! ”

“ S’ils veulent dire par là que l’heureuse et molle créature, affinée par la réflexion et brisée par le plaisir, est une proie toute préparée pour les durs conquérans qui ne manqueront pas de venir, ils ont de tout point raison. Quoi! faut-il donc, pour ne pas mourir, se condamner à ne jamais vivre? Demander à Horace ou à Tibulle, le front couronné de myrte et la chevelure humide des parfums de Syrie, de revenir à la rude existence des Romains d’avant les guerres puniques, n’est-ce pas montrer qu’on a oublié la réponse du soldat de Lucullus? ”

“ La plante humaine a beau être forte et vivace, si tout change et se transforme autour d’elle, si la terre et le ciel se montrent inclémens, elle s’arrêtera net dans son développement, elle languira, stérile, et mourra sans pousser de rejeton. Telle fut la destinée du poète. Non-seulement il ne parvint pas à la vieillesse, mais, loin de faire de belles funérailles à ses parens, ce furent sa mère et sa sœur qui recueillirent ses cendres sur le bûcher. Ajoutez que, si les affaires publiques et la guerre sont la chose par excellence du citoyen antique, nul ne fut jamais moins citoyen que Tibulle. ”

“ L’immense majesté de la paix romaine commençait à se lever sur le monde. Le pouvoir d’un seul avait paru l’unique remède des discordes civiles. Si Tacite lui-même l’a reconnu [53] , Tibulle aurait eu mauvaise grâce à le nier; il ne combattait pas à Philippes. Le nom d’Auguste n’étant point dans les élégies de Tibulle qui sont venues jusqu’à nous, quelques critiques ont supposé que le poète n’avait pas pardonné à Octave la mort de son père et la perte de son patrimoine ”

“ Que rien du Casino, que rien de la Courtille Ne vienne endommager un si bel animal!
Malgré le bon certificat que - lui donnent ses parents, Tibulle pourra paraître d'une moralité légère. Mais c'est le dernier goût. On doit bien penser que Tibulle a. médité les Chansons des Rues et des Bois. Il est admirable par le soin qu'il a de se tenir au courant. D'ailleurs, tous les poètes du temps portent ce plumet de galanterie cavalière; ils rougiraient de se montrer en public sans avoir Lalagée au bras, surtout sans proclamer qu'elle les trahit. ”

“ Dans Tibulle tout respire la vérité.
Il est tendre, naturel, délicat, passionné, noble sans faste ; simple sans bassesse ; élégant sans artifice. Il sent tout ce qu’il dit, & le dit toûjours de la maniere dont il faut le dire, pour persuader qu’il le sent. Soit qu’il se représente dans un desert inhabité, mais que la présence de Sulpitie lui fait trouver aimable ; soit qu’il se peigne accablé d’ennui, & reglant, comme s’il devoit expirer de sa douleur, l’ordre & la pompe de ses funérailles, il touche, il saisit, il pénetre ”

“ Je laisse Marot, Ronsard, et, dans le siècle suivant, Pellisson et madame de La Suze. Parny a eu de son temps la réputation de Tibulle français, mais, pour qui le relit aujourd’hui sans prévention, son élégie, facile, élégante et assez vive, manque tout à fait de profondeur dans le sentiment et de couleur dans le style ; ce n’est bien souvent qu’une épigramme ou un madrigal. Le Brun-Pindare est frappé de sécheresse et d’érudition. Restent donc, pour créateurs de l’élégie parmi nous, André Chénier et Lamartine. ”

“ Celui dont le voeu avait été exaucé leur portait des gâteaux ; sa fille, encore toute petite, l'accompagnait avec un rayon de miel.
Dieux Lares, écartez de nous les traits d'airain, et pour victime je vous immolerai un porc arraché au troupeau qui remplit mon étable rustique. Je le suivrai avec un vêtement pur, des corbeilles couronnées de myrte dans les mains, et le myrte à moi-même me ceindra la tête. Puissé-je vous plaire ainsi ! qu'un autre signale son courage dans les combats ; favorisé de Mars, qu'il terrasse les généraux ennemis ”

“ La seule présence de l'objet aimé devient un talismai; magique dont Tibulle avait senti la vertu, lorsqu'il disait à sa maîtresse : « Tu es le repos des chagrins de mon coeur y dans la nuit la plus sombre tu es ma lumière ; seule avec moi, tu remplis les déserts. » Ces traits pleins d'une passion si vraie ne seraient jamais sortis du cœur de Bertin. Loin que son Eucharis l'occupe tout entier, dans leurs ren- ”

“ Qu'elle se repaisse de chairs saignantes ; que sa bouche ensanglantée s'abreuve d'un fiel amer ; que les ombres des amants malheureux viennent voltiger autour d'elle en déplorant leur sort, et qu'en tout temps la chouette sinistre crie du haut de son toit ; pressée de l'aiguillon de la faim, qu'elle aille elle-même sur les tombeaux chercher des herbes et les ossements épargnés par la voracité des loups ; qu'elle coure nue par les villes en hurlant, et poursuivie de carrefour en carrefour par une troupe de chiens en fureur. ”

“ Une plaine jonchée d’arbres abattus avait pris la place de la forêt, et sur la crête du plateau, les lignes brisées des retranchemens se profilaient durement sur le ciel, se recourbant dans les lointains comme un vaste fer à cheval dont la pointe menaçante eût été tournée vers l’ennemi qui débarquait. ”

“ Mais alors la guerre s'allume entre les amants. La jeune fille éclate en plaintes contre le cruel qui lui a arraché les cheveux et a brisé sa porte. Les pleurs arrosent ses tendres joues meurtries ; mais le vainqueur lui-même verses des larmes de ce que son bras a si bien servi sa fureur. Cependant le folâtre Amour attise la querelle par les mots piquants qu'il suggère, et reste paisiblement assis entre les deux combattants irrités. Mais il faut être de pierre ou d'acier pour frapper la beauté qu'on aime ; c'est arracher les dieux de l'Olympe. ”

“ Le vin réconforta le laboureur fatigué d'un long travail, et chassa de son coeur la tristesse qui le resserrait. Le vin donne le repos à l'esclave épuisé, malgré la chaîne pesante que ses pieds traînent avec bruit. Osiris, tu ne connais ni les tristes soucis, ni le deuil : ce que tu aimes, ce sont les danses, les chansons, les jeux légers de l'amour ”

“ Tu pleureras, Délie, quand je serai placé sur le bûcher, près de s'allumer : aux larmes de la douleur se mêleront tes baisers. Tu pleureras : tes entrailles ne sont point scellées avec l'acier, ton tendre coeur ne recèle point un dur caillou. Il n'y aura ni jeune garçon, ni jeune fille assez insensible pour revenir de ces funérailles les yeux secs. Mais toi, crains d'affliger mes mânes : épargne ta chevelure flottante, épargne tes joues délicates, ô ma Délie. Cependant, tandis que le destin le permet, que l'amour unisse nos coeurs ; bientôt viendra la mort, la tête couverte d'un sombre voile ”