François Janet

“ MARIE.
Je ne le souffrirai pas, ma chère Adèle. Si tu as quelques torts, ne suis-je pas, de mon côté, un peu obstinée? Tu vois que nous avons chacune nos défauts; tâchons de nous corriger, cela vaudra beaucoup mieux.
BÉBÉE.
Bien dit, ma gentille Marie; actuellement que la paix est faite, descendons dans le jardin.
(Elles sortent toutes trois.)
Aussitôt arrivées dans le jardin, les jeunes filles se mirent à courir comme des folles avec Bébée, à cueillir des fleurs qu'elles se jetaient à la tête en riant de tout leur coeur. Le temps se passa très-rapidement. ”

“ Frappée du danger qu'elle avait couru, Sophie, lorsqu'elle se trouva seule avec Victor, le supplia, les larmes aux yeux, de lui pardonner son indigne conduite. « Votre dévouement, dit-elle, est d'autant plus généreux que je ne méritais certainement pas que vous exposassiez votre vie pour sauver la mienne; vous êtes la bonté même. » Victor, en souriant, lui répondit : « Il faut bien, puisque je suis contrefait, que j'aie par compensation au moins un bon côté; mais, ma chère Sophie, ne parlons plus de ce petit événement et soyons toujours bons amis ! » ”

“ Quand Cécile fut en convalescence et qu'elle put marcher, sa soeur la soutenait, l'aidait avec une tendre sollicitude, et l'entourait de tous les petits soins possibles. Lorsque Cécile fut entièrement rétablie, les deux soeurs vécurent toujours dans une intelligence parfaite, et tout le monde était étonné du changement qui s'était fait dans le caractère d'Honorine; l'on
était loin de penser, grâce à la discrétion de l'excellente Cécile, qu'elle avait été la cause des cruelles souffrances de cette jeune fille. ”

“ Victor, sans calculer le péril, se précipite dans cette maison. Tous les spectateurs demeurent consternés en voyant ce brave garçon exposer inutilement sa vie. On était dans la plus grande anxiété, quand il parut à la croisée. La jeune fille, à demi évanouie, s'était affaissée sur le balcon. Victor, impassible, lui passe sa corde sous les bras, l'attache solidement et la fait glisser doucement jusqu à terre, avec un sang-froid bien au-dessus de son âge.
Les parents de la jeune fille reçurent leur enfant dans leurs bras avec une joie qui tenait du délire. ”

“ MARIE.
Une histoire ? Conte-nous-la, Bébée ; moi qui aime tant les histoires !
BÉBÉE.
Écoutez-moi donc :
L'Esprit de
UNE dame qui venait souvent chez maman Clémence avait deux filles nommées Honorine et Cécile ; l'une avait treize ans, et l'autre dix. Elles s'aimaient tendrement ; mais Honorine avait un défaut qui altérait ses bonnes qualités : elle voulait toujours dominer, et prétendait qu'étant l'aînée elle était supérieure à sa jeune soeur. Cécile était la douceur même et subissait avec une patience angélique toutes les exigences de sa soeur. ”

“ VICTOR est né avec un coeur si bon, que rien ne lui est indifférent; la moindre chose excite sa sensibilité. Un soir qu'il était dans le salon au milieu de sa famille, plusieurs domestiques vinrent tout effarés annoncer que le feu venait de prendre dans le voisinage. A cette nouvelle, Victor sort du salon, se munit à tout hasard d'une corde et court sur les lieux du sinistre. Il voit l'incendie dans toute sa violence; personne n'ose pénétrer dans la maison enflammée, et cependant une jeune fille, sur un balcon, jetait des cris perçants, tendait les bras et demandait du secours. ”

“ Mesdames, leur dit-elle, je viens m'humilier devant tout le monde, afin de me corriger à jamais, et je demande particulièrement pardon à madame de Verteuil de mes inconvenances chez elle. Je promets donc ici à maman de faire à l'avenir tous mes efforts pour surmonter le défaut qui me domine; je veux, comme Charlotte, être agréable à tout le monde.
Chacun embrassa Césarine, et toutes les jeunes filles descendirent dans le jardin pour danser des rondes, entre autres celle-ci, que Bébée chanta encore mieux que les précédentes. ”

“ Un jour, cependant, qu'Honorine abusait plus que de coutume de son pouvoir, Cécile se révolta, et refusa avec fermeté de se soumettre. Honorine, habituée à une obéissance, passive, devint rouge de colère et voulut absolument faire céder sa soeur . Cécile, déterminée à ne pas faiblir, résiste de nouveau avec plus d'énergie. Outrée et perdant la tête, Honorine s'élance sur sa soeur. Celle-ci, effrayée, fuit vers la porte; mais l'aînée, plus agile, la rejoint au bord de l'escalier, et voulant saisir sa robe, la pousse involontairement. ”

“ Madame de Verteuil entra suivie de ses filles et de la charmante Bébée. Tout le monde fut ravi de voir cette jolie poupée marcher avec une grâce toute particulière. Les jeunes filles l'embrassèrent à l'envi ; quand ce fut le tour de Louisa, elle lui dit : « Mon petit mannequin, dis-moi donc quelques jolies choses avec ta bouche de bois. » Bébée
regarda fixement la petite impertinente, puis lui tourna le dos. ”

“ Curieuse d'en connaître la cause, elle s'approche doucement de la porte, regarde à travers la serrure et voit toutes ses amies danser en rond, autour de Clémentine, qui garde un grand sérieux. C'est ce sérieux qui fait rire toutes les jeunes filles. En voyant cette folle gaieté, dont elle est exclue, des larmes vinrent encore sillonner ses joues; un combat d'amour-propre se livre alors dans son esprit; elle se demande si elle doit aller s'humilier devant toutes ses amies en avouant ses torts, ou si elle doit attendre courageusement le moment du départ général,afin d'éviter un affront. ”

“ Le soir, au moment de se quitter , mademoiselle de Clermont réclama la promesse de sa nièce, et lui demanda en définitive ce qu'elle voulait faire de son petit monstre. Madame de Verteuil épuisa les raisons les plus puissantes pour lui persuader que, loin d'être une invention diabolique, ce chef-d'oeuvre était le résultat d'une science arrivée à son plus haut degré de perfection, et que ce serait une véritable barbarie de détruire une oeuvre aussi parfaite. Ces arguments ne purent obtenir grâce devant mademoiselle de Clermont; elle fut inexorable et exigea le sacrifice de Bébée. ”

“ Il est impossible de peindre les regrets de madame de Verteuil et le véritable désespoir de ses deux filles. Elles n'osaient pas entrer dans la chambre de Bébée ; elles en eurent enfin le courage. Adèle et Marie jetèrent des cris affreux et eurent presque des attaques de nerfs. Madame de Verteuil employa toute son éloquence, non pour les consoler, la douleur était trop vive, mais pour les calmer. Elle fit porter les restes informes de Bébée dans l'armoire de sa chambre.
Depuis ce moment, on ne vit plus dans le monde de poupée ayant la faculté de parler ”

“ Raison de plus pour avoir pitié des enfants de cette pauvre femme, qui, par sa pauvreté, n'a pas le loisir de prévenir leurs besoins, ce qui, à coup sûr, occasionnait les cris de ces enfants. Je me souviens que Bébée a en provision dans sa mémoire une histoire un peu sérieuse, qui vous fera
voir que la bonté du coeur et l'humanité trouvent leur récompense à la suite d'une bonne action. ”

“ Cet orgueil allait souvent jusqu'à l'impertinence. Sa mère, très-modeste, blâmait le travers de sa fille et la réprimandait inutilement; cette jeune fille ne se corrigeait pas.
Dans la réunion de ce jour, elle prit des airs si peu polis avec Adèle et Marie, que Bébée en fut émue. Chacun ayant pris, place dans le salon, Bébée demanda aux mères de famille la permission de raconter une histoire qui lui revenait à l'esprit. Comme on prenait beaucoup de plaisir à l'entendre parler, la permission lui fut accordée avec plaisir. Bébée prit aussitôt la parole. ”

“ Si certain, ma chère fille, que ce Petit Pierre, qui doit tout à la générosité de madame la duchesse et le comte de Saint-Simon d'aujourd'hui ne font qu'une, seule et même personne.
ERNESTINE, rouge et humiliée
Quoi, mon père, ce Petit Pierre, qui est devenu si savant.... ?
LE COMTE.
Est le père de cette fière Ernéstine, qui se croit au-dessus de tout le
monde. ”

“ ADAME DE VERTEUIL recevait très-bonne compagnie, et toutes ses amies, titrées ou non, donnaient à leurs demoiselles une éducation soignée et les sentiments les plus distingués. Malgré toute leur attention quelques-unes de ces jeunes filles s'enorgueillissaient des titres de leurs parents, et prenaient de temps à autre des petits airs de fierté avec leurs compagnes. ”

“ ETTE réunion fut encore plus nombreuse que la première. La réputation de Bébée s'était répandue partout; chaque mère, en amenant sa fille, avait l'espérance que Bébée la corrigerait de ses défauts. Une dame, entre autres, avait une jeune fille nommée Césarine, dont le caractère était insupportable. Sa mère, fatiguée de l'avoir grondée inutilement, pria madame de Verteuil, dans une
visite, de recommander sa fille à la spirituelle poupée. ”

“ J'aurai la consolation, dans ma cruelle douleur, de savoir que ma petite fille a trouvé des âmes charitables.
Ces jeunes demoiselles restèrent un moment interdites et incertaines, elles s'approchèrent de la porte et s'aperçurent que, contre l'usage, la clef était restée dans la serrure, elles ouvrirent aussitôt et virent, près de la
porte, sur le gazon, un enfant emmaillotté. Félicité le prit dans-ses bras et chercha des yeux, ainsi que sa soeur, ce qu'était devenue la pauvre mère.. Elles l'aperçurent près du bois, à genoux, et leur tendant les bras . ”

“ Voilà les minuit sonnés, Compagnon de la marjolaine. Voilà les minuit sonnés Dessus le quai.
Mais nos filles sont couchées, Compagnon de la marjolaine. Mais nos filles sont couchées, Dessus le quai.
SEPTIÈME JOURNÉE
ANS la réunion de ce jour, une des jeunes visiteuses habituelles se plaignit en entrant d'avoir été retardée par une pauvre femme entourée d'enfants, qui lui demandait l'aumône.
— J'ai la tête cassée, dit-elle, de leurs criailleries ; à parler franchement, je n'aime pas beaucoup les enfants, surtout quand ils sont petits, car ils sont insupportables. ”

“ Il se laissa attendrir et pardonna au bon Gérard. Depuis ce moment, ces deux vieillards furent des objets de respect pour Éléonore, qui devint aussi douce qu'elle avait été emportée. La grande colère de son père, qui avait failli le rendre injuste , lui avait fait voir les conséquences de cette horrible passion.
Tout le monde avait écouté l'histoire de Bébée avec beaucoup d'intérêt, et surtout la jeune Geneviève, qui fut effrayée des malheurs que la colère
pouvait faire naître. ”

“ Une fille à marier,
Dessus le quai
N'y a pas d'fille à marier, Compagnon de la marjolaine. N'y a pas de fille à marier, . Dessus le quai.
On m'a dit qu' vous en aviez, . Compagnon de la marjolaine. ”

“ Elle reste un moment indécise, mais enfin la raison prend le dessus ; elle ouvre la porte, se précipite au milieu de ses amies et se jette dans les bras de Clémentine; celle-ci l'embrassé avec tendresse, et toutes les autres jeunes filles en font autant, sans qu'il soit question de ce qui vient de se passer.
Depuis ce jour, Charlotte fut on ne peut plus aimable, et on ne l'appela plus la petite Boudeuse.
Çésarine avait écouté avec une attention très-suivie le récit de Bébée : il produisit un tel effet sur son esprit qu'elle courut se jeter dans les bras de sa mère et l'embrassa avec effusion ”

“ Attention, mes enfants, voici le moment décisif.
(La poupée ouvre les yeux, regarde à droite et à gauche, puis elle sourit à madame de Verteuil et regarde les jeunes filles.)
Bonjour, ma chère Bébée; me reconnais-tu?
)
BÉBÉE.
Parfaitement, maman Clémence; seulement je te trouve bien plus belle qu'autrefois !
MADAME DE VERTEUIL.
Tu es toujours aimable, Bébée; mais tu es devenue flatteuse.
BÉBÉE.
Je t'ai dit ma première impression et je n'ai pas cherché autre chose. Voici tes charmantes filles ; Marie te ressemble beaucoup ; Adèle, qui est très-gentille, n'a aucun de tes traits. ”

“ Les deux jeunes filles de madame de Verteuil (Adèle et Marie) avaient souvent demandé à leur
mère cette belle poupée. Cette dame avait toujours refusé de satisfaire ce désir, en leur disant que cette poupée était prisonnière pour des causes qu'elle leur expliquerait plus tard. — Je n'en puis disposer en votre faveur que le jour encore éloigné de sa délivrance. Il est donc inutile de m'importuner à ce sujet. Il fallut bien qu'elles attendissent ce jour bienheureux. Le temps paraît long à la jeunesse qui désire ”

“ Avec la meilleure intention du monde, on peut se tromper; c'est ce qui m'est arrivé. A l'école du village, Petit Pierre était le plus studieux des élèves, il apprenait tout avec une grande facilité et surtout avec plaisir; il en sut bientôt autant que le maître. C'est alors qu'il vint chez moi, afin de se préparer pour la première communion. Il dévorait tous les livres qu'il trouvait sous sa main. En voyant dans cet enfant un goût si prononcé pour l'étude, j'eus la faiblesse, ou plutôt la vanité, de. développer cette intelligence précoce. Je l'instruisis donc sérieusement ”

“ Cette aimable poupée les prit à part et leur dit à chacune quelques mots tout bas; les unes souriaient, les autres riaient aux éclats. « Surtout, leur dit-elle, ce que je vous recommande, mesdemoiselles, c'est de procéder par ordre. Adèle commencera la première. » A ce moment, la dame qui était venue le matin entra avec sa fille Clara, que madame de Verteuil présenta aux jeunes amies et à Bébée. ”

“ Si le savant artiste auquel je dois le bonheur de parler n'avait pas méprisé, comme je le fais, les moqueries des ignorants, je ne serais pas ici pour vous faire sentir que l'importance, que vous voulez vous donner vous rend insupportable et vous rapetisse beaucoup aux yeux de ceux qui vous écoutent. ”

“ Bébée s'empressa de se rendre au désir de sa maman Clémence et raconta l'histoire suivante.
Les bonnes petites filles.
La bonté se montre dans tous les instants de la vie, dans tous les mouvements et dans tous les traits du visage. Elle n'est pas susceptible de haine, et ce serait un effort pénible pour elle que de souhaiter du mal, même aux méchants.
La bonté se montre aussi dans la tendre enfance et la jeunesse a généralement le coeur généreux. ”