Marie Aycard

“ Miss Helen joignait ainsi à sa passion l'attrait du crime, ce qui est un stimulant recherché par les âmes perverses ou, si l'on veut, perverties. Bientôt l'esclave se révolta et devint maître. Lovel ne voulut pas supporter patiemment les fantaisies, les caprices et les volontés bizarres de miss Helen ; il la maltraita, il la battit. La jeune femme n'en aima que davantage son tyran : ces façons d'agir, d'ailleurs, sont en usage parmi les bohémiens. Chez eux une femme battue est une femme aimée.
— Il faut que la vie soit courte, disait la bohémienne à son amant; tu m'aimes, Lovel ”

“ M. Parker réfléchit un moment.
— Votre cousine ne connaît pas bien les voleurs de Londres, dit-il à M. de Castres ; ils sont d'une audace extrême, il est vrai, mais l'intérêt seul les guide ; ils calculent avec une rare justesse et ne sont pas hommes à courir un grand danger pour un petit profit. Nos négociants tentent des entreprises hasardeuses pour un gain énorme, les voleurs les imitent en cela ; ils ne se compromettent que pour un trésor : or, la lettre que Marie vient de vous lire leur a ouvert les yeux, et je suis certain de ne plus les revoir... ”

“ Pour moi, je suis rentré dans mon cabinet, après votre départ, et j'ai lu à Susanna quelques pages de notre immortel Shakespeare.
— Ce n'est donc point cet événement qui vous a fait quitter Londres? demanda M. Parker étonné du sang-froid de ce brigand littérateur.
— Au contraire, monsieur, c'est cet événement-là même ; la police a des retours fâcheux; elle est comme une vieille femme rancunière qui n'oublie jamais une injure, et qui se venge tôt ou tard. D'ailleurs quand le lord-maire veut quelque chose, il en vient ordinairement à bout. ”

“ On se louait de la devineresse, on lui livrait sans crainte la main où elle lisait l'avenir. M. Parker, dont l'esprit avait de la gravité, et que le désoeuvrement seul amenait chez mademoiselle Zobéide, éprouva une certaine honte à se trouver mêlé à une société qui n'était pas la sienne, et au milieu de laquelle il faisait tache. Il allait renoncer à voir la devineresse et rejoindre son domestique, lorsqu'une jeune femme de chambre s'approcha sur la pointe du pied et lui fit signe de le suivre. ”

“ Pourquoi ne pas admettre que les attaques dirigées contre la maison de New-Street avaient pour objet, non de prétendus trésors, mais une jeune et aussi jolie personne que l'était mademoiselle de Castres ? M. Parker n'avait donc pas eu affaire à des voleurs, mais à un rival, à un homme puissant, qui, croyant trouver la jeune fille dans la maison de New-Street, n'avait pas reculé devant un rapt à main armée, et qui maintenant, mieux instruit, avait exécuté son projet dans la rue d'Oxford même. ”

“ Ce n'était point un amant, c'était un malfaiteur qui, trop timide, ou, si l'on veut, trop humain pour tuer, se débarrassait d'un obstacle.
— Je vous rends service, Anna, lui dit-il quand il la vit sans mouvement et sans voix sur ce lit qu'elle ne pouvait plus quitter ; l'état où l'on vous trouvera demain prouvera que vous avez été fidèle à votre maîtresse; mais vous n'aurez ni l'or, ni les diamants du coffre de fer... Adieu, Anna, vous ne reverrez plus Hamish. ”

“ M. Parker était un jour à pied dans la rue Saint-Honoré; il avait sa femme sous le bras; un fiacre vint à passer, et il entendit distinctement ces mots sortir de l'intérieur du véhicule :
— Ah ! voilà le lieutenant Parker ?
— Taisez-vous, petit lutin, répondit une voix d'homme, et baissez votre voile.
Monsieur et madame Parker levèrent les yeux, mais le cocher avait fait prendre le galop à ses deux haridelles, et le fiacre était loin. Si M. Parker eût été seul, il aurait couru après, ces deux personnes qui paraissaient vouloir l'éviter ”

“ Venez donc passer la nuit chez moi, monsieur, puisque mademoiselle de Castres le désire ; Dieu me garde de fermer jamais ma porte à un galant homme ! Vous serez moins bien qu'à
l'hôtel Gordon ; je n'ai que deux serviteurs, un vieux matelot qui n'est bon à rien et une jeune servante qui n'est pas bonne à grand'chose... Ah! j'oubliais mon chien Tom, un gaillard qui vaut à lui seul une escouade de policemen. Je vous assure que si messieurs les gentilshommes de grand chemin se hasardent à nous rendre visite, Tom les étranglera tous, sans qu'il soit besoin de nous en mêler. ”

“ Le moyen le plus sûr d'échapper à un homme qui vous retient malgré vous, n'est pas de lutter, mais de se soumettre, de feindre la résignation et d'endormir ainsi sa vigilance : miss Helen ne fit plus un mouvement; au lieu de s'éloigner de M. de Castres, elle s'en rapprocha, et elle sentit aussitôt que ses deux petits poignets, emprisonnés dans les mains de M. de Castres, étaient moins durement serrés. Le gentilhomme français, tout en faisant l'éloge des beaux yeux de la bohémienne, cherchait à s'en rapprocher le plus possible, pour en considérer à l'aise le brillant et l'éclat. ”

“ Henri, dit mademoiselle de Castres à son cousin, vous venez de rendre justice à M. Parker; mais il y a une chose que vous n'avez pas dite et dont je suis plus fière que des dangers mêmes qu'il a courus pour moi, c'est qu'il m'aime, moi seule et isolée ; il aime la Française Marie, orpheline et pauvre. M. Parker est riche, il me choisit, moi qui possède à peine le petit revenu nécessaire pour n'être pas à charge à mes amis; mistress Parker se félicite d'avoir une bru pauvre, et elle m'ouvre ses bras. ”

“ M. Fullers possédait là un petit cottage qui réunissait le confort de la ville à l'apparente rusticité des champs. Là, tout était vert, tout était embaumé de la senteur des prairies, des bruyères, des grands arbres et des fleurs ; on y respirait un air suave loin de la fumée de Londres : lieux enchantés qu'embellissait encore la présence de miss Clary.
Sir Richard franchit les six milles qui le séparaient de celle qu'il aimait, avec la rapidité d'un homme habitué à parcourir pédestrement les jungles de l'Inde, soit à la poursuite d'un tigre, soit à celle des Marattes. ”

“ Jamais chasseur surpris dans les montagnes par un ours furieux ne courut un plus grand danger. Lovel, au lieu de chercher. à se relever, se glissa jusqu'à terre; d'une main il saisit la gorge de Tom, qu'il cherchait à étrangler; de l'autre, il tâchait de trouver son sabre; cette main tomba sur la Bible d'Anna! Cependant Tom avait enfoncé dans son épaule ses dents terribles... Le sang de Lovel coulait; mais, sans perdre courage, il se traînait sur le parquet, entraînant Tom avec lui. C'était fait de l'Écossais, si le sabre sauveur ne se fût enfin rencontré sous sa main. ”

“ La bohémienne se vit perdue ; son amant allait lui échapper. Si elle-même se reprochait d'aimer un homme qui n'était pas de sa caste, l'Écossais pouvait de son côté se lasser d'une bohémienne et retourner à une compatriote qu'il avait aimée d'abord. Quand Lovel la quitta, rue d'Essex, sans s'expliquer sur ses projets, les soupçons de miss Helen s'accrurent; quand avec un rire insultant il l'abandonna aux morsures du chien Tom, elle fut convaincue. ”

“ En Angleterre on est toujours obéi quand on donne de l'or, qu'on cite un nom honorable et qu'on parle avec assurance.
De Soho-Square à la rue d'Oxford la distance n'est pas considérable, et les chevaux de sir Hervey secondaient merveilleusement l'impatience de M. Parker ; en quelques minutes il arrive devant la maison de sa mère. Il sonne à ébranler la porte qui s'ouvre aussitôt ; un domestique, la figure calme et tranquille, se découvre avec respect.
— Ma mère? s'écrie le lieutenant ; miss Marie?
— Je crois que ces dames sont au parloir, répond le domestique. ”

“ Malgré ces précautions, le capitaine Bleakheath vivait dans de continuelles appréhensions; son ami, M. Meadows, lui inspirait surtout autant dé crainte que de mépris, il le savait lâché et on a tout à redouter d'un homme sans courage : pour lui, il né craignait pas la mort ; seulement il ne voulait pas mourir à Tyburn.
C'est ainsi que sir Richard W***, né pour avoir dans le monde une existence honorable, vieillit dans l'abjection et dans le crime, redouté de ceux dont il dirigeait et partageait les attentats; et condamné lui-même à ne voir que des ennemis dans ceux qui l'entouraient. ”

“ Comme vous, sans doute, Anna ; nous ne sommes pas faits pour vivre sous la dépendance
de ces Anglais qui nous méprisent, et vous surtout, Anna, quoi que vous en disiez, vous n'aimez pas cette Française, qui a si peu d'attachement pour vous qu'elle a pu vous laisser ici, comme les vieux meubles dont elle se servait autrefois. Elle vous laisse au service d'un jeune officier et d'un matelot invalide! ”

“ M. Henri de Castres déclara qu'il n'acceptait pas une telle offre; il n'était pas riche, mais il n'avait besoin que d'une épée pour faire son chemin et il espérait que le premier consul lui en donnerait une.
La vieillesse est avare, soigneuse de son bien, elle est souvent dévorée de la soif d'acquérir ; elle est aussi ambitieuse. Les vieillards entassent volontiers l'or qu'ils n'emporteront pas ; ils briguent des honneurs et un pouvoir qui leur échapperont dans quelques jours. M. le marquis, sans être avare ni ambitieux pour lui-même, l'était pour son fils ”

“ C'était, disait le capitaine, un Protée qui savait remplir tous les personnages, un sylphe qui se glissait dans les lieux les plus secrets et devinait les mystères les mieux cachés. Avide sans être intéressée, Helen faisait le mal pour le mal, pratiquait le vol pour le vol lui-même et sans songer à profiter de ses résultats.
Nous sommes très-loin de vouloir dire que les bohémiennes sont chastes; elles connaissent aussi peu cette vertu que les antres, cependant on a remarqué qu'elles ne s'attachent volontiers qu'à des hommes de leur nation. ”

“ Elle a une qualité précieuse à Paris : elle est jolie.
— Votre bohémienne me garde rancune, monsieur; elle ne peut pas oublier que j'ai tué son amant.
— Je connais les détails de votre visite au faubourg Saint-Antoine, répondit le capitaine; miss Helen est superstitieuse, elle vous regarde comme un homme qui doit lui être fatal; aussi votre présence l'a troublée, elle a perdu la tête, elle a disparu, et vous a épargné ainsi les prédictions sinistres que sa colère lui eût suggérées si elle avait eu le courage de vous braver. ”

“ Je parie que c'est un chien anglais: il n'aime pas les Écossais.
— Vous voyez cependant qu'il m'obéit, Hamish, quoique je sois Écossaise comme vous. Allez, Tom, allez vous coucher.
Tom se soumit en grognant; il rentra dans la maison et prit le chemin de la cuisine. Anna et Lovel suivirent l'animal et rejoignirent Dick, qui venait d'achever son souper et buvait un verre de grog en fumant sa pipe. L'honnête matelot ne cacha pas le plaisir qu'il éprouvait en voyant Lovel dans son costume nouveau.
- Ah ! ah! dit-il, voilà un habit chrétien; c'est l'uniforme de Sa Majesté, Dieu la bénisse! ”

“ La position d'une jeune personne forcée de déclarer à un homme qu'elle ne veut pas de lui est pénible; celle d'un jeune homme obligé d'avouer qu'il ne peut pas accepter une fiancée choisie par sa famille est plus embarrassante encore; ici la difficulté était franchie d'avance; le mariage de M. Henri de Castres enlevait à l'entrevue des deux jeunes gens toute contrainte. Marie de Castres fut gracieuse et bonne pour son cousin; elle loua sa conduite, lui fit entendre avec délicatesse qu'un gentilhomme s'honore toujours en réparant une faute. ”

“ Un parent tel que moi a peu de chances d'être écoulé, madame, et il a besoin d'un auxiliaire. Je suis persuadé, madame, que vous viendrez à mon aide, si Marie résistait à mes volontés... je veux dire à mes prières.
Le ton poli, mais ferme, de M. le marquis, le soin qu'il mettait de mêler l'ordre à la prière, eussent beaucoup effrayé la jeune fille, si elle n'avait pas cru être à l'abri des volontés de son oncle.
— Nous vivons dans un temps, continua le marquis, où les pères sont bien malheureux.
Mademoiselle de Castres jeta sur mistress Parker un regard qui voulait dire : « Il sait tout . » ”

“ DE GRANDS CHEMINS. 9
l'Écossais Hamish Mac-Gregor, et éprouva pourlui une passion d'autant plus vive, qu'elle la regardait comme criminelle, et même honteuse.
Les bohémiens, que nous méprisons, nous méprisent eux-mêmes ; ils sont, suivant eux, les premières et les plus nobles créatures échappées du limon de la terre encore vierge ; toute mésalliance est pour eux une dégradation. Ce qui augmenta la passion de miss Helen, ce fut donc la faute qu'elle croyait commettre en s'y livrant. C'était une reine qui aimait un esclave. ”

“ Cette cassette ne m'appartient pas; elle est la propriété demademoiselle de Castres. Je ne serais point venu pour moi; je suis venu pour elle. — Je vous remercie de cette complaisance, monsieur, dit le capitaine, et je vous prie de mettre cette cassette aux pieds de mademoiselle de Castres : la voici. Il ouvrit un meuble et en tira la précieuse cassette qu'une main soigneuse et habile avait débarrassée de la terre qui la salissait et d'un peu de rouille contractée dans le sol humide de la cave de M. Parker. Le fer était clair et brillant comme de l'acier. ”