E.-D. Forgues

“ Après tout c’était un homme, un homme qui savait tenir un sabre, un homme dont on vantait la témérité guerrière. Aussi, levant les yeux tout à coup et lissant de la main la tête soyeuse que Robin venait de poser sur ses genoux, il articula ces paroles à voix presque basse : — J’étais réellement fou de cette femme !...
Hertford jeta du côté du cocher un regard significatif ; mais Austin avait tout exprès mesuré l’accent de ses paroles et la portée de son organe vibrant. — Parions que vous êtes furieux contre moi ! dit alors le capitaine sur le même ton. ”

“ Austin était radical de bon aloi, mais ne voulait ni outrer ni hâter l’application de ses principes. Il aimait aussi à prendre son ami en flagrant délit d’inconséquence. Lord Charles, admettant l’unité parfaite de la race humaine, ne voyait pas, qu’on pût, en vertu des distinctions du rang, gêner l’amour réciproque de deux êtres qui se sentiraient appelés à s’aimer pour la vie. ”

“ Nez romain, menton proéminent, face couperosée, embonpoint majestueux, hérissée de broches, sonnant l’orfèvrerie à chaque pas, toujours enveloppée d’un châle et promenant autour d’elle une atmosphère imprégnée de patchouli, telle était cette femme impérieuse devant qui, dès sa première enfance, Eleanor avait appris à trembler. Elle avait en ce moment sa mine la plus imposante, et d’un geste congédia sa nièce. — Ce pauvre frère est au plus mal, mon cher Austin, dit-elle au jeune homme... Il demande à chaque minute votre père... Comment nous tirer de là ?... ”

“ Lord Charles voulait renverser de fond en comble l’édifice politique pour tout reconstruire à nouveau, sans trop s’inquiéter d’avance ni du plan qu’il faudrait adopter, ni des matériaux qu’on aurait à sa disposition ; il rêvait un ordre gouvernemental où chaque fonction serait remplie par l’homme le plus capable et à l’exclusion de tout autre droit. Austin trouvait que c’était aller un peu loin :
— Songez, objectait-il, à ce que nous pourrions devenir, vous et moi, si cette règle était appliquée. ”

“ Son éventail se tordit et se brisa dans ses mains crispées. Tantôt se reprochant avec amertume son manque d’attraits, son âge, ses caprices, tantôt accusant ceux qu’elle avait aimés de n’avoir jamais su la comprendre, mêlant de folles imprécations à des plaintes confuses, à des sanglots convulsifs, elle se traîna vers sa cabine.
— Pauvre créature ! se disait le bon Elliot... Je voudrais l’arracher aux serres de ce vautour d’Hertford... Besogne difficile après tout ! Il faudra bien un jour ou l’autre avertir Austin de tout ceci... Ne nous pressons pas cependant... ”

“ Austin obéit ponctuellement, et comme George Hilton levait à de très longs intervalles la consigne qui retenait Robert hors de la maison paternelle, les deux jeunes gens n’eurent jamais occasion de se revoir après ce fâcheux départ d’Eton. Il en eût été tout autrement si le jeune Hilton fût rentré auprès de son père, car l’attachement d’Austin pour Eleanor poussait chaque jour de plus profondes racines, et il ne manquait guère une occasion de se trouver avec elle. ”

“ Quand Eleanor eut douze ans et Robert dix, ils eurent le malheur de perdre leur mère. Presqu’à la même époque Austin Elliot partit pour Eton, où Robert devait le suivre deux ans plus tard. Là se trouvait dans la même classe qu’Austin un certain lord Charles Barty, le fils puîné du duc de Cheshire. Tous deux étaient du même âge, et leurs traits offraient une vague ressemblance. Ils se lièrent rapidement et en vertu de ce puissant attrait que les nobles cœurs ont toujours eu l’un pour l’autre. ”

“ L’équipage, composé de vieux amis d’Austin, salua comme un heureux présage l’énergique poignée de main que les deux jeunes gens échangèrent. À partir de là, pas un des matelots ne se permit de regarder de leur côté. Le couple fortuné passait et repassait invisible parmi ces braves gens volontairement aveugles. Un seul les épiait d’un œil bienveillant ; c’était le pilote, qui les vit, après un assez long entretien, tomber tout à coup dans les bras l’un de l’autre par un mouvement irrésistible. ”

“ Au même moment, on entendit la voix du « maître, » qui réclamait M. Austin pour lui montrer quelque chose de curieux. Remontant aussitôt sur le pont, où la violence du vent le suffoquait presque, notre jeune homme ne vit qu’un ciel noir comme de l’encre, et sur la mer qui les entourait une espèce de brouillard agité que formaient les blanches écumes. Le maître lui cria dans l’oreille : — Regardez en avant, et au-dessus de vous ! ”

“ Si le regard d’Austin, fût tombé sur ces mains frémissantes, elles lui eussent certainement appris quelque chose dont il ne se doutait point. Il aurait reconnu cette émotion qui, deux jours plus tôt, au pied de la cascade, avait si cruellement dissipé ses folles espérances ; mais il ne vit pas ces mains, et par une bonne raison : c’est qu’il s’était enjoint de la regarder au visage. Nous avons déjà dit que ce visage n’était pas ce qu’on appelle joli. ”

“ De par cet esprit de contradiction, de rébellion instinctive qui est si naturel aux enfans, Austin prit en horreur les grands hommes qu’on lui vantait sans cesse, les théories dont on lui rebattait les oreilles. Une fois à Eton, Charles Barty, qui n’avait pas, à beaucoup près, la même dose d’intelligence, mais qui recueillait avec assez de discernement les propos tenus à la table de son père, fournit à son camarade les argumens plus ou moins sérieux qui pouvaient servir de réfutation aux doctrines de James Elliot. ”

“ Cette question si précise ne laissa pas de gêner le capitaine, qui pouvait fort bien, mais ne voulait pas y répondre. Pour rompre les chiens, il feignit une distraction, et par quelque allusion blessante à la beauté de Robin, plaçant Austin sur la défensive, il lui fit perdre de vue le sujet qu’ils venaient d’aborder ensemble. D’après ses calculs, il avait encore devant lui trois ou quatre jours. Il les lui fallait pour qu’Austin devînt éperdument amoureux de miss Cecil, et risquât une démarche décisive, de nature à le perdre dans l’esprit d’Eleanor Hilton. ”

“ Ce langage pouvait se traduire ainsi : « je suis un pauvre petit être disgracié, bien chétif et bien laid peut-être ; mais si vous le vouliez, mon Dieu ! comme je saurais vous aimer !... »
Ce ne fut pourtant pas là ce qu’elle dit à Austin. Elle prit dans les siennes les deux mains qu’il lui tendait à la fois, et prononça lentement ces mots : « J’étais sûre de vous voir aujourd’hui... »
Et comme il se hâtait de s’informer du malade, la tante Maria fit son entrée. Elle était imbue de cette idée qu’il ne faut jamais laisser durer le tête-à-tête de deux jeunes gens. ”

“ Au moment où M. Elliot parlait ainsi, c’est-à-dire vers minuit, le yacht, au lieu de se laisser entraîner vers la côte de Benbecula, courait droit vers cette portion de l’Atlantique où les géographes du moyen âge, démentis jusqu’à présent par toutes les recherches contemporaines, plaçaient l’île de Saint-Borondon. Austin, qui ne trouvait plus le pont tenable, était descendu dans l’intérieur de la machine, et, suivant de l’œil la manœuvre, constatait, non sans surprise, la rapidité inouïe de la marche imprimée au navire. — Nous sommes donc très décidément en danger ? ”

“ AUSTIN ELLIOT
ETUDE DE LA VIE ARISTOCRATIQUE ANGLAISE [1]
I Dans les premiers jours du printemps de la mémorable année 1789, trois jeunes gens de grand courage et de grande espérance, curieux de la vie et l’envisageant d’avance sous ses plus rians aspects, se séparèrent aux portes de Christ-Church, un des collèges d’Oxford, pour marcher sur les routes différentes qui s’offraient à leur ardeur. Le premier, nommé Jenkinson, — mais que peu de personnes connaissent sous ce nom, — s’appela plus tard lord Hawkesbury et mourut comte de Liverpool. ”

“ George Hilton s’endormit effectivement, et né se réveilla que « pour en finir. »
Si l’on veut bien songer qu’Austin avait été dès le berceau façonné à l’ambition politique, on se rendra peut-être compte de l’effet qu’avaient produit en lui ces deux phrases : « enrichi par elle, il sera premier ministre, » et : « s’il épouse Eleanor, il aura de quoi prendre sa revanche contre cinquante Mewstone. » Elles tintaient continuellement à ses oreilles et parlaient à ses plus énergiques instincts. ”

“ On y voyait toutes les variétés de l’espèce, depuis ces dogues à babines mafflées, à l’œil perdu sous la chair, au front traversé de rides profondes, dont l’aboiement sonore est un signal de mort pour l’esclave fugitif dans les jungles de la Havane, jusqu’aux chiens du Saint-Bernard, — ces chiens du tourbillon de neige et de l’avalanche, — animaux philanthropes à la mine grave et recueillie, mais qui n’en sont pas moins, — comme tant d’autres, hélas ! — des idiots de premier ordre. ”

“ Vers cette époque, mistress Elliot venant à mourir, l’enfant demeura plus strictement sous le contrôle paternel et n’entendit plus parler que politique. Pas un grand débat dont il ne fût appelé à suivre les péripéties, et quand Robert Peel, au sujet de l’émancipation des catholiques, rompit tout à coup avec les traditions de son parti, le jeune Austin, qui l’entendit accabler de toutes les malédictions dues aux renégats, se le figura provisoirement comme une espèce de Guy-Fawkes, bon à brûler en place publique. ”

“ Les israélites du Royal Exchange continuaient, il est vrai, à le suivre obséquieusement d’arcade en arcade, le corps penché, l’oreille tendue, cherchant à surprendre, au moment où elle sortirait de ses lèvres, une de ces indications qui valent de l’or ; mais les chrétiens ne lui témoignaient plus qu’une politesse assez dédaigneuse, et lord Hawkesbury eut grand’peine à lui pardonner cet acte de lèse-majesté nationale. George Hilton, arrivé au parlement, avait toujours trouvé, jusqu’en 1806, à échanger avec sa seigneurie un sourire amical, une plaisanterie familière. ”

“ Quant à Mewstone, il sera ici sous peu de jours... Et maintenant, chère miss, veuillez me présenter à M. Elliot.
L’« introduction » eut lieu selon toutes les règles. Le capitaine Hertford, dont la physionomie était en général insolemment dédaigneuse, arbora pour Austin le plus doux sourire de sa collection. Austin de son côté, bien que ce sourire lui agréât on ne peut moins, désirait cultiver la connaissance d’un « homme du monde » assez habile pour captiver dix minutes de suite l’attention de miss Cecil et lui faire prendre intérêt à ses moindres paroles. ”

“ Préférant Austin à toute autre personne au monde, et le préférant surtout à elle-même, elle se disait qu’avec un peu, très peu d’adresse, elle, pourrait devenir sa femme, lui donner la richesse, les joies de l’ambition, se mettre de moitié dans ses triomphes et de moitié dans ses revers, lui montrer les voies du monde et leurs pièges cachés, — mieux encore, l’amener au pied du même autel, lui apprendre à prier le même Dieu, à espérer le même salut ”

“ Au bout de ce temps, il épousa miss Beverley, une personne de trente et un ans, pareille à lui et digne de lui, qui lui donna, le jour même où il atteignait sa quarante-neuvième année, un superbe petit garçon. C’est celui-ci, Austin Elliot, et la fille de George Hilton, Eleanor, qui désormais nous occuperont en première ligne.
II Austin n’avait pas dix ans que son père, toujours préoccupé de politique, le voua secrètement à la carrière dont sa médiocre fortune l’avait écarté bien malgré lui. Doué d’une intelligence précoce, cet enfant recevrait l’éducation qui fait les hommes d’état. ”

“ Croyez-vous, Elliot, que votre fils voulût épouser ma fille ?...
Austin demeura muet devant cette question imprévue.
— Vous dites ?... Je n’entends pas bien,... recommença l’agonisant. Elle n’est pas jolie, je le sais ; mais sa douceur, sa bonté passent tout ce qu’on peut imaginer... Vous savez qu’elle sera immensément riche... Il a bon cœur, il est plein d’esprit, il doit être ambitieux... Enrichi par elle, s’il veut travailler dur, il deviendra premier ministre... Je souhaiterais que tout cela pût s’arranger... Jenkinson prétend qu’elle est jolie, mais il ne s’y connaît pas... ”

“ Les propos du monde confirmaient d’ailleurs cette conjecture ; depuis quelque temps déjà, ils mariaient la fille de George Hilton au fils de James Elliot : autant de motifs pour que miss Cecil n’éprouvât aucune gêne à manifester hautement, devant ce dernier, la chaleureuse bienveillance dont elle se sentait animée à son égard. Si Austin avait été assez fat pour prendre au pied de la lettre tout ce qu’elle lui disait de gracieux, il n’eût tenu qu’à lui de se croire adoré ”

“ Lorsqu’Austin, et Charles Barty rentrèrent en riant de leur partie de jeu, la mine venait d’éclater sous leurs pieds : leur protégé n’était en somme qu’un petit voleur. Pour sauver le mauvais garçon qu’ils n’aimaient plus guère, chacun d’eux eût sacrifié son bras droit ”

“ Il a pris la chose moins à cœur que vous ne le supposez peut-être... Cet enfant, ce mauvais sujet, n’existait plus pour lui depuis des années.
— Pauvre Eleanor ! s’écria Austin avec une espèce de sanglot.
— Vous voulez probablement parler de miss Hilton ? reprit le capitaine... Pour elle, je dois le dire, l’atteinte a été plus rude... Elle s’en remettra cependant... Ceci lui assure, à la mort de son père, un beau revenu de neuf mille livres sterling, franc et quitté de toute discussion.
— Neuf mille ou neuf millions ; ce serait tout un, mis en balance avec la vie de son frère... ”

“ En homme bien élevé qu’il était, il tourna la tête du côté de la cascade pour ne pas gêner leur rencontre par des regards indiscrets. Quand il les revit, ils étaient debout, leurs mains enlacées, leurs regards pour ainsi dire mêlés, — rayonnans de beauté, resplendissais de tendresse. Il crut comprendre qu’ils parlaient de lui. Et en effet, se rapprochant d’eux, il fut officiellement présenté par miss Cecil à lord Mewstone. ”