Bohémiennes

“ En roman, boem signifie sorcier; boêmé, ensorcelé; boesmien, vagabond. Les Bohémiens du XVe siècle sont, suivant le baron de Bock, originaires des Grandes-Indes, et appartenaient à la caste méprisée des Sudders. Le mot bohême est passé récemment dans la langue française, où il désigne une portion notable de la jeunesse parisienne, dont ce mot indique métaphoriquement les mœurs relâchées.
BOGUE (s. f.) : hérisson ou enveloppe de la châtaigne. La bogue tire son nom de sa conformation: elle s'ouvre comme les paupières sur un œil. Roquefort n'a pas connu ce mot ni les deux acceptions qu'il a. ”

“ Voyons, Morenita, belle petite fée aux rêves ambitieux, réconciliez-vous avec l’étoile des bohémiens. Il n’y a pas que nous, allez, qui soyons des enfants perdus et des produits d’aventure. Leur race de maîtres, comme vous l’appelez, a un trop-plein de besoins et de désirs que leur société ne peut pas contenter, et le mot de bohémiens s’applique maintenant par métaphore à une bonne partie des vieux chrétiens d’Europe. ”

“ Un Bohémien ! ah ! je suis un Bohémien ! c'est bon à savoir ! ( Haut. ) Eh bien !
qu'est-ce? J'espère que ce titre de Bohémien ne vous empèchera pas d'accepter ma proposition , car vous êtes un homme de bon sens, et vous concevez de reste qu'on puisse être honnête homme , quoique né en Bohême.
ORLOFF, lui secouant la main.
Eh bien ! morbleu, allez, c'est dit. Après tout, vous m'avez l'air d'un bon diable , et, comme vous l'avez dit fort bien, on peut être honnête homme, quoique né en Bohême !
MATHÉO.
Ah oui, un joli pays ma foi! ousqu'on dit qu'ils sont tous sorciers ! ”

“ Le vrai Bohémien garde son cachet d’origine : de beaux traits, un œil noir et profond, une figure quelquefois sinistre, mais toujours l’air intelligent de ces races orientales qui conservent, jusque dans la dégradation, la majesté de l’homme. ”

“ Mais elle ne les envie plus; il est des horizons plus vastes et plus lumineux, dont chaque jour de sa vie mortelle la rapproche : le moment n'est pas loin où son âme ouvrira ses ailes, et où elle prendra son vol vers une autre patrie, la fille des bohémiens! ”

“ Le bohémien s'intitule artiste ; il est négligé, débraillé, hardi, tranchant; il manie la plume comme l'épée,— à grands coups d'habitude ; il affiche un air guilleret qui ne ressemble ni à l'ironie, ni à la gaieté franche, mais tient du sarcasme et de l'aberration d'esprit. D'autres fois, se recueillant pour entrer en violence, le bohémien commence une course échevelée à travers les crimes et les sanglants désespoirs. A ses heures douces, il affecte de se montrer poëte, s'assoit sur l'herbe et cueille des marguerites. Le tout fait un personnage extrêmement singulier. ”

“ Sire, dit un vieux moine en hochant la tête, tous les efforts humains seraient impuissants à exécuter vos ordres ; car, ajouta-t-il en montrant la cage, ceci n'est pas œuvre humaine. J'ai ouï dire qu'un Bohémien, sorcier comme ils le sont tous, bâtit cette cage autrefois, afin de se racheter de la potence. Il faudrait, pour la renverser aujourd'hui, la baguette d'une fée (mais il n'existe plus guère de fées que je sache) , ou bien encore la main infernale qui l'a construite, mais depuis longtemps le Bohémien a disparu. ”

“ Ce sont ces tâtonnements des débuts, ces vagabondages à travers des idées voisines, que j’appelle la Bohème de l’Esprit. On bat les buissons creux, jusqu’à ce qu’on trouve enfin la pie au nid, et alors la bohème devient un rêve du passé, et l’on est un homme arrivé. ”

“ Les bohémiens sont une race dégradée par la misère et l’abandon. Leur type étrange, leur mystérieuse origine, prêtent sans doute à la poésie, et, à l’époque où je faisais cette rencontre, ils étaient à la mode en littérature. Mais j’avais assez lu un peu de tout pour connaître la réalité des choses et pour voir, à côté de ce charme pittoresque que l’on avait le caprice de leur prêter, le mépris trop fondé qu’ils inspirent aux nations qui les connaissent et qui souffrent de leurs rapines, de leur malpropreté, de leurs ruses, de leur abjection en un mot. ”

“ ZÉURO, sadressant aux bohémiens. Enfans de Bohème! avez-vous jamais eu parmi vous plus habile bohémienne que cette gracieuse Anita?
Eh bien! celle qui doit enrichir la tribu, qui peut changer en bien-être la misère que nous traînons à notre suite, un moment suflit pour vous la faire perdre. le dégoût que peut lui
inspirer notre vie errante!.. ”

“ Te souvient-il de l’âge où tu vins tant de fois
Te promener, rêveuse, à l’ombre de ses bois ?
Tu n’avais, en ces temps d’indigence et de fête,
Ni toit, ni même un arbre où reposer ta tête ;
Tu marchais les pieds nus, sœur des bohémiens ”

“ Qu’il est permis aux bohémiens de voler. Vous ne savez pas, vous ?... Mais c’est très vieux... Un jour, un bohémien passa auprès de la croix où se mourait Notre Seigneur. Il arracha les clous enfoncés dans les pieds de Notre Seigneur et les emporta. ”

“ La bohème se compose de jeunes gens, tous âgés de plus de vingt ans, mais qui n’en ont pas trente, tous hommes de génie en leur genre, peu connus encore, mais qui se feront connaître, et qui seront alors des gens fort distingués... Tous les genres de capacité, d’esprit, y sont représentés... Ce mot de bohème vous dit tout. La bohème n’a rien et vit de ce qu’elle a. ”

“ La Bohême dont il s'agit dans ce livre n'est point une race née aujourd'hui, elle a existé de tout temps et partout, et peut revendiquer d'illustres origines. Dans l'antiquité grecque, sans remonter plus haut dans cette généalogie, exista un bohème célèbre qui, en vivant au hasard du jour le jour, parcourait les campagnes de l'Ionie florissante en mangeant le pain de l'aumône, et s'arrêtait le soir pour suspendre au foyer de l'hospitalité la lyre harmonieuse qui avait chanté les
Amours d'Hélène et la Chute de Troie. ”

“ Ceux qui la composent sont vraiment les appelés de l'art, et ont chance d'être aussi ses élus. Cette Bohême-là est comme les autres hérissée de dangers; deux gouffres la bordent de chaque côté : la misère et le doute. Mais entre ces deux gouffres il y a du moins un chemin menant à un but que les bohémiens peuvent toucher du regard, en attendant qu'ils le touchent du doigt.
C'est la Bohême officielle : ainsi nommée parce que ceux qui en font partie ont constaté publiquement leur existence, qu'ils ont signalé leur présence dans la vie ailleurs que sur un registre d'état civil ”

“ « Arrêter les bandes qui traversent le pays ! Mais nous leur donnerions plutôt une prime pour qu’elles s’en aillent plus vite !... Quant à votre domestique qu’ils ont mis si mal en point, querelle de bohémiens ! Ça ne nous regarde pas !... » Et vous me répondez à votre tour : « Mlle de Lavardens ? Affaire de bohémiens, ça ne nous regarde pas !... » Ah ! les bohémiens auraient vraiment tort de se gêner, monsieur !... Ils sont les vrais rois de la terre !... C’est bon, monsieur, je me passerai de vous !... Je me passerai de tout le monde !... J’agirai seul !... ”

“ Les bohémiens ne croient ni à Dieu ni à diable ; ils n'ont ni église ni curé; ils naissent sans baptême et meurent comme des chiens, après avoir couru le monde en vivant de vols et de pilleries, car le meilleur métier, selon eux, est de tromper les pauvres gens et de s'enrichir aux dépens des chrétiens.
— Oh ! m'est avis que celui-ci ne s'est point enrichi et ne s'enrichira jamais ! dit en riant une commère, qui désignait du doigt la fille du prétendu bohémien, vêtue de haillons sordides, courant pieds nus sur le bord de la route et disparaissant tout à coup dans les taillis. ”

“ Nous citerons encore une singulière variété de bohèmes qu’on pourrait appeler amateurs. Ceux-là ne sont pas les moins curieux. Ils trouvent la vie de bohème une existence pleine de séductions : ne pas dîner tous les jours, coucher à la belle étoile sous les larmes des nuits pluvieuses et s’habiller de nankin dans le mois de décembre leur paraît le paradis de la félicité humaine, et pour s’y introduire ils désertent, celui-ci le foyer de la famille, celui-là l’étude conduisant à un résultat certain. ”

“ Rochefort dit au mot bohèmes, Nous appelons en Bresse les Bohèmes, Sarrasins, du mot Sarac, qui veut dire un larron en arabe. Voyez Scaligeriana, verbo Sarrasins.
On dit d’une maison où il n’y a ni ordre ni règle, que c’est une maison de Bohème.
On dit proverbialement, qu’un homme vit comme un Bohème ; pour dire, qu’il vit comme un homme qui n’a ni feu ni lieu.
Les Protestans ou Evangéliques de Bohème, s’appellent les freres Bohémiens ou bohème, fratres Bohemici. Jean Lasicius a écrit de Gestis fratrum Bohemicorum ; & Camerarius l’Histoire des freres Bohémiens. ”

“ La Bohême fait l'amour, la guerre et même de la diplomatie, et sur ses vieux jours, lasse des aventures, elle met en poëme le vieux et le nouveau Testament, émarge sur toutes les feuilles de bénéfices, et bien nourrie de grasses prébendes, va s'asseoir sur un siège épiscopal ou sur un fauteuil de l'Académie fondée par l'un des siens. ”

“ Qu’elle soit vernie ou crottée, politique, financière, littéraire, artistique, philosophique, religieuse, — car il y a la bohème religieuse, et son représentant fait parler de lui dans le monde, — qu’elle se glisse dans les salons, qu’elle scandalise les parlottes ou qu’elle patauge tout uniment dans le ruisseau, la bohème est la bohème : une lèpre. Du haut en bas de sa désorganisation, le propre de la bohème est de se croire futée et d’être niaise à l’excès. ”

“ Bohémien, Amédée Durras ? « Absurde ! » dirait-il en levant les épaules. Il aurait raison. Personne n’a plus que lui l’air fixé. Son long buste étroit et raide, comme celui des Jésus de bois primitifs, ses joues larges, pâles, cernées d’un ourlet de barbe, bien posées sur son faux col, lui confèrent le prestige anti-bohémien par excellence, le prestige assis.
Les occupants de la pension de famille n’en tiennent pas compte. Ce n’est pas de lui qu’ils se défendent. Ils ont mis, d’instinct, l’accent sur Isabelle, sa femme. C’est elle qui crée le remous, le danger. ”

“ LE BOHÉMIEN, dans le cabinet.
Ah diable! M. Alphonse prend de l'humeur !
ALPHONSE, avec colère.
Quel est donc l'insolent qui a osé ?
PAOLA.
Ah voilà ! probablement un homme qui n'a pas peur de toi, celui-là ! C'est un Bohémien !
ALPHONSE.
Comment, un Bohémien ? ton frère consentirait à donner un semblable parrain à son enfant ? Oh ! non, cela n'est pas possible !
PAOLA.
C'est cependant comme ça : la cérémonie est pour onze heures !
ALPHONSE, avec colère et dépit.
Pour onze heures ! Oh parbleu! je saurai bien l'empêcher. ( A part. ) Heureusement que je connais le veivode du lieu ! ”

“ La fidélité de Musette s'usait avec une robe ou un chapeau ; celle de Mariette aurait pu être interminable comme un roman de la Patrie.
Quant à la Vie de Bohème, connaissez-vous une image plus fraîche et plus émouvante que celle-là 1 La vie de bohème ! mais jamais la jeunesse et l'amour n'eurent une odyssée plus admirable; jamais la poésie du cœur ne se trouva plus accomplie, plus simple, plus charmante et plus adorable que dans ce livre immortel. ”

“ DESROSIERS. Ah ça, mais ce sont des filous!
MONTORGUEIL. Non pas, ce sont des bohémiens! Les bohémiens, vous les coudoyez à chaque pas dans Paris; les uns tiennent le haut bout de l'échelle, ils s'intitulent jurisconsultes, ex-préfets de l'empire, ou chevaliers de l'Éperon d'or. On les trouve à Tortoni, aux courses, et dans les coulisses de l'Opéra ; les autres gravitent au milieu de l'échelle. ce sont les prétendus réfugiés, les pique-assiettes, et les mendiants à domicile. ”

“ On la trouve partout dans ses Sonnets comme dans la vie ; dans ses Pastels et ses Paysages, comme dans ses Éphémères, quand il est le plus doux de lueur, le plus outremer, le plus rose, quand son verre de Bohême a des nuances si peu attendues qu’on dirait des surprises du prisme. ”

“ Plus de culture, plus d’habitations, mais une de ces solitudes où l’imagination place d’elle-même un chevrier nonchalamment étendu à l’endroit où le soleil l’a surpris vers le milieu du jour ; une halte de bohémiens accroupis à l’ombre autour de leur marmite fumante, ou bien encore d’équivoques figures qui stationnent attentives sur la lisière d’un bois. ”

“ Après ceux-là viennent les bohêmes, race peu féconde, ayant une foi singulière à son génie sans bras, à sa muse sans mamelles. Les bohêmes sont quelquefois paresseux, quelquefois impuissants : ils écrivent peu et parlent beaucoup. ”

“ Pendant que pères, mères et enfants se restauraient, les animaux de la tribu mâchonnaient quelques bouchées de foin dérobées aux meules d’alentour ou se régalaient de quelques poignées d’herbes fraiches coupées le long du grand chemin.
Eh bien ! cette vie ne m’effrayait point : je leur voyais faire de si bons sommeils, couchés sur le dos le long des fossés des routes ! Les petits Bohémiens étaient si gais, si rieurs, si étourdis entre eux ! Ils grimpaient si drôlement aux arbres, ils savaient tant de jolis tours d’acrobates ! ”

“ Je n’avais ni la liberté ni le moyen d’aller en Bohême, et je me disais que, si je commettais quelques erreurs, la Bohême me les pardonnerait, à cause de l’intention sincère et de la sympathie fervente. Je reste convaincue que le peuple qui a un passé si dramatique et si enthousiaste est et sera toujours un grand peuple. ”

“ Les occasions ne manquent pas ; il y vient tous les ans des pèlerins en grand nombre, et des bohémiens autant que de pèlerins. Chacun campe où il peut, autour de grands feux, sur l’herbe ; les chevaux, les mulets et les ânes mangent attachés un peu partout, aux arbres, aux rochers, aux brancards des charrettes ; les gens écoutent des messes, suivent des processions, ripaillent et boivent, et cela dure ainsi plusieurs jours.
S’il meurt par hasard quelque bête dans l’intervalle, ce sont les bohémiens qui héritent de la peau. ”

“ Bohémiens, bohémiens, tant qu'il existera un de vos adouars, il y aura par le monde une image mouvante de l'âge d'or. Vous savez que les biens de la terre sont communs et vous n'attendez pas qu'on vous fasse votre part.
Vous ignorez l'ambition qui torture, la bassesse qui voudrait mordre et qui caresse, l'envie qui déchire. Parce que vous restez fidèles à la mère nature, vous êtes savants dans la science véritable, non dans les ridicules mensonges d'Alcala ou de Salamanque. ”