Charles Magnin

“ Un cri a retenti ; il monte vers le ciel : ce sont les fidèles servantes de Lianor qui gémissent et se meurtrissent le sein et le visage. Anéanti par la douleur, l’infortuné capitaine tombe auprès du corps de sa compagne bien-aimée. Il tient ses yeux attachés sur cette beauté qui n’est plus, il pense au terme fatal où son bonheur s’est brisé ; il songe à ses joies passées qui sont maintenant des tortures ; il reste long-temps dans ce douloureux engourdissement. Enfin il se lève, il marche en silence, il pleure ; puis il cherche sur le rivage la place la plus favorable ”

“ « Vous voyez, pilote, en quel état nous sommes et que nous ne pouvons aller plus loin. Il me paraît que la volonté de Dieu est que nous mourions ici, moi et mes enfans, à cause de mes péchés. Allez en paix, tâcher de vous sauver avec l’aide de Dieu ; et si jamais vous parvenez à revoir l’Inde ou le Portugal, racontez dans quelle situation vous nous avez laissés, Manoel de Sousa et moi, ainsi que nos enfans. » André Vaz, navré de douleur à ce pitoyable spectacle, tourna le dos sans répondre, et s’éloigna baigné de larmes. ”

“ Soudain une nuée obscure s’étend sur le bois touffu. Dans l’enceinte qu’entoure la sombre vapeur, on entend les rugissemens aigus des lions et des léopards. Du milieu de cette nuit affreuse, de deux corps inégaux sortent deux ames égales ; délivrées de leur prison mortelle, toutes deux vont se reposer dans la gloire de l’éternité.
On pourrait croire le poème fini ; mais autour de la tombe abandonnée de Lianor, Corte Real a voulu ramener les visions fantastiques qu’il a mêlées aux êtres réels. ”

“ Ce ministre saint et formidable fend les nues et vient se placer au-dessus du lieu où les Portugais tiennent conseil. Suivant les uns, livrer leurs armes à un tel peuple, ce serait folie ; suivant les autres, résister à l’injonction des Cafres serait périlleux. L’incertitude est extrême. En ce moment, le CHATIMENT divin, agitant son épée céleste, fait jaillir des éclairs qui éblouissent et qui aveuglent tous ceux sur qui pèse le souvenir d’un crime. Le terrible vengeur n’épargne que Pantaléon de Sa, dont la conscience est pure, et dona Lianor, qui est femme et qui a beaucoup souffert. ”

“ Lianor elle-même, ce trésor de beauté, il lui a déjà fallu faire trois cents lieues au travers de rochers et de forêts impraticables, et cependant, malgré la faiblesse de son sexe ; c’est elle qui soutient le courage de tous, elle qui relève les forces défaillantes, elle dont la douce voix rappelle la vigueur là où il n’y a plus qu’un souffle. Enfin, après plusieurs mois de marches dangereuses dans un pays stérile et inhabité, les Portugais, décimés par la mort, arrivent dans une aldée où règne un Cafre loyal et compatissant, qui les accueille avec bonté. ”

“ Le matin venu, il se lève, mais non pas tel qu’il était la veille : tant de maux sans espoir ont fini par bouleverser sa raison. Il monte cependant dans une des barques avec Lianor et une partie de la troupe. Les autres bateaux se chargent du reste, tous partent ensemble et marchent de front. Au milieu du fleuve, les rameurs qui conduisent la barque de Sepulveda et de sa famille s’écartent un peu des autres pour éviter un bas fond. Celui-ci, que les chagrins aveuglent, soupçonne un piège. Furieux, il tire son épée et veut punir ce qu’il croit une trahison. ”

“ L’imitation des ouvrages classiques, a-t-elle dit dans une notice sur Camoens, nuit à l’originalité des tableaux qu’on s’attend à trouver dans un poème où l’Inde et l’Afrique sont décrites par un poète qui les a lui-même parcourues. Un Portugais devait être moins frappé que nous des beautés de la nature du midi ; mais il y a quelque chose de si merveilleux dans les désordres comme dans les beautés des antiques parties du monde, qu’on en cherche avec avidité les détails, et peut-être Camoens s’est-il trop conformé dans ses descriptions à la théorie reçue des beaux-arts. ”

“ Cette longue lettre de l’amant et la réponse de la maîtresse, que leur étendue m’empêche de transcrire, sont deux charmans morceaux, composés en tercets rimés, qui rappellent les plus fraîches poésies d’amour de Boscan et de Camoens. Sousa, en voyant une aussi persévérante fidélité dans un sexe si enclin au changement, se regarde, avec raison, comme le plus fortuné des hommes ; mais par quels moyens pourra-t-il vaincre les résolutions de ce père obstiné ? Rien ne lui paraît possible tant que son rival verra le jour. ”

“ Cependant Lianor grandit, et le poète se complaît à décrire, sa merveilleuse beauté dans une foule de gracieux détails qui rappellent le pinceau d’Ovide ou de l’Albane. Les plus nobles, les plus vaillans chevaliers aspirent son cœur et ambitionnent sa main. Le plus digne, le plus favorisé est Manoel de Sousa de Sepulveda. ”

“ Le capitaine, toujours furieux et bondissant de colère, ne cède qu’aux larmes et aux prières de Lianor. Quiconque, dans un autre temps, eût vu ce noble guerrier, franc, affable, d’un commerce facile, et serait maintenant témoin de ses emportemens désordonnés, ne pourrait (eût-il le cœur aussi dur que le diamant) se défendre d’un sentiment d’amère tristesse et de pitié.
A peine le malheureux capitaine et ses compagnons ont-ils pris terre, qu’ils rencontrent une troupe de deux cents Cafres, conduit par le chef déloyal qui est apparu en songe à Sepulveda dans le palais du Mensonge ”

“ Enfin le malheureux galion heurte violemment contre un rocher. Ce choc épouvantable, gros de malheurs, a porté du côté où la belle Lianor presse ses jeunes enfans dans ses bras. La douleur et l’effroi ont glacé le sang dans ses veines : ses yeux, dont l’éclat triomphait de tous les cœurs, se ferment à la lumière. Sur son charmant visage, les couleurs de la rose font place à une pâleur mortelle. Telle une tendre fleur dans la prairie verdoyante, quand le pied d’un farouche animal l’a foulée, languit triste, fanée, sans vigueur. Sousa vole à son secours ; il oublie le danger commun ”

“ Le peuple, consterné, à la nouvelle de ce grand et soudain malheur, afflue de toutes parts. Là viennent à la hâte les amis de Falcâo, qui, par leurs larmes, font éclater le chagrin qu’ils ressentent. Les portes s’ouvrent ; une multitude de tout âge, de tout sexe, se précipite. Les braves soldats exaspérés, arrivent bouillonnant de fureur, munis de leurs armes, et tous, en contemplant le cadavre étendu, baigné dans son sang, crient vengeance. ”

“ Lianor part de la maison paternelle ; tous la contemplent émerveillés. Les graces embellissent sa marche ; ses blonds cheveux forment autour de sa tête des tresses ondoyantes, auxquelles se marient des perles dont la richesse n’est égalée que par l’art qui a présidé à leur monture. Elle porte des boucles de diamans dont les feux aveuglent les regards. Elle lève les yeux ; les traits qu’ils lancent portent le trouble dans toutes les ames. ”

“ Le vaisseau s’apprêtait à doubler le cap, quand les vents déchaînés se précipitent sur la mer et la bouleversent. Le ciel se couvre de nuées épaisses et lourdes ; les vagues grossies et enflées se soulèvent. Le navire commence à être en péril : ses flancs gémissent sourdement. Aussitôt le sifflet aigu retentit ; la voix du maître s’élève ; les matelots accourent. Les vents furieux attaquent le vaisseau par l’arrière, par l’avant, par les côtes ; leur violence colle les voiles aux mâts : le navire recule. Le ciel s’ouvre en mille endroits, et laisse échapper les éclairs et la foudre ”

“ En effet, de ces antiques parties du monde, Corte Real et même Camoens, qui y avait passé ses plus belles années, n’avaient guère habité que les côtes : ils n’avaient que fort peu pénétré dans l’intérieur. Les tableaux, en petit nombre,qu’ils nous offrent de cette puissante et merveilleuse nature, sont frappans de justesse, mais peu développés ; c’est que, comme tous les grands artistes, ils n’ont besoin que d’un trait, d’un mot, pour rendre ce qu’ils veulent peindre. ”

“ Ce fut alors que, poussé par les secrets desseins de la Providence, Sepulveda eut la funeste idée de quitter le port de Cochin, où l’avaient appelé des devoirs militaires, et de rentrer, avec Lianor et ses deux enfans, en Portugal. Ici se termine toute la partie heureuse et riante du poème : nous allons désormais descendre dans une vallée d’expiation, de souffrance et de deuil.
Un grand concours de peuple, d’amis et de parens, accompagne les jeunes époux sur le rivage ; on les entoure, on échange des paroles de regret et d’adieu. ”

“ « Que Dieu te donne, disent-elles, un sort prospère, égal à la beauté dont il t’a dotée ! » Chacun fait le signe de la croix, ce signe révéré qui éloigne le mauvais œil et met en fuite le pervers et mortel ennemi du genre humain. Enveloppée de riches étoffes, la tendre créature s’attache au sein, blanc et gonflé de celle qu’on a choisie pour la nourrir... ”

“ Dans son cadre immense, elle embrasse le ciel et la terre, l’homme et la nature, le visible et l’invisible. Tandis que chacun des autres genres de poésie n’a qu’un ou tout au plus deux de ces objets pour matière, la vaste formule épique les comprend et les absorbe tous. ”

“ À terre, son premier soin est de faire entourer de planches le lieu qui sert d’asile aux naufragés. Déjà la pierre laisse échapper le feu qu’elle recèle, déjà la fumée s’élève, déjà ceux qui ont le plus souffert réchauffent leurs nerfs engourdis. Le capitaine décide qu’on n’entreprendra rien avant que les plus abattus soient remis de leurs souffrances. En attendant, il envoie deux Portugais reconnaître la contrée et voir si l’on peut espérer de recevoir des naturels des vivres et des secours. ”

“ Le combat est vif et la victoire long-temps disputée ; mais les armes et la valeur des Portugais finissent par mettre en fuité cette horde avide de pillage. De nombreux cadavres, surtout africains, jonchent le sol. Cependant, deux nobles Portugais, Sampayo et Diogo Mendes Dourado trouvèrent là une tombe honorable. Après l’action, Sousa rejoint sa tremblante compagne qui, pendant la bataille, priait la reine du ciel. Lianor prodigue à son époux de douces caresses, craintive encore du péril passé. Avec la blanche et large manche de sa tunique elle rafraîchit le front embrasé du fier capitaine ”

“ Lianor elle-même est laissée nue sur le rivage. Ici le poète a voulu embellir ce sombre dénouement par une dernière et malheureuse fiction. Il suppose que le soleil, ou, comme il l’appelle, Apollon, voyant les blanches épaules et le corps charmant de Lianor, s’éprend d’une passion qui lui fait oublier Daphné [8] . Il faut l’avouer, Corte Real se montre, dans ces inventions mesquines, bien inférieur à la simple et touchante beauté du récit de Diogo do Couto. Je ne puis résister au désir de mettre sous les yeux du lecteur la page suivante de l’historien. ”

“ Ceux qui restent sur le navire, poussent un long cri de détresse. La chaloupe à peine arrivée à terre, retourne au vaisseau. Les naufragés s’y précipitent ; c’est la planche de salut que chacun s’efforce de saisir. Diogo do Couto nous apprend que la barque fit ainsi trois heureux voyages Mais c’en est fait : un violent et dernier effort des vagues triomphe du vaisseau et détruit à la fois la machine superbe et malheureuse et la chaloupe secourable. La mer engloutit tout dans ses abîmes ; elle garde plusieurs cadavres, et montre à sa surface quelques infortunés presque mourans. ”

“ Le vieux Garcia entoure sa fille d’actifs surveillans, afin d’empêcher toute communication entre elle et Manoel de Sousa ; mais, comme le remarque spirituellement le poète, « bien puissante est la cupidité : tours ni murailles, il n’est rien que l’or n’escalade. » Les mille argus qui ont sans cesse les yeux ouverts sur Lianor ne peuvent empêcher de parvenir jusqu’à la captive celle qui, les mains pleines de dons, apporte la lettre attendue. ”

“ Lianor ne reposent pas seule dans cette couche silencieuse ; un de ses tendres enfans reste à côté d’elle. Il n’a joui que pendant quatre années de la lumière du jour ; la cinquième a été interrompue par la mort. La mère et l’enfant expirés dorment tous deux sous la même terre Elle ne lui présentera plus son sein si blanc qu’il caressait de ses lèvres, elle ne lui donnera plus le doux baiser maternel ; ils reposeront tous les deux sous la grève solitaire, ensevelis près des vagues irritées, rare et déplorable exemple des coups de la fortune. ”

“ On se presse, on s’agite sans bruit : les servantes timides ne connaissent pas le repos. Les unes, au moindre cri, s’élancent vers la porte avec inquiétude ; les autres, entendant la voix de celle qui remplit les fonctions de Lucine, sentent naître dans leur esprit incertain un trouble indicible, une grande espérance. Déjà les amies arrivent ; sous une gaîté feinte, sous un rire forcé, elles cachent la peine secrète et les appréhensions qu’excite en elles le dangereux et douloureux état de leur amie. Cependant résonne la voix tremblante et cassée de la matrones pleine d’expérience. ”

“ Le noble Falcâo tombe, il pousse un lugubre gémissement, il veut en vain parler : la mort a rompu les liens du corps, et l’ame prisonnière est délivrée. Ce grand désastre est aussitôt connu ; les esclaves et les serviteurs de Falcâo accourent fondant en larmes. ”

“ Un poème épique suppose ou des solutions nouvelles sur le problème de la destinée humaine, ou du moins une foi naïve et entière dans les solutions reçues. Or, les peuples très civilisés adoptent rarement, comme on sait, de nouveaux dogmes religieux, et qui pis est, n’accordent qu’une foi médiocre aux anciens. Voilà ce qui fait que les âges de civilisation raffinée sont assez peu épiques, et pourquoi il faut toujours remonter au berceaux des nations pour trouver dans leur pureté première loes sources de l’épopée véritable. ”

“ Ils verront mourir leurs enfans chéris, fruits de leur tendre union ; ils verront les Cafres, avares et féroces, dépouiller de ses vêtemens la ravissante beauté ; ils verront ses membres purs et éblouissans exposés nus aux ardeurs du jour et à la fraîcheur des nuits, et elle, hélas ! ”

“ Compagnons, vous savez quels dangers nous avons courus ; le vaisseau entr’ouvert, la mer furieuse, implacable, les vents mugissans, nous tous exténués, abattus presque morts. Dieu, cependant, nous a arraché au péril ; le génie humain, la force d’un bras mortel auraient été impuissans. Si donc le Seigneur nous a préservé des dangers les plus graves, ne redoutons pas ceux qui nous restent à affronter. ”