Joseph von Lenau

“ Si la traduction en vers de la poésie de Heine, — lumineuse, limpide et d’une sobriété grecque, — est semée de périls, combien est plus rebelle encore à l’interprétation la poésie compliquée et touffue de Nicolas Lenau! Lenau, poète viennois, ne en Hongrie, occupe parmi les lyriques de l’Allemagne le premier rang après Goethe et Heine. Mort fou à quarante-huit ans, après une existence inquiète et vagabonde, il a une inspiration très personnelle et vraiment originale. ”

“ La poésie de Hartmann ne nous transporte pas à chaque page et dès les premiers vers dans un état d'âme d'où l'on ne voudrait plus sortir. Elle ne nous l'ait pas subir cet invincible ensorcellement par lequel Lenau attache à lui tous ceux qui ont éprouvé quelque chose de ses préoccupations, de ses passions et de ses douleurs. Le démon est moins visible chez Hartmann et moins sensible. La conquète qu'il opère est plus lente, mais elle est entière et durable ; le joug est doux, aisé à porter, et n'inspire jamais de regrets. ”

“ Elle porte des coups dont on ne guérit pas; elle ne vous les assène pas à la façon brutale d’un caporal prussien, non, elle entame finement la chair comme une pointe de stylet et y laisse une blessure qui s’envenime. Lenau, lui, a des colères de sauvage et des désespoirs d’enfant, mais son humeur farouche ne blesse personne que lui-même. ”

“ Tandis qu’on écoute, charmé et attendri, l’oiseau bleu chanter, tout d’un coup la métamorphose s’opère ; on n’a plus devant soi qu’un ouistiti qui gambade avec des mines comiques et qui ne craint pas de se faire voir dans les plus cyniques postures. Lenau n’a point de ces désagréables palinodies. Au risque d’être monotone, il reste le poète du rêve et de la passion. Il est vrai qu’il ne rit jamais et qu’il n’a pas d’esprit. ”

“ Chez lui, le fini mène toujours à l'infini, ou plutôt il baigne dans l'infini. Derrière tout, au fond de tout et à la fin de tout, le penseur dresse la question de la durée et de la destinée des choses, la question de l'au-delà. Mort ou Immortalité : cette pensée suprême plane sur toute l'oeuvre de Lenau et lui donne sa lancinante et tragique puissance. Le domaine de Hartmann est moins élevé et plus varié. L'infini ne le tourmente que rarement. Sa muse habite des régions moyennes, le domaine des choses contingentes et circonscrites, et se mêle aux préoccupations définies de la vie pratique. ”

“ C’est dans ces pièces moitié lyriques et moitié descriptives que Lenau fait preuve de sa plus vive originalité. Il y montre son habileté de metteur en scène, sa façon toute personnelle de peindre un paysage, d’envelopper ses descriptions dans une atmosphère à la fois lumineuse et voilée. Il semble que, lorsqu’il décrit les choses et les gens de son pays hongrois, sa fantaisie est plus maîtresse d’elle-même, sa forme devient plus précise, il a une vision plus nette de la nature et du cœur de l’homme. ”

“ La lumière rouge que laisse passer le vitrail ressemble au cœur brûlant d’un mystique du moyen âge... » — Toujours vagabond, Lenau partageait sa vie entre Vienne et Stuttgart, où le ramenaient les éditions répétées de ses œuvres, et où l’attirait un cercle charmant d’amis et d’amies. Au milieu des riches vignobles de Weinberg, sous un ciel d’un bleu parfois si profond « qu’on aurait voulu y mordre, » comme il s’écriait dans un accès de sensualisme enthousiaste, on passait une partie de la nuit à écouter les rossignols ou à accorder les harpes éoliennes dans les vergers de Kerner. ”

“ De même que Lenau, notre poète semble avoir hérité de sa mère cette délicatesse de sentiment qui pénètre toute son oeuvre comme une saine et odorante fraîcheur : le coeur maternel est le sol béni d'où la fleur de poésie tire son suc le plus doux et le plus bienfaisant.
Plusieurs frères et une soeur complétaient la maisonnée. Il est arrivé plus d'une fois à Maurice Hartmann de soutenir que sa famille descendait de juifs espagnols qui avaient émigré sous le règne de Ferdinand et d'Isabelle : les émigrants s'appelaient Duros et avaient traduit leur nom en allemand. ”

“ Elles ne tiennent ensemble que parce qu’elles glissent, insaisissables comme des mirages, dans la même atmosphère brumeuse et mélancolique. Aussi, malgré le charme de la forme, malgré la beauté de certains morceaux, ni Faust, ni les poèmes qui suivirent, ne peuvent compter parmi les œuvres vraiment originales de Lenau. C’est dans les pièces purement lyriques, renfermées dans un cadre étroit, et plus habilement composées, que le talent de l’artiste et du poète se montre dans sa véritable originalité. ”

“ Il était encore enfant quand son père mourut, et il fut élevé par une mère tendre, passionnément dévouée, mais sans expérience et sans force de volonté. « Le malheur de Lenau, disait plus tard son beau-frère Schurz, c’est de n’avoir pas eu de père et d’avoir eu une mère trop aimante, trop faible. C’est d’elle qu’il tient son génie. Il lui ressemble, aussi elle le préférait à tous ses autres enfans. »
Les hommes dont l’enfance a été heureuse et choyée gardent toujours au cœur quelque chose de la bonne chaleur du nid. ”

“ Il leur faut de la musique, plus de musique toujours; ils s’exaltent, dansent, crient, fondent en larmes. C’est un ensorcellement, une sorte de possession; ils ne quittent le cabaret que les poches vides et le cerveau surexcité jusqu’au délire. — La vie de Lenau a été toute pareille : une alternative de tendresse passionnée et de sauvage hypocondrie, de rêves obscurs et de navrantes réalités, d’exaltation et de désespoir, le tout s’abîmant brusquement dans la folie comme dans un gouffre. Plus qu’aucun autre poète, celui-là a vécu sa poésie. ”

“ Chez le Tasse, l'aliénation semble annihiler le génie; celui-ci s'atrophie à mesure que celle-là prend plus d'extension, et l'on peut affirmer que l'auteur n'a pas fourni ce qu'il aurait pu donner si sa vitalité n'avait été amoindrie par la maladie.
Chez Lenau, le génie poétique lance encore quelques lueurs tardives, alors que la frénésie a fait largement son oeuvre ; mais on ne peut pas dire pour cela que le facteur morbide soit ici l'origine ni le principe d'une activité supérieure. ”

“ Malheureusement, chez Lenau, le courant germanique menace à chaque instant d’absorber le courant hongrois, et le poète subjectif l’emporte le plus souvent sur le poète naturaliste. C’est une des raisons pour lesquelles Lenau n’a réussi aucun des trois grands poèmes qu’il a composés : — Faust, Savonarole, et les Albigeois. Il lui manquait la faculté, si essentielle aux artistes, de sortir de lui-même pour voir nettement et vivement au fond du cœur des autres hommes ”

“ Les jeunes gens sont exacts au rendez-vous. On les introduit chez le grand poète, et ils le trouvent encore couché : il est onze heures et demie, Lenau vient de savourer une tasse de café, et il fume lentement un cigare en suivant d'un oeil rêveur les spirales bleuâtres qui montent dans l'air. A l'arrivée de ses hôtes, il saute à bas du lit, passe une robe de chambre, s'assied devant une grande table, près de la fenêtre, et commence sa lecture. Hartmann écoute avec intérêt. L'intérêt se change bien vite en plaisir. Le plaisir tourne au ravissement. ”

“ La poésie du cloître de Tübingue diffère d'ailleurs, par le fond, de la sentimentalité de Lenau : tandis que la mélancolie du poète autrichien recherche le spectacle des choses éphémères parce qu'il y trouve un aliment pour ses doutes, pour l'incurable scepticisme de son âme, la confiance en la vie s'exhale ici du sentiment de la fragilité des êtres et cette méditation s'achève par un hymne au printemps. ”

“ NICOLAS LENAU ET SOPHIE LOWENTHAL [1] Il semble que la partie autrichienne de la littérature allemande ait surtout attiré l’attention de la critique française : car la littérature allemande a encore ses provinces, et le même esprit ne règne pas en Prusse et en Autriche, en Souabe et sur les bords du Rhin. L’Autriche a donné à l’Allemagne, au siècle dernier, deux grands poètes, le poète dramatique Grillparzer et le poète lyrique Lenau. ”

“ C’était, paraît-il, une nature supérieure, très artiste et pleine d’un charme sympathique. Femme d’un fraternel ami de Lenau, mère de beaux enfans, elle quitta tout pour s’attacher au poète. Il n’y a que les mystiques pour agir avec ce sans-façon à l’égard de leurs « amis fraternels ! » Tout un cycle des poèmes de Lenau, intitulé Liebesklänge, écrit sous l’inspiration de cet amour, qui commença lentement par une sympathie mutuelle, un échange de relations familières, et qui, subissant le délicieux et perfide pouvoir de l’intimité quotidienne, finit par une passion violente. ”

“ Tout ce qui est beau est destiné à périr ! Cette parole mélancolique inscrite par Lenau en tête d'un de ses grands poèmes vous revient spontanément à l'esprit en considérant l'homme, la vie, la carrière que brisait ainsi, prématurément, l'inexorable fatalité des choses. Chez Hartmann, tout était vraiment beau. La beauté de ses oeuvres n'est que le reflet de la beauté de sa vie, et la beauté de son caractère n'était pour ainsi dire qu'une autre face de la beauté de sa personne. ”

“ Comme j’aime dans Lenau cette vivacité, cette naïveté d’accent qui part du cœur, ce mélange de gravité et d’enfantillage, ces expressions saisissantes et surtout son regard qui souligne pour ainsi dire les paroles ! Le plus souvent il reste silencieux, mais s’il parle, alors cela jaillit du cœur comme une source. Il expose ses idées d’un air joyeux, ses yeux rient, il anime les choses, il crée. ”

“ Quelqu’un fit remarquer alors que les hommes devraient pouvoir, comme les violens, rejeter hors d’eux-mêmes tout ce qui nuit à leur développement harmonieux. « Oui, s’écria Lenau en s’exaltant, tout ce qui ne veut pas vibrer doit être rejeté; hors de nous ce qui ne veut pas chanter ! (hinaus was nicht klingen will!) [5] . »
Le poète ne se doutait guère que c’était sa propre condamnation qu’il formulait en ces tenues énergiques. ”

“ Dans quelques-uns de ses poèmes, comme Mischka par exemple, sa poésie rappelle cette musique des tsiganes, ses compatriotes, où une mélodie d’une tristesse aiguë et déchirante est brusquement interrompue par des accords emportés, joyeux et sauvages. difficile à traduire, même en prose, Lenau est presque inconnu en France, et il y a lieu de le regretter, car ses poèmes sont les produits les plus caractéristiques de toute une région étrange et intéressante de la poésie de l’Allemagne du Sud, qui nous reste fermée. ”

“ Aussi, dans les Liebcsklänge, les poésies inspirées à Lenau par sa passion pour Sophie de... sont-elles admirables de sentiment et d’exécution. On ne peut leur comparer pour la vivacité de l’émotion, pour le charme de la forme, que les lieder de Henri Heine; encore, dans les vers amoureux de Lenau, y a-t-il moins d’art apparent et plus de spontanéité, plus de tendresse communicative. Tantôt, dans Arrivée et départ (Kommen und Scheiden) , le poète enferme sa pensée dans trois courts distiques :
Sitôt qu’elle arrivait, je sentais une joie
Comme au retour de mai, quand la forêt verdoie. ”

“ Mon sort, dit Lenau, est de ne pas tenir séparées la sphère de la poésie et la sphère de la vie réelle, mais de les laisser s’entre-croiser et se confondre. Étant habitué, dans la poésie, à m’abandonner aux élans de mon imagination, j’en use de même avec la vie, et il arrive que, dans des momens d’oubli, cette faculté que j’ai trop cultivée s’emporte, dévaste tout, détruit elle-même ses plus belles créations. ”

“ L’âme tendre et molle de Lenau se transforme sous la secousse amoureuse qu’il éprouve. Une religion nouvelle se greffe sur son amour. Le sceptique devient un croyant ; le pessimiste a des visions de bonheur. Tout ce qui végète et souffre doit un jour s’épanouir dans la joie : autrement l’amour éternel serait un leurre. ”

“ Dans ce joyeux pays de Souabe où les vignobles verdoient sur les pentes des collines, au milieu d’un cercle d’amis selon son cœur, dans une atmosphère de poésie et de musique, le talent de Lenau se développa et s’épanouit comme une vigne en fleurs. Un moment on put croire même que son cœur allait se fixer. Il avait été touché par le charme d’une jeune artiste que ses amis désiraient vivement lui voir épouser, mais les fées, à sa naissance, lui avaient donné, entre autres dons heureux ou funestes, celui de ne pas savoir se décider à temps. ”

“ Après avoir chanté les inquiétudes de son cœur, Lenau essayait de chanter les inquiétudes de son esprit. — « Chez Lenau, disait Justinus Kerner, la philosophie tuera la poésie, comme chez Uhland par moment la politique obscurcit l’imagination. » — La prophétie devait, hélas ! se réaliser. Malheur aux poètes qui permettent à la philosophie d’envahir le domaine sacré de l’art. Leur poésie y perd sans retour sa jeunesse et ses plus fraîches couleurs. ”

“ Par une étrange coïncidence, les deux seuls grands lyriques qu’ait produits l’Allemagne après Goethe : Henri Heine et Nicolas Lenau, sont morts tous deux d’une maladie nerveuse, après une longue et cruelle agonie. Seulement, chez le premier, c’est l’esprit qui a survécu nu corps paralysé; chez l’autre, c’est le corps qui a assisté à l’anéantissement de l’esprit. ”

“ Plus tard, en 1891, le poète médecin Frankl retira des papiers de Sophie une série de billets que Lenau adressait à son amie après une visite ou une promenade, ou le matin au réveil, ou la nuit aux heures d’insomnie, ou encore en voyage, des billets qu’il lui remettait selon l’occasion, et auxquels elle répondait. C’est une sorte de conversation à distance, à laquelle il ne manque que les réponses, un journal intime dans lequel le poète déverse, avec une entière sincérité, toute sa passion et toute son amertume. ”

“ « Tous ces gens, écrivait Lenau à son beau-frère Sohurz, vivent ensemble dans une même maison, qu’ils ont bâtie pour eux. et l’on ne saurait imaginer quelque chose de plus aimable >et de plus intime que cette vie commune. »
Emilie de Reinbeck était la plus sage de toutes ces femmes qui s’empressaient autour du poète que l’on savait tourmenté d’inquiétudes chimériques et de maux réels. Elle était aussi la plus cultivée ; elle avait du talent pour la peinture ”