Alfred Marchand

“ C'est un instinct auquel la femme ne saurait se soustraire. Oui, en vérité, ce qui me console c'est de penser qu'il y a un être au monde pour qui c'est une loi, une nécessité inéluctable, de m'aimer. Un esclave, un porteur de civière, un gladiateur plus beau que moi peut me chasser du coeur de la femme que j'aime, et, s'il l'exige, elle me donnera du poison. Ma mère ne connaît que moi, n'aime que moi, et elle m'aimera éternellement. Vienne un prince beau comme l'Orient, le plus riche, le plus noble que vous puissiez imaginer — un favori des dieux. ”

“ Il se peut qu'elle soit destinée à osciller perpétuellement entre l'optimisme et le pessimisme, jusqu'à ce que la terre, refroidie sous les rayons de plus en plus pâles du soleil, laisse s'éteindre dans le coeur de ses enfants l'étincelle de vie. La Poésie, dont le sort nous occupe particulièrement : n'a rien à craindre de ces phases diverses d'espoir et de désespérance. Elle les traversera toutes, aujourd'hui rayonnante, demain sombre, mais toujours vivante, tirant sa sève des terrains les plus divers, se fortifiant de toutes les expériences tristes ou heureuses de l'humanité. ”

“ Ta furie de jouissance t'a fait sortir de l'orbite des choses créées qui, dans leur voie ferme et sûre, tournent éternellement autou d'un centre inconnu ; et maintenant tu erres, comme une comète enflammée, sans direction, sans but, dans
le vide infini. Tu mets le feu à la terre, et tu t'appelles dieu ? Eh bien ! non : dans l'abîme sans fond de ton égoïsme ne réside pas la sérénité, la paix divine ; on n'y trouve que le froid, le vide, les ténèbres et l'horreur de l'absolue solitude. Auprès de ce vide, qu'est-ce que le néant ? — un parterre de roses, et la mort ? — un baiser plein de volupté. ”

“ Le poète, après les délices furtives et les peines d'un premier émoi du coeur, après quelques plaisirs cueillis rapidement au bord de son chemin, s'était persuadé qu'il n'aimerait plus que l'humanité. Les joies de mes frères, s'était-il dit, seront mes joies ; leurs souffrances seront mes souffrances ; je ne vivrai plus que pour eux : je n'aurai plus d'autre but que leur affranchissement, leur bonheur. Il était résigné à ne plus connaître que l'austère volupté du renoncement, du sacrifice, du dévouement. Il avait compté sans son hôte. L'amour est le roi des espiègles. ”

“ Tu es belle, ô flamme ! Mon regard repose avec volupté sur toi comme sur un jardin de roses.... Salut à toi, démon de la lumière, démon ardent, altéré comme mon âme, démon dévorant et destructeur et pourtant divin ! Sans toi, que serait la terre, cette motte informe, immense ? Amorti, ton éclat brille dans la rose, jaillit de la nuée et de la pierre, rayonne dans le vin, dans les yeux de la femme. Dispersées, tes divines étincelles réjouissent le regard des mortels. Mais cela ne suffisait pas à Néron. Il aspirait à te voir dans toute ta beauté, dans toute ta splendeur, dans toute ta plénitude. ”

“ « Tant que les étoiles tourneront dans leur orbite, sous la tente céleste, on percevra dans le silence des nuits la plainte mystérieuse des mondes :
Sortis du néant bienheureux, arrachés au repos éternel, pour voler sans trêve, sans cesse, —
Pourquoi, pourquoi? »
Ce désir du retour au néant, de la disparition dans l'unité absolue, primitive, Lorm le voit au fond de toutes les manifestations de la vie. Le rêve de cette fusion, c'est toute la volupté de l'amour ; l'éternel échec de
cette fusion, c'est tout le tourment de l'amour, c'est tout le tourment du coeur humain. ”

“ Il ne faut pas que le bonheur nous effleure de son souffle léger comme un zéphyr ; nous demandons qu'il nous remue et nous secoue jusque dans les dernières profondeurs de notre être. Nous voulons extraire des choses jusqu'à leur dernière saveur. Nous voulons devenir semblables aux dieux par la jouissance. Il nous
faut l'ivresse, le ravissement, l'extase des sens, le paroxysme de la volupté ! La volupté, c'est le but de la vie. La pensée est un rêve, l'action un perpétuel avortement ; la jouissance est l'acte véritable, l'acte suprême. Toute coupe perd son pétillement, la beauté se fane ”

“ Le poète, perdu dans la contemplation de l'amour,
qui est là incarné dans des traits qu'il adore, semble croire que l'amour est la fin do toute chose, le but de la vie universelle, le mot de la grande énigme. Sa contemplation prend peu à peu un caractère religieux, son âme se fond en prière, et tout doute disparait : le divin, Dieu existe, puisqu'il le sent là, dans son coeur. Mais ce n'est là qu'une lueur fugitive, une ivresse passagère. Une ombre sinistre traverse le ciel et s'arrête au-dessus du couple bien heureux. ”

“ Chez lui, le fini mène toujours à l'infini, ou plutôt il baigne dans l'infini. Derrière tout, au fond de tout et à la fin de tout, le penseur dresse la question de la durée et de la destinée des choses, la question de l'au-delà. Mort ou Immortalité : cette pensée suprême plane sur toute l'oeuvre de Lenau et lui donne sa lancinante et tragique puissance. Le domaine de Hartmann est moins élevé et plus varié. L'infini ne le tourmente que rarement. Sa muse habite des régions moyennes, le domaine des choses contingentes et circonscrites, et se mêle aux préoccupations définies de la vie pratique. ”

“ Et à mesure qu'il avance, son coeur s'ouvre davantage ; le sentiment de la haine qu'il a éveillée par son oeuvre généreuse et qui le guette, s'amortit, s'éloigne ; des images riantes, des rêves de l'Eden prennent sa place. Les rayons du soleil, filtrant
à travers la ramée, se posent heureux sur les mousses et les pierres et lui sourient « comme des chants de poète qui seraient tombés tout dorés de la couronne des arbres » ; il se voit déjà au terme des a course, tout lui parle amour, et il ne comprend plus que des hommes qui s'aiment puissent se séparer et s'éloigner les uns des autres. ”

“ Ces aphorismes achèvent de peindre cette aimable et vaillante nature et la sagesse, si mûre au fond et si souriante dans la forme, qui avait guidé le poète à travers la vie et qu'il léguait aux êtres chéris destinés à lui survivre. « Soyez bons, leur disait-il; la bonté est le meilleur talisman, le plus sûr moyen d'être heureux dans le monde. Quiconque a goûté une fois de ce fruit ne veut plus en démordre : il fait bon être bon... Croyez-en quelqu'un qui connaît la vie : être bon c'est le plus beau talent, c'est le plus grand héroïsme. » ”

“ Quand on conduira son enfant à l'instrument du supplice, elle l'attendra, debout sur un balcon : « Si je lais flotter un voile noir, il faudra, mon enfant, que tu marches à la mort. Alors, va au-devant d'elle d'un coeur ferme : tu es mon fils, tu es de sang
hongrois. Mais si tu vois mes traits enveloppés du voile blanc, — alors tu sauras que l'empereur a fait grâce à ta jeune vie, et quand le bourreau te saisira, tu ne trembleras pas. » Le comte s'endort d'un sommeil paisible et calme comme celui d'un enfant, et voit en songe la figure de sa mère enveloppée d'un voile éclatant. Il est sauvé ! ”

“ Il se dit calme, apaisé, plein d'une heureuse sécurité dans la solitude où il s'est réfugié ; mais, dans une image empreinte d'une sombre grandeur, il nous montre ce qu'il en est de cette quiétude. Il compare l'humanité — et l'humanité c'est lui — à un voyageur égaré, la nuit, dans un bois, alors que des visions sinistres lui apparaissent vaguement, au milieu des ténèbres épaissies autour de lui. Partout un silence mortel ! Les oiseaux dorment dans leur nid, la nuit est muette, les étoiles se cachent derrière le rideau des nuages. Un frisson saisit le voyageur dans l'horreur de cette solitude. ”

“ Encore, si ce calme était permanent, immuable, comme le destin qui pèse sur l'esprit et broie le coeur ! Mais non ! C'est une victoire constamment disputée, un équilibre instable, presqu'un accident heureux. Il n'est pas difficile de surprendre dans les chapitres intitulés : Contemplation et Sagesse, les traces de la lutte qui se continue sourdement dans l'âme du poète, et c'est là ce qui augmente la sympathie que nous inspire la confession de ce martyr.
Martyr ! c'est le mot. Martyr du besoin de lumière qui tourmente l'esprit, martyr du besoin de bonheur qui travaille le coeur humain ! ”

“ C'est une explosion, c'est une lutte qui procure un soulagement étrange mais réel. Le sang s'écoule par la plaie, et si le blessé ne meurt pas après cet effort suprême, il guérit. Chez d'autres le déchirement se fait en silence. Le foudroyé reste sans voix ; sa force disparaît, muette, comme un navire qui sombre et que les flots couvrent d'une nuit profonde. Ce silence est plus douloureux, plus cruel, plus sinistre que les blasphèmes du révolté. Ce qui caractérise la profondeur du deuil de Hartmann, c'est qu'il ne semble pas avoir trouvé de voix poétique pour l'exprimer. ”

“ Et le poète nous dit comment son secret désir s'est réalisé. L'entraînement qui l'avait poussé loin de la maison natale a porté des coups profonds au coeur de la mère. Ce coeur, le fils infidèle l'a pour ainsi dire nourri de deuils ; et plus le fils lui a causé de soucis, plus la mère l'a béni de ses larmes et de son indéfectible amour.
Cette idée de l'infinie douceur de ce que Hartmann appelle « le grand amour », revient sans cesse sous sa plume et lui dicte des chants mêlés d'admiration pieuse, de tendresse émue, de remords dont l'accent de vérité frappe le lecteur. ”

“ « Douce est la Nuit... Belle est la nuit... » Vous le connaissez déjà, cet hymme ; nous l'avons placé comme un prélude à l'entrée de cette étude. Irène, vous l'avez deviné, c'est le pseudonyme de Joséphine de Knorr, et si l'épopée dont elle est l'héroïne n'est qu'une fiction, une pure création de l'imagination du poète, il est incontestable que dans la figure de l'héroïne nous retrouvons quelques-uns des traits du poète lui-même. Fiction et vérité : tel pourrait être le sous-titre de l'oeuvre.
Pour Irène, la poésie est plus et mieux qu'un gracieux passe-temps. ”

“ En même temps qu'il publiait Aimer et penser, Hamerling mettait la dernière main à une composition qui tient le milieu entre le genre lyrique et le genre épique et qu'il intitula : Vénus en exil.
Vénus en exil est une espèce de philosophie du bonheur. Le héros du poème est en proie au mal qui résume toutes les douleurs et toutes les misères : le mal de l'être fini qui aspire au bonheur infini. Ce bonheur, il le demande à la nature, à l'art, à la vie, à l'amour, et il trouve au fond de toutes les coupes, après un enivrement passager, la goutte amère qui se mêle à toutes les jouissances finies. ”

“ La déesse, qui porte un masque, s'arrête devant Néron, et lui dit que le bruit de la fête est venu ébranler les voûtes silencieuses de son temple, et qu'elle n'a pu se tenir de venir féliciter le plus grand de ses fils, qui a triomphé non-seulement de la terre mais de l'Olympe, et qui tient dans ses mains puissantes les rênes de l'univers. — « Qu'est-ce que l'Olympe, qu'est-ce que l'univers auprès de toi, la plus splendide des déesses » ? s'écrie Néron brûlé subitement d'un désir immense, irrésistible, insensé, frénétique. ”

“ Oh ! je voudrais le révéler à tout l'univers, le secret sinistre, que l'amour vrai n'existe pas ! La lionne, n'est-ce pas Tigellin ? sait choyer ses petits dans la patrie brûlée par le soleil. A Rome seule, on ne trouve plus de mère ! La rage de dominer a tout étouffé, tout dévoré, tout jusqu'au coeur des mères. Ah ! misérable Rome, qu'est-ce les jeux de bourreau qui m'ont amusé jusqu'ici ? Je t'ai gouvernée avec trop de dignité, avec trop de clémence. Je vais nommer consul de Rome cet âne de Silène. Je vais élever une esclave à la dignité d'impératrice. ”

“ L'amour bouillonne au fond de mon coeur : l'amour n'est-ce pas le sang divin ? Mon coeur en est rempli comme une coupe.
« Moi qui viens du pays des Hussites, je crois aux paroles devenues chair, je crois que les pensées deviennent légion, je crois que toute poésie est une sainte épée. »
L'amour qui bouillonne au fond de son coeur comme dans une coupe, l'amour qu'il porte à son pays natal, s'épanche en élégies touchantes, quand le poète songe à la grandeur passée delà Bohème et à son abaissement présent. ”

“ A l'heure où s'ouvre la mystérieuse fleur de poésie, il monte dans une gondole et se dirige par les lagunes, vers la haute mer. Les palais, baignés dans la lueur magique de la lune, resplendissent d'un éclat inconnu du jour, comme des nixes qui se contemplent, la nuit, dans le miroir des flots et ne confient qu'à l'oeil rêveur et discret de l'astre nocturne le spectacle de leurs charmes inviolés. La vue de ces fleurs de marbre gigantesques fait remonter au coeur du poète le souvenir de l'âge inspiré qui vit naître ces monuments de la beauté. ”

“ Le monde est désert et vide ! — Ce n'était qu'un beau rêve ! »
Cette plainte échappe au poète sous bien des formes. Son amour n'est pas « un fleuve aux bords fleuris, parcourant des plaines fertiles, pour se jeter enfin, ivre de joie, frissonnant de volupté, dans le sein bleu de la mer ; c'est un torrent qui prend sa source près des cieux, mais qui, du haut d'un rocher immense, entouré de sombres forêts, se jette dans un gouffre sans rive ni lumière et se perd dans les ténèbres de la nuit. » ”

“ « Je ne crois pas à ma durée au-delà du mur d'enceinte du cimetière ; mais je me souhaiterais, comme but suprême à atteindre, d'avoir conscience de mon profond repos, après avoir secoué le fardeau de la vie. »
Or, ce sentiment sera refusé au poète. Après la mort, le néant ; avant la mort, la souffrance, car Lorm ne se le cache pas, l'approche de ce qu'on appelle la délivrance, loin d'être douce, est presque toujours douloureuse. Nous voilà donc rejetés dans le cercle fatal. La vie entière, le désir même de la mort trompe notre espoir ; que reste-t-il donc à souhaiter au sage ? ”

“ « Je voudrais, avant de mourir, exprimer pleinement toute la volupté de vivre, cette volupté, ce bonheur qui, malgré mes continuelles souffrances, a toujours en secret visité mon coeur endolori. » Exalté, grisé, emporté par cette ivresse, le poète s'imagine qu'il arrivera un jour où l'humanité tout entière partagera son culte et que l'évangile de l'avenir ce sera l'évangile de la beauté. Il se constitue
l'apôtre, le missionnaire de la bonne nouvelle, et il brûle d'annoncer partout les ineffables douceurs du règne nouveau. ”

“ On ne trouve chez lui ni la magique mélancolie et les déchirements d'un Lenau, ni les emportements et les cris passionnés d'une Betty Paoli, ni l'attachement profond, inébranlable, d'un Feuchtersleben. Dans un grand nombre de pièces de Hamerling, ce qui se marque c'est moins l'amour que le désir de l'amour, l'attente d'un coeur qui commence à se gonfler sous les premières brises du printemps, la Sehnsucht, la vague aspiration de l'adolescent qui appelle les troubles délicieux, les
émotions souveraines, plutôt qu'il ne les subit. ”

“ Que la joie, une joie sans contrainte et sans limite, règne dans l'ère nouvelle que j'inaugure ! Désormais, l'homme ne sera plus condamné à conquérir la jouissance à la sueur de son front. Je vous apporte la bonne nouvelle de la joie accordée sans peine et sans labeur. De même qu'autrefois Prométhée a donné aux hommes la lumière, de même moi, Néron, je vous donne le plaisir. Non pas le plaisir fade, calme et idyllique de l'âge d'or ; non, nos sens sont devenus plus exigeants. Ils demandent à épuiser la coupe jusqu'à la dernière goutte. ”