Charles Nô

“ Les fins dessins montrent assez qu'en toutes choses la réalité peut s'allier avec l'amour de l'élégance et de la distinction. C'est la promenade par les bois, les bois des environs de Paris qui ont leur caractère à eux, reconnu à tel détail qui vous est resté dans l'esprit et qu'on retrouve exprimé par l'artiste; c'est la douleur sévère du marin devant le péril que court la barque attendue; c'est l'évocation du légendaire moyen âge, avec la promenade de Marguerite et de Faust rajeuni, mais qui, peut-être, dans la pensée du poète, n'a de la jeunesse retrouvée que les apparences! ”

“ Au souffle matinal, je voyais apparaître,
Dans la demi-clarté d'un sordide atelier,
Un vieillard qui courbait son front sur un métier ;
Pendant que la sueur coulait de son front chauve, Et qu'un enfant chétif, au teint pâle, à l'oeil fauve, A l'âge où l'on nous met dans les mains un jouet, Pauvre oiseau prisonnier, manoeuvrait un rouet.
Aucun écho joyeux, aucun chant d'allégresse Ne troublait de ces lieux la lugubre tristesse, Si ce n'est par instants les cris et les refrains Des buveurs attablés dans les bouges malsains. ”

“ Dans l'ode à Lydie, par exemple, un mot de plus, une larme ajoutée à la larme discrète dont Horace parle lui-même, suffirait pour dénaturer sa pensée, pour amener une confusion entre l'homme très raisonnable qu'il était au fond et les grands passionnés que l'antiquité a connus. Il ne suffit pas, pour traduire un poète, de savoir bien la langue qu'il a écrite, il faut, de plus, se pénétrer de son état d'esprit et de coeur, revivre sa vie, se mettre à sa place, au temps et dans les lieux où il a vécu et qui l'ont inspiré! ”

“ Hélas! ô Postumus, le temps s'enfuit bien vite, Et notre piété, nos soins, tout notre effort Ne peuvent retarder la vieillesse maudite Qui nous ride le front, ni l'inflexible mort,
Quand même, chaque jour que la Parque te file, Tu voudrais immoler cent taureaux à Pluton, Qui dans les noirs replis d'une eau triste, immobile, Tient prisonniers Titye et l'affreux Géryon.
Cette onde, il nous faudra, nous tous tant que nous sommes Qui vivons des bienfaits de la terre et des cieux, La traverser un jour : c'est le destin des hommes, Des humbles laboureurs et des rois orgueilleux. ”

“ Se mêler à la voix qui sort de toute chose : Aux soupirs du ruisseau, aux murmures du vent, A l'hymne de l'oiseau qui sans crainte repose Sur le rameau mouvant.
Mais aujourd'hui je veux avec toi faire un songe, Comme en cet heureux jour où le coeur, vierge encor, Libre de toute chaîne et pur de tout mensonge, Prend son premier essor.
Le ciel brille, le sol resplendit de verdure, L'air est plein de parfums, la forêt de chansons. On sent je ne sais quoi dans toute la nature Qui nous dit : « Renaissons ! » ”

“ LA MORT D'ERMENGARDE
(DEUXIÈME CHOEUR D ' ADELGHIS)
Ses longs cheveux épars sur sa gorge oppressée, Ermengarde, le front humide de sueur, Pâle et les bras pendants, déjà presque glacée, Lève au ciel son regard tremblant et sans lueur.
Autour d'elle les pleurs ont cessé ; la prière Monte de tous les coeurs vers le maître divin. Une pieuse main sur sa morne paupière, Comme un suprême adieu, jette un voile de lin.
Noble femme, bannis de ton âme offensée Les terrestres regrets, offre à Dieu tes malheurs ; Élève chastement jusqu'à lui ta pensée, Hors la vie est la fin de tes longues douleurs. ”

“ A parler franc, il y a parfois quelque négligence dans la rime, et les partisans sévères de « la consonne d'appui » pourraient bien ne pas se trouver toujours satisfaits. Pour moi, j'avoue que je ne me range pas parmi les exigeants, et je m'accommode volontiers d'une forme un peu facile, pourvu qu'elle me donne une douce impression, l'impression, par-dessus tout, de la sincérité. Et cette sincérité, je la trouve partout ici, soit que l'auteur parle d'amour, soit qu'il chante les joies de la vie ou qu'il en dise les amertumes et les tristesses. ”

“ Qui donc es-tu, vieillard? où vas-tu, voyageur ? Quel dessein t'a conduit à cette horrible plage ? Vers quel but éloigné presser tes pas tremblants? Hélas! n'as-tu donc pas de pitié pour ton âge? Ne te souvient-il pas que tes cheveux sont blancs ? Autour de toi s'étend le mur infranchissable Des neiges, des frimas, des éternels hivers; Ici l'oeil n'aperçoit que des plaines de sable, Ici naît le chaos et finit l'univers ! Arrête, malheureux! et retourne en arrière, Dans ta verte Italie, aux champs aimés des dieux ”

“ Que le parfum qui monte au ciel de celle terre, Ce n'est pas la grandeur ni la gloire éphémère, La force qui torture et fait couler les pleurs, Mais la bonté qui panse et guérit les douleurs, La sublime bonté, soeur de la Providence!... Dieu, qui dans son amour impartial dispense Ses dons à tous, à l'homme ainsi qu'au vermisseau, La sève au chêne altier comme à l'humble roseau, A voulu que chacun ait sa part en ce monde. ”

“ Et, ne dédaignant même pas la forme familière de l'apologue et de la fable, il enseigne à l'enfant la pitié, la bonté, et cette douceur exquise qu'on trouve à prendre sa part de la misère d'autrui. Cette charité de l'esprit est un grand charme. Elle est la fleur de la poésie. Qui la possède fait bien de la montrer, car elle est communicative. Ressentir, ne fût-ce qu'une minute, cette émotion défend le poète d'avoir fait une oeuvre inutile et vaine. ”

“ « Éteins-toi, triste flamme! » de Ruy Blas, ce sont le même soupir de l'amour vaincu. Que nous font les trois unités et les autres conventions de ce genre? L'âme du poète, qui est tout, ne reste-t-elle pas la même sous les diverses formes qu'elle revêt, comme le corps humain sous les oripeaux dont on l'enveloppe et qu'il faut savoir lui arracher pour en admirer la beauté éternelle? ”

“ IV PREFACE
lors même que la forme n'atteint ni à une perfection ni à une originalité rares, elle reste toujours l'expression d'idées, de sensations assez puissantes et naïves pour avoir imposé, pour ainsi dire, à ceux qui les ont ressenties, le désir impérieux de les traduire. Ce goût de la sincérité dans la poésie est ce qui me rend encore très réfractaire à une école, qui, après avoir sacrifié d'abord la justesse de la pensée à la richesse de la rime, a fini par sacrifier la pensée même à je ne sais quelle impression presque physique, à je ne sais quelle musique incompréhensible des mots. ”

“ Un horizon étroit, un ciel sans transparence, Où l'âme eût vainement cherché quelque espérance, Et brisé son essor comme sur un barreau, Servait d'encadrement à ce sombre tableau;
A tel point qu'oppressé par la mélancolie
Et dompté par le spleen, qui sème la folie
Dans les faibles cerveaux des malheureux humains,
J'étreignais quelquefois mon front entre mes mains,
POÉSIES DIVERSES 45
Comme un lion frappé d'une balle invisible, Et qui sent que sa force et son coeur invincible L'abandonnent, secoue en un suprême effort Son mufle ensanglanté pour en chasser la mort... ”

“ PREFACE XI
homme a introduit dans sa poésie, comme Lucrèce, l'élément scientifique; mais, comme artiste, a-t-il agi autrement que Lamartine, y apportant sa rêverie de philosophie mystique? N'est-ce pas encore des Méditations que procède, avec une autre pensée, Mme Ackermann? M. Coppée ne touchet-il pas, avec une habileté rare, tantôt à la simplicité facile de Lamartine, tantôt à l'éclat d'Hugo ou à la grâce élégiaque de Musset? La fantaisie de M. de Banville est peut-être plus malaisée à classer. ”

“ Je suis la chaste fleur, la fleur céleste et pure Qui joint le doux parfum au don de la beauté. Emblème du printemps, bienfait de la nature, Je fais naître en tous lieux l'innocente gaîté. Dans les palais dorés et dans l'humble chaumière J'épanouis les coeurs et je fais des heureux, Car l'humble paysanne et la princesse altière Empruntent mon éclat pour parer leurs cheveux. ”

“ Le poète note ces différences; le peintre les rend plus sensibles encore, son crayon à la main. L'essentiel est que l'artiste qui illustre un livre en pénètre bien l'esprit, et qu'il s'inspire de l'idée de l'écrivain, tout en gardant, pour l'exprimer à son tour, son originalité particulière. Rien n'est plus intéressant que d'observer, dans les illustrations d'un livre, ce travail qui se fait dans l'esprit du dessinateur; et, quand il est venu à bien, l'agrément en est très grand pour qui trouve, en regard du texte, des dessins qui en augmentent encore l'heureuse impression. ”

“ Nous pourrons suivre, si tu veux, Les bords charmants de la rivière, Et cueillerons pour tes cheveux Une parure printanière.
Pendant que tu verras le jour Se refléter dans l'eau courante, Moi je verrai briller l'amour Dans ta prunelle transparente.
Oh! les rameaux, les prés en fleurs! Que tout est beau quand tout s'éveille, Quand la rose, à travers ses pleurs, Sourit, plus fraîche et plus vermeille!
Lorsque tout renaît ici-bas, Et que, dans la forêt ancienne. Ton bras repose sur mon bras, Ton âme répond à la mienne! ”

“ Le style, tel est en effet le principal mérite par lequel se recommandent les tragédies de Manzoni, et spécialement les choeurs qu'elles contiennent. Ceux-ci sont des chefs-d'oeuvre où l'on rencontre à la fois toutes les beautés du genre lyrique : l'abondance et la grandeur des idées, la variété des images, la vigueur et l'harmonie du style, en un mot tout ce qui fait l'inspiration. A ces brillantes qualités l'écrivain italien joignait par surcroît, comme le proclamait Goethe, la simplicité et la clarté, et c'est là surtout ce qui le caractérise. ”

“ Là encore, une mélancolie résignée, un souvenir doux et respectueux, nous touchent par-dessus tout, car ils nous montrent que le poète ne nous ment pas plus qu'il ne se ment à lui-même. Quand il nous dit ce qu'il a ressenti à une larme versée, à un
XXIV PREFACE
regard échangé, encore qu'il ne pousse pas loin sa confidence, nous sentons qu'elle est sincère, et, lorsqu'il s'agit de l'amour, la sincérité est tout. Alceste a éternellement raison, et la vieille chanson où la passion parle toute pure vaudra toujours mieux que le sonnet d'Oronte. ”

“ PREFACE XXXI
seulement l'oeuvre reste vivante, en passant de l'une dans l'autre, et le poète gagne véritablement à être traduit en vers, la traduction conservant le mouvement et comme la fleur de poésie qu'on trouve dans l'original.
Je ne sais si M. Nô y a songé, ou bien s'il a suivi, comme il arrive aux poètes, quelque mystérieux et puissant instinct. Mais en associant, dans les traductions dont l'idée lui est certainement venue sur la terre italienne, Horace et Manzoni, il a étudié le génie de l'Italie ancienne et contemporaine sous les aspects qui sont le mieux faits pour nous séduire. ”

“ C'est le matin, courons au bois, Allons jaser sous la feuillée, Mêlons notre joyeuse voix Au chant de la terre éveillée.
Déjà l'éclat naissant des cieux Charme les êtres et les choses, Le papillon fait les doux yeux Aux fleurs nouvellement écloses.
L'oiseau ravi dit sa chanson A la forêt qui le recueille, Au ciel limpide, au vert buisson Qui berce son nid sous la feuille. ”

“ PREFACE XXXIII
les artistes de l'antiquité. Si la confusion des arts est un grand écueil, un écueil que ne savent pas toujours assez éviter nos contemporains, leur association est chose heureuse et féconde en bons résultats. La pensée du poète prend corps dans le dessin de l'illustrateur, se fixe mieux dans la mémoire où elle entre par les yeux. Le propre de la poésie moderne, quand elle est d'ordre personnel et intime, est de ne pas trop rester abstraite, de demander beaucoup au milieu où le poète a vécu; d'évoquer, avec les idées, le souvenir des choses qui souvent les ont fait naître. ”

“ Le fond de l'esprit de l'auteur me paraît être un épicurisme tendre, un peu attristé, comme le sont tous les esprits de notre temps, mais prenant courage au spectacle des joies douces de la nature et à la réconfortante notion du devoir. Ceci est l'état d'esprit ordinaire de ce qu'on appelait autrefois « les honnêtes gens ». La philosophie du poète est nourrie aux sources classiques. Il ressent, il pense, il écrit souvent comme un Latin, et l'on voit que ce n'est pas impunément qu'il a lu et traduit Horace. ”

“ Ainsi dans sa tête profonde Le poète infini contient un double monde : Un monde de douleurs qui font que, gémissant Et courbé sous le poids douloureux du présent, Devant le noir tableau de l'humaine misère, Comme pleura Jésus il pleure et désespère; Et puis un autre monde, éclatant, radieux, Fait d'espoirs consolants, de rêves orgueilleux, Qui bien loin des erreurs et des ombres mortelles L'emportent au séjour des clartés éternelles, Et dévoilent pour lui l'équitable avenir Qui doit tout réparer, tout résoudre et finir. ”

“ Je reconnais que la poésie peut gagner quelque chose à se faire moins esclave des traditions, à pousser loin la liberté lyrique, à se laisser aller à une originalité moins réglée, à se faire curieuse de rythmes nouveaux ou renouvelés. Mais il y a loin de cette liberté légitime, dont de grands et véritables poètes ont usé et nous ont donné l'exemple, à la confusion que font certains de nos contemporains entre la poésie et d'autres arts, confusion qui les mène à la plus prétentieuse obscurité. ”

“ Les troubles dont un coeur aimant est agité?
Ah ! qui pourra chanter ce qu'un regard exprime ?...
Je suis parti pourtant. L'homme, à ses premiers pas, Rencontre un carrefour où se croisent les routes : L'une mène au salut, l'autre mène au trépas. Parfois, quand il hésite et se perd dans ses doutes, Un génie apparaît, un flambeau dans la main, Et, le front embelli par un divin sourire, L'éclairé, et, du regard, lui montre le chemin. Ce guide bienfaisant, qui souvent nous inspire Et nous sauve, est l'Amour! ”