Henri Chantavoine

“ Depuis que, sur la route où les peuples sans nombre Se heurtent, noir troupeau qui se perd dans le bruit, L'humanité s'agite et que Dieu la conduit, Les poëtes, élus du ciel, tiennent dans l'ombre
132 LA POÉSIE.
Le flambeau dont l'éclair traverse la nuit sombre, Et guide à sa lueur la foule qui les suit.
Orphée aux antres sourds des forêts de la Thrace Apprend à renvoyer l'écho mélodieux; Adoucis par ses chants les lions furieux Comme un berger divin le suivent à la trace, Et les souffles ailés s'arrêtent dans l'espace Aux doux frémissements du luth harmonieux. ”

“ Depuis, le Rouge-gorge a sur sa plume noire Comme un collier sanglant qui rappelle le jour Où le petit oiseau, fidèle à la mémoire Du Sauveur, en reçut cette marque d'amour,
Chante toujours, oiseau fidèle, Ta chanson qu'aimait le Seigneur, Chante l'espérance immortelle Et le dévoûment au malheur ;
104 L'ÉVANGILE.
Console-nous dans la souffrance, Lorsque nous portons notre croix, Viens ranimer notre constance, Fais ton nid au bord de nos toits ;
Viens du fond de tes solitudes,
Du silence de tes buissons,
Quand les hivers nous semblent rudes,
Nous égayer par tes chansons ”

“ Sans foyer, sans patrie, errant de ville en ville, Mais par tous les hommes chassé,
C'est en vain qu'il essaie une plainte inutile, L'oeil humide et le front baissé;
Car l'opprobre a laissé sur sa joue une tache Que ses pleurs n'effaceront pas,
La peine au pied boiteux le poursuit, et s'attache, Infatigable, à tous ses pas. ”

“ Hier encore, aux jours de tourmente, C'est toi, dont la voix expirante Portait le trouble et l'épouvante Dans le sein des envahisseurs.
94 LA PATRIE.
Lève, mon cher pays, lève ta tête fière, Dresse ton front sanglant mais non déshonoré; Un soleil plus brillant sort du nuage : Espère! L'honneur sauf, tôt ou tard le reste est réparé.
Espère! L'avenir fermera ta blessure :
Tes fils, ma douce France, ont gardé dans le coeur
Ce cuisant souvenir et cette âpre morsure
Qui font que le vaincu se venge du vainqueur. ”

“ Lorsque nous cédons à l'orage, Fixe sur nous tes petits yeux, Comme pour nous dire : « Courage, La récompense est dans les cieux !
« Contre le mal et ses tortures Raidissez-vous, faites effort, Plus ses épreuves lui sont dures, Et plus l'homme doit être fort.
LE ROUGE-GORGE. 105
« Bientôt le soleil va paraître, Après qu'un rayon aura lui, Vous verrez le printemps renaître, Les beaux jours renaître avec lui;
« Et si moi, frêle oiseau, je brave L'hiver même où je puis périr, Homme, fils d'un Dieu, sois plus brave, Ton âme ne saurait mourir. » ”

“ Dans cette ère de foi, l'antique poésie N'est plus le jeu brillant d'un instant de loisir, Le songe d'un rêveur qui cherche son plaisir Et promène au hasard sa libre fantaisie Sur les mille côtés du prisme de la vie, Avec l'illusion d'un inconstant désir. ”

“ On n'entend que le silence Et sur le doux oreiller
BERCEUSE. 29
Dans la paix et l'innocence On voit l'enfant sommeiller.
Do, do, l'enfant do, L'enfant dormira bientôt.
Et ses deux lèvres vermeilles Ont un miel mystérieux Que d'invisibles abeilles Cueillent aux jardins des cieux,
Son haleine fraîche et pure, Avec un rhythme charmant, Semble le premier murmure De son premier mot : Maman !
Do, do, l'enfant do, L'enfant dormira bientôt.
3.
SOURIRE
Premier rire de l'enfant
Triomphant, Écho des notes légères Que les grelots argentins
Des lutins Jettent aux vents des bruyères ”

“ Peintre, sois notre gloire et reste notre maître, Héros, vis à jamais dans notre souvenir, Et que toujours nos yeux croient te voir apparaître Pour nous montrer la route et nous y soutenir.
A LA MÉMOIRE D'HENRI REGNAULT. 75
Tu n'avais point assez de répandre ta flamme Sur la palette ardente où vivaient les couleurs, Mais dans les jours mauvais tu parlais à notre âme Un langage viril qui retrempait les coeurs. ”

“ Tu pris pour ton berceau la vague souriante, Enfant, et tu voulus dormir sur les flots bleus, Mais Dieu t'a réveillée heureuse et triomphante Dans l'éternel azur de l'océan des cieux.
Il n'est personne, hélas! ô fille de mon âme, Qui ne lutte ici-bas contre un courant maudit, L'homme est un naufragé que toujours une lame Assiége, furieuse, et parfois engloutit;
6
62 LE FOYER.
Et si notre destin veut qu'elle nous entraîne, Mieux vaut encor périr dans le sein de la mer, Que noyés dans les pleurs de la souffrance humaine, Car la mort est moins triste et le flot moins amer. ”

“ Un soldat, un enfant, blessé par la mitraille, Râlait ; ses compagnons autour de lui couchés, Pareils à des épis que l'orage a penchés, Jonchaient le sol, couvert de leurs armes brisées. L'enfant alors, sentant ses veines épuisées
8
86 LA PATRIE.
Se glacer lentement sous le froid de la mort, Pour se mettre à genoux fît un suprême effort. Il voulut, soulevant le bord de sa paupière, Chercher encore au ciel la vie et la lumière, Et, promenant ses yeux sur l'horizon vermeil, Il sourit tristement à son dernier soleil. ”

“ Comme un brave, reçoit la mort sans épouvante, Son glaive au poing, rouge de sang.
Mais honte sur celui qu'une lâche prudence Retient à l'heure du danger,
Qui forfait au devoir, et livre sans défense Aux insultes de l'étranger,
80 LA PATRIE.
Rendant son nom infâme et sa race flétrie
Par cet abandon odieux, Le sol inviolé de la mère patrie,
Son foyer, sa ville et ses Dieux!
Il va traîner au loin le poids de sa misère, Et s'arrête au bord du chemin,
Pour nourrir ses enfants, sa femme et son vieux père Mendiant un morceau de pain ”

“ Ni le fer, ni le temps, ni la mort elle-même Ne peuvent renverser l'éternel piédestal, Plus brillant que le jour, plus dur que le* métal. Où debout, couronné d'un royal diadème, Le poëte survit à la fuite suprême Des siècles abîmés dans le gouffre fatal. ”

“ Au milieu de l'époque troublée que nous traversons, un volume de vers, signé d'un nom inconnu, ressemble pour ainsi dire à un chant d'oiseau dans l'orage. On risque fort de ne pas l'entendre, et les hommes agités par leurs passions ou préoccupés par leurs intérêts n'ont guère le loisir de l'écouter. ”

“ Porte tes yeux plus haut vers de plus fiers sommets!
« La France attend de nous maintenant une vie Laborieuse, austère, et dont l'humanité, Plus tard, quand notre tâche à nous sera remplie, Soit orgueilleuse, après en avoir profité.
76 LA PATRIE.
« Vivre pour soi n'est rien, et ce n'est quelque chose Que pour qui sait mourir un jour en embrassant Le drapeau glorieux de quelque grande cause, Dût-elle lui coûter le plus pur de son sang! » ”

“ Viens alléger notre misère Et soutenir nos pas tremblants, Viens dire à la douleur: Espère! Et dire au désespoir: Attends!
13
146 LA POÉSIE.
Sois comme l'abeille divine Qui met sur nos lèvres son miel, Sois l'étoile de la colline Dont la lumière mène au Ciel!
Sois le doux rêve et l'ombre amie Dont le sourire séduisant Dissipe la triste insomnie Et chasse l'ennui malfaisant;
Sois le murmure et sois la plainte Qui tressaille au fond de nos coeurs, Lorsque l'espérance ou la crainte Fait ruisseler nos yeux en pleurs ”

“ Ni répandre de pleurs aux spectacles touchants?
Elle l'a fait — Eh bien! puisqu'elle est nécessaire A notre âme qui souffre et qu'elle aide a souffrir, Puisqu'elle est pour nous tous une amie, une mère. Qui plaint notre infortune et qui sait la guérir, Puisqu'elle nous console, elle ne peut se taire, Puisqu'elle nous fait vivre, elle ne peut mourir!
LA POÉSIE. 145
Gloire à toi, Déesse immortelle, Ange céleste, oiseau béni, Abrite toujours sous ton aile Ce monde où l'homme fait son nid. ”

“ Nous avons, disais-tu, vu tomber bien des hommes, Il faut donc les refaire et meilleurs et plus forts, Et c'est notre devoir à tous, tant que nous sommes,
De regarder souvent la terre où sont les morts. ”

“ A part quelques noms justement célèbres et quelques oeuvres d'un mérite incontesté, le Parnasse contemporain l'a trouvé, jusqu'à présent, peu enthousiaste. Il s'en accuse — et s'en excuse. En revanche, la Fille de Roland de M. de Bornier, Rome vaincue de M. Parodi, l'Hetman de M. Déroulède, et, pour parler de leurs devanciers illustres, le théâtre de MM. Augier, Dumas et Sardou, les romans de Balzac, de George Sand, d'Octave Feuillet, toutes les oeuvres enfin, où l'on sent quelqu'un et où l'on apprend quelque chose, n'ont pas d'auditeur plus ému ni de lecteur plus passionné. ”

“ Amphion, inventeur de la lyre thébaine, Fait écouter le marbre et comprendre le bois, Et des murs merveilleux s'élèvent à sa voix : Symbole toujours vrai de l'industrie humaine Dont la muse nous aide à supporter la peine, comme l'oiseau du pauvre en chantant sur les toits.
Et toi, chantre guerrier des oeuvres de l'épée, Toi que la Grèce ancienne a placé dans les cieux,
LA POÉSIE. 133
Rapsode vagabond des siècles fabuleux Où l'âme des héros, plus forte et mieux trempée, Puisait dans le flot pur de l'ardente épopée L'audace impétueuse et sereine des Dieux ”

“ L'auteur estime que l'originalité, en poésie comme dans toutes les branches de l'art, consiste moins à trouver du nouveau, et à tout prix, n'en fût-il plus au monde, qu'à exprimer d'une manière neuve et personnelle des idées toujours justes et des sentiments toujours vrais. ”

“ Où la vague est moins haute et l'horizon plus pur.
Oui, voilà le salut et voilà l'espérance, L'infaillible secret d'être toujours heureux, Il n'est point ici-bas de meilleure science, Hors de là tout est vain et tout est dangereux.
RECONNAISSANCE. 65
L'homme n'est pas créé pour vivre solitaire, Et, lorsqu'il le vit seul dans le monde naissant, Dieu, qui l'avait pétri du limon de la terre, Fit un être nouveau qu'il tira de son flanc. ”

“ Tendre appel Que comprend la jeune mère;
Caresse dont le soleil,
Au réveil, Entr'ouvre leurs lèvres roses. Baiser du soir que la nuit
Met sans bruit Sur leurs bouches demi-closes;
Souvenir, ou bien encor Rêve d'or
SOURIRE. 33
Haleine des fleurs étranges Que leurs yeux dans l'air léger
Voient neiger De la corbeille des anges.
Jeu charmant, caprice ailé,
Envolé Du manteau des bonnes Fées Qui chantent sous les rideaux
Des berceaux Mille chansons étouffées ”

“ Et comme Faust, ému d'une âpre jouissance,
144 LA POÉSIE.
Dans le lait maternel de la nature immense J'abreuverais mon coeur altéré d'idéal.
Mais sans monter si haut et sans quitter la terre.
Dites-moi, les sujets manquent-ils à nos chants?
La muse est-elle sourde aux nobles, sentiments? ”