Charles Sardou

“ Le jour où M. Sardou, si maître de son art dans les détails, voudra bien soumettre les données premières de l’œuvre à une méditation plus forte, on peut lui prédire un succès de bon aloi. Qu’il ne se contente plus si vite, qu’il s’accorde le temps d’étudier les passions de ses personnages, qu’il se préoccupe de l’harmonie et de la vérité au lieu de chercher les sur prises dans les disparates, surtout qu’il ne s’expose plus à prendre la violence pour l’émotion et la déclamation pour l’héroïsme ; s’il veut poursuivre la haute veine du drame tragique, ce sont là des conditions impérieuses ”

“ Trop convaincu, suivant nous, que les escamotages sont toujours possibles au théâtre, et qu’on peut faire ce qu’on veut du public lorsqu’on le chatouille au bon endroit, M. Sardou enfourche la bête, joue de la bride et de l’éperon en écuyer savant. L’art dramatique n’est pour lui qu’une science de haute école, et il ne songe pas plus à faire vibrer les sentimens nobles et délicats de ceux qui l’écoutent qu’on ne songe à employer le raisonnement et la persuasion lorsqu’on, veut mettre un jeune cheval en main. ”

“ De même que le chef d’une exploitation importante serait coupable s’il s’abandonnait aux hasards de l’inconnu, de même M. Sardou commettrait une faute en se livrant à des hardiesses dangereuses. Personne n’est plus prudent que lui, personne n’a calculé plus soigneusement les chances. Il n’obligera jamais un acteur à dire un mot, à faire un geste qui ne soient le mot et le geste dont cet acteur a de longue date la spécialité. ”

“ On ne m’ôtera pas de l’esprit que M. Sardou est un raffiné de l’épée contraint de se battre à coups de trique, et j’ajouterai que cette nécessité pénible est pour beaucoup dans son merveilleux talent ; il veut se consoler de la grossièreté de son arme par la surprenante agilité de son jeu. Le premier acte de la pièce nouvelle est curieux en ce qu’il nous révèle les façons d’agir de l’auteur. C’est dans une maison de jeu, nous venons de le voir, que Mme de la Pommeraye se procure les deux créatures nécessaires à sa vengeance, et Diderot a prononcé le mot tripot ; M. Sardou s’en empare. ”

“ Nous sentons tout le prix de quelques-unes des scènes dramatiques que M. Charles Blanc a raison de vanter ; mais à nos yeux le premier mérite de M. Sardou est d’être un grand amuseur, et c’est un mérite bien rare. L’un des auteurs dramatiques les plus goûtés de ce temps nous disait : « Le théâtre que j’aime, c’est de la gaîté avec quelque chose dessous. » Voilà une définition qui convient à Shakspeare comme à Molière, à Aristophane comme à Beaumarchais. C’est peu de chose que la gaîté quand il n’y a rien dessous ; mais nous apprécions peu ce qu’il y a dessous lorsque la gaîté vient à manquer. ”

“ En nous expliquant ce que n’était pas Autran, le nouvel académicien nous a donné une excellente définition de M. Sardou. Il est de la race des possédés et des hantés ; personne ne peut parler plus savamment que lui des tourmens savoureux, des souffrances délicieuses que le démon inflige à ses victimes. ”

“ C'est Fernande et Dora.
Mais le présent ne suffit pas à l'activité de M. Sardou. Il adore l'histoire, la fantaisie, la féerie, le drame romantique. Boulevardier de génie, il est on même temps un érudit, un archéologue, un artiste. Il raffole du Dante et de Cervantes ; il adore les vieilles chroniques; et les meubles, les robes, les modes du règne de Louis XV et du Directoire font ses délices. Hommes et choses d'autrefois, tout revit pour lui, dans les estampes, dans les statues, dans les draperies qu'il collectionne avec amour. ”

“ Je ne crois pas qu’il y ait une seule chose au monde dont l’intelligence de M. Sardou se soit désintéressée. Ce grand travailleur dont l’œuvre est si considérable vous a, quand on le rencontre, la figure d’un homme qui ne vit que par curiosité, pour savoir ou pour deviner. ”

“ M. Sardou a jusqu’ici échappé à ce malheur ; ses tentatives les plus téméraires ont été heureuses, et le genre de succès qu’il a poursuivi ne lui a pas encore manqué : il n’a encore lassé ni l’indulgence publique ni la fortune ; mais il doit sentir, s’il est aussi fin qu’on l’assure, que la mode est sur le point de changer, et il ne peut, en tout cas, ignorer que sa méthode favorite peut aboutir, au théâtre comme ailleurs, à d’éclatans échecs. ”

“ Quant aux écrivains d'aujourd'hui, s'ils veulent entrer dans ce sanctuaire, qu'ils oublient certaines libertés de langage et d'allure, qu'ils y gardent un ton plus sobre et des façons plus choisies. C'est pourquoi nous sommes heureux que M. Sardou n'y ait pas fait son entrée plus tôt, puisqu'il est convenu que la Papillonne s'est trompée de chemin. Plus ambitieux, M. Sardou, à l'âge où peut-être il n'avait pas assez d'empire sur lui-même pour contenir la fougue de sa nature, aurait sacrifié la franchise de son talent en pure
perte. ”

“ Il est vrai que M. Sardou ne se tire pas toujours d’embarras aussi aisément. Il lui est arrivé plus d’une fois de mettre à la scène une situation saisissante, prise sur le vif de la vie moderne. Car, à défaut d’observer, il est capable d’intuition, qui est encore l’imagination des privilégiés. Alors, l’intérét est si puissant, qu’il donne d’abord aux personnages un relief, qu’il n’est pas commode ensuite d’user et d’aplanir. Témoin dame Séraphine, dont nous visitions l’appartement tout à l’heure. Non que la psychologie soit plus fouillée, ni le caractère beaucoup plus complexe. ”

“ Et puis les Femmes fortes, Nos Intimes, les Diables noirs!...
Mais ici il faut faire une halte. Les Femmes fortes, Nos Intimesy les Diables noirs, sont de Sardou, et Sardou a exercé sur la vie et le talent de Mlle Fargueil une influence considérable. Sardou, qui est l'homme de l'actualité, excelle à se servir des artistes; il les connaît comme un pianiste qui a longtemps étudié le clavier de son piano; il en sait le fort et le faible, les notes qui
vibrent et celles qui doivent rester sourdes. ”

“ Une jeune école s’est formée, qui a fondé un théâtre, qui a recruté un public, pour protester par des chefs-d’œuvre de quinzaine contre la littérature de M. Sardou, dont ils disent couramment ce qu’un autre a écrit de son maître Scribe : « Il aurait pu être de la famille des observateurs ; en ambitionnant moins la richesse et en respectant plus l’art, il aurait pu être un grand homme. Il ne l’a pas voulu ; que sa volonté soit faite [1] ! »
M. Sardou est victime d’un malentendu. À force d’en exiger ce qui lui manque, on finit par détester ou méconnaître ce qu’il possède. ”

“ Il nous en coûte de dissiper une illusion qui nous consolerait de bien des ennuis; il n’est pas encore venu, le poète qui doit nous faire oublier un instant, par le charme et la vie de ses fictions, par le plaisir de s’y livrer, par la joie de les applaudir, les dégoûts multipliés qui nous assiègent, ou du moins s’il existe, s’il habite parmi nous ce secourable inventeur, la pièce de M. Sardou n’est pas encore ce qui doit nous le révéler. ”

“ L’écriture de M. Sardou a une qualité dont on est d’abord frappé : c’est l’esprit, qui est étourdissant. Étourdissant ; je ne dis pas toujours naturel et mesuré. Étourdissant, mais sans rebuter les mots d’auteur, ni se défier des fautes de goût. M. Sardou a beaucoup d’esprit, et il en fait. Et comme il arrive à tous ceux qui font de l’esprit, il n’est pas suffisamment armé contre sa verve. La vraisemblance en souffre quelquefois. ”

“ Mais Sardou, qui vient d'être nommé chevalier de la Légion d'honneur, aura sans doute le bonheur clément, et voudra bien me permettre de lui dire qu'il y a du Boche et du Muche en même temps en lui. Il a commencé en Muche, c'est-à-dire en bon jeune homme, par dix années passées à méditer les philosophes et les poëtes classiques, à pâlir sur des textes grecs et latins : un moyen excellent pour parvenir. à mourir de faim ! et puis, le jour où il se décida à tâter du
théâtre, il prit le chemin édifiant qui mène à l'Odéon, et frappa vertueusement à la porte, une comédie en vers sous son bras. ”

“ Avec quelle souplesse incomparable ce Parisien de Paris qui a écrit la Papillonne et Maison Neuve, qui enlèvera de verve ce chef-d’œuvre de raillerie, de gaieté, d’esprit, Divorçons ! se pliera à la science, à l’évocation, à la langue même d’un temps ou d’un peuple ! La Haine, traduite en italien, a la saveur même d’une vraie chronique siennoise.
Il sait tout, Sardou, il a tout lu, il cause comme personne. L’auteur dramatique est égalé en lui — et ce n’est pas peu dire — par le merveilleux causeur, érudit, alerte, léger, profond, incomparable. C’est un conteur exquis et un diseur parfait. ”

“ Féval tirait un roman pour le Siècle du malheureux drame accroché là, puis il essayait de faire jouer la pièce par Mélingue, dont la femme, l’excellente Théodorine, s’effrayait à l’idée de voir son mari en bossu et qui, sollicité par Fanfan la Tulipe, alors écrit par Paul Meurice, préférait Fanfan au Bossu. Victorien Sardou donnait alors, à Charenton, où il allait à pied par tous les temps, des leçons au fils d’un marchand de vins. Songez à ces épreuves, vous qui rêvez, dès le premier pas, le succès et l’argent dans les lettres ! Voilà comment on arrive ! ”

“ Le débutant qui avait le même esprit que lui ne pouvait être qu’un homme d’infiniment d’esprit. Pièce reçue ! Il y a de ces infiniment petits hasards dans les grandes destinées.
Voilà Sardou fou de joie. Il habitait tout justement, maintenant, rue des Beaux-Arts, l’appartement occupé jadis par Ponsard, ignoré, mais à la veille de Lucrèce. Ponsard, Lucrèce, l’Odéon ! Il y avait là de la prédestination et l’auteur de la Taverne allait, à coup sûr, avant peu, être acclamé sur cette même scène comme l’avait été le poète du Dauphiné. En attendant, Sardou travaillait toujours pour les Biographies. ”

“ On n’a jamais, de pied en cap, fait le portrait littéraire de Victorien Sardou, et lui seul peut-être serait capable de se peindre en se racontant, en évoquant, dans ses causeries pleines d’étincelles, d’esprit vrai, de science profonde et d’aimable érudition, un passé où tant de figures apparaissent et se pressent tant de souvenirs. ”

“ C’est le coq-à-l’âne de Labiche, moins épanoui et inconscient. M. Sardou a de la verve ; il a toute sorte d’esprit, hormis l’esprit de sacrifice.
Son imagination fait merveille dans l’écriture pittoresque et imagée. Il brosse adroitement son style, comme ses décors. Je n’affirmerais pas que ses peintures fussent toujours enlevées en pleine pâte, ni sa poésie d’une originalité saisissante, ni ses analyses psychologiques d’une nouveauté rare, ni ses métaphores exactes et scrupuleuses. Il enlumine volontiers ; la chromolithographie ne lui inspire pas de dédain ”

“ Ses meubles étaient couverts de costumes du temps ainsi que de vieilles armes flamandes ; je ne jurerais pas qu' il n' eût poussé la conscience jusqu' à écrire son drame avec une salade brabançonne sur la tête .
Sardou est gros mangeur et ne hait point la bonne chère . Il cache sous une enveloppe de séminariste des appétits rabelaisiens . Il travaille environ huit heures par jour et consacre le reste du temps à ses répétitions , ou bien encore à fureter dans les boutiques d' antiquaires ... ”

“ L’amour étant éternel, M. Sardou fit apparemment cette réflexion que le plus sage était de n’y rien changer. Il n’y touche qu’avec infiniment de scrupules ; il n’y regarde pas de trop près, avec mille précautions. Il n’est ni indiscret ni même curieux sur ce point. Il tient la passion pour un sentiment primordial, qui éclate au hasard, et dont on meurt généralement, à moins de se marier et d’avoir quelques enfants. Tout ce qui n’est pas cela n’est qu’ennui, qui trouble à peine la tranquillité du cœur, — mais qui accélère le mouvement de la scène. ”

“ M. Sardou n'est pas. seulement un écrivain tour à tour satirique et romantique, un artiste d'une extraordinaire habileté, un juge pénétrant des vices contemporains ; sans être toujours correcte, sa langue est française d'allure et de ton. Arrière-neveu de Beaumarchais et de Diderot, il a, comme eux, la phrase vive, légère, ailée, le trait brillant et sonore.. Dans les comédies, dans les Diables noirs, en particulier, la passion se répand trop volontiers en antithèses où l'art se trahit; mais nulle emphase dans le mâle langage de Rysoor, nulle déclamation dans les emportements de
Dolorès. ”

“ Pour arriver, il fallait travailler ; mais pour trouver le temps de travailler, il fallait avoir la possibilité de vivre. Attristé par la perte de deux filles, l’une de quatorze ans, l’autre de douze, mortes dans la même semaine de la fièvre typhoïde, et découragé de cette vie parisienne où trente années d’un travail assidu ne lui avaient pas conquis la fortune, pas même l’aisance, le père de Sardou était retourné dans son pays et l’auteur d’Ulfra se trouvait seul, à vingt ans, sur le pavé de Paris, sans autre ressource que son instruction et n’ayant plus désormais à compter que sur lui-même. ”

“ M. Sardou, ici, quoi qu’en disent les uns, n’a pas flatté la nature ; quoi que prétendent les autres, il ne l’a pas calomniée. Il a montré deux états successifs également nécessaires ; il a trouvé avec une subtilité singulière un passage vraisemblable du premier au second ; il a fait voir des nuances de l’âme plus rares qu’on n’osait l’espérer. Sans doute il est regrettable que d’autres scènes d’analyse n’aient pas préparé le public à l’intelligence de celle-là. ”

“ Mais non. Non, il n’y a plus de fées en ce monde : il n’y a que des hommes, ouvriers de leur destinée, et qui se font eux-mêmes leur place et leur avenir.
Victorien Sardou est né le 5 septembre 1831 dans une vieille maison de la rue Beautreillis. C’est un Parisien, fils de Provençal, dont le père, un érudit qui publiait naguère une remarquable édition de Rabelais avec notes, était alors professeur de tenue des livres à l’École de commerce de Charonne, fondée par M. Pinel Grandchamp. M. A. Sardou ne semblait pas, en naissant, destiné à donner des leçons. ”