Jules Claretie

“ Pour arriver, il fallait travailler ; mais pour trouver le temps de travailler, il fallait avoir la possibilité de vivre. Attristé par la perte de deux filles, l’une de quatorze ans, l’autre de douze, mortes dans la même semaine de la fièvre typhoïde, et découragé de cette vie parisienne où trente années d’un travail assidu ne lui avaient pas conquis la fortune, pas même l’aisance, le père de Sardou était retourné dans son pays et l’auteur d’Ulfra se trouvait seul, à vingt ans, sur le pavé de Paris, sans autre ressource que son instruction et n’ayant plus désormais à compter que sur lui-même. ”

“ Non pas que Victorien Sardou ne soit volontiers accueillant et entouré d’amitiés dévouées ; mais son existence de prodigieux labeur et d’action incessante ne lui laisse pas toujours le temps d’évoquer les heures d’autrefois. Quelque jour il écrira ses Mémoires, comme il doit écrire ses Promenades autour de Marly, et la foule saura, par des détails plus captivants qu’un roman, comment on lutte quand on a la bravoure et comment on arrive quand le talent est à la hauteur du courage. ”

“ Arrivé au bord de la Méditerranée, celui qu’on appelait le petit Parisien se mit à vivre en plein air de la vie des petits Niçards. Il patoisait, courait après les chaises de poste, se baignait dans la mer, humait l’air de ce pays où le feu en hiver était inconnu, où l’on jetait dans la cheminée quelques pommes de pin à peine, et se trouvait maître en ce pays où une seule villa était alors construite, celle de lord Brougham. ”

“ Le débutant qui avait le même esprit que lui ne pouvait être qu’un homme d’infiniment d’esprit. Pièce reçue ! Il y a de ces infiniment petits hasards dans les grandes destinées.
Voilà Sardou fou de joie. Il habitait tout justement, maintenant, rue des Beaux-Arts, l’appartement occupé jadis par Ponsard, ignoré, mais à la veille de Lucrèce. Ponsard, Lucrèce, l’Odéon ! Il y avait là de la prédestination et l’auteur de la Taverne allait, à coup sûr, avant peu, être acclamé sur cette même scène comme l’avait été le poète du Dauphiné. En attendant, Sardou travaillait toujours pour les Biographies. ”

“ On n’a jamais, de pied en cap, fait le portrait littéraire de Victorien Sardou, et lui seul peut-être serait capable de se peindre en se racontant, en évoquant, dans ses causeries pleines d’étincelles, d’esprit vrai, de science profonde et d’aimable érudition, un passé où tant de figures apparaissent et se pressent tant de souvenirs. ”

“ Je vais essayer pourtant, après bien des esquisses tentées par moi-même, çà et là, et tant de jugements divers, de caractériser d’une façon, à mon gré définitive, l’homme et l’œuvre à la fois, — l’homme plutôt que l’œuvre, car celle-ci, tout le monde la connaît, l’applaudit, la sait par cœur, tandis que celui-là peu de gens, en somme, ont pu pénétrer dans l’intimité de sa pensée et de sa vie. ”

“ Dans huit jours Mlle Rachel aura lu votre tragédie ! »
Au bout de huit jours, Sardou revient chez le directeur du théâtre de Belleville. Chotel lui donne des nouvelles de sa négociation : la dédicace fait plaisir à Rachel ; le début de la Reine Ulfra l’a intéressée, mais elle a bientôt interrompu Chotel, qui lisait, pour dire : « Non, une pièce qui se passe en Suède, c’est impossible ! Dites donc à ce jeune homme qu’il écrive une pièce grecque et — qui sait ? — je la jouerai peut-être ! » ”

“ Les étudiants étaient maîtres alors de l’Odéon. Il y avait encore un parterre. Le parterre était résolu à siffler et, au premier prétexte, il siffla.
On n’a plus de jeunesse, on n’a plus de pudeur !
Et l’on se croit savant ! et l’on se croit rêveur !
Ô tempête ! Injure à la jeunesse. Tapage, protestations. La première fut un orage ; la seconde représentation fut plus lamentable. Pendant une scène d’amour entre l’acteur Buthiau et Mlle Bérengère, le gaz s’éteignit subitement. ”

“ Cette éducation dura deux ans. Sardou recevait cinq francs tous les deux jours pour lui inculquer l’esprit moderne. Il a grandi, l’élève de Sardou : Il est, paraît-il, là-bas, un des plus féroces ennemis des chrétiens, il a horreur de Paris ; c’est un vieux Turc dans toute la force du terme. Cicéron, même commenté par un fin Parisien, n’a pas triomphé de Mahomet.
À cette époque, Victorien Sardou avait écrit déjà la Taverne des étudiants, qu’il gardait en portefeuille, ne désespérant point de faire, avant toute chose, représenter la Reine Ulfra. ”

“ Ce qui est intéressant et parfois poignant, dans la vie d’un homme en pleine gloire, ce n’est pas son existence actuelle, toute de puissance et de succès, bien plutôt c’est le récit des débuts âpres, des luttes courageuses, de ces belles heures de jeunesse brave qui préparaient l’honneur et les joies d’aujourd’hui. ”

“ Féval tirait un roman pour le Siècle du malheureux drame accroché là, puis il essayait de faire jouer la pièce par Mélingue, dont la femme, l’excellente Théodorine, s’effrayait à l’idée de voir son mari en bossu et qui, sollicité par Fanfan la Tulipe, alors écrit par Paul Meurice, préférait Fanfan au Bossu. Victorien Sardou donnait alors, à Charenton, où il allait à pied par tous les temps, des leçons au fils d’un marchand de vins. Songez à ces épreuves, vous qui rêvez, dès le premier pas, le succès et l’argent dans les lettres ! Voilà comment on arrive ! ”

“ « Il faudrait montrer votre pièce à Rachel ! lui disait-il. » Eh ! sans doute ! Rachel était toute-puissante alors. Mais comment arriver jusqu’à Rachel ? Sardou suit alors le conseil d’un de ses amis, Mouillard, un peintre, et s’en va tout droit frapper à la porte de Chotel, directeur du théâtre de Belleville, qui avait joué parfois avec Rachel, en province. Étonnement du vieux comédien en voyant arriver ce jeune homme qui, là, de but en blanc, lui demande de présenter à Rachel — quoi ! — une tragédie... ”

“ Mais non. Non, il n’y a plus de fées en ce monde : il n’y a que des hommes, ouvriers de leur destinée, et qui se font eux-mêmes leur place et leur avenir.
Victorien Sardou est né le 5 septembre 1831 dans une vieille maison de la rue Beautreillis. C’est un Parisien, fils de Provençal, dont le père, un érudit qui publiait naguère une remarquable édition de Rabelais avec notes, était alors professeur de tenue des livres à l’École de commerce de Charonne, fondée par M. Pinel Grandchamp. M. A. Sardou ne semblait pas, en naissant, destiné à donner des leçons. ”

“ Ce qu’il y a de plus curieux dans l’existence d’un homme, c’est la formation même de son être moral et de son œuvre. Victorien Sardou a écrit les Premières Armes de Figaro. J’ai tâché de conter les Premières Armes de Victorien Sardou. Et je salue, selon le vœu de Gœthe, ce « beau rêve de jeunesse » réalisé par l’âge mûr de cet enchanteur et de ce vaillant.
↑ Resterait à savoir ce que devinrent ces cinq actes de Candide que Victorien Sardou apportait. Cogniard les avait refusés pour les Variétés ; Déjazet les reçut pour son théâtre. ”