Charles de Mazade

“ Nous n’accusons pas ce que la donnée a de révoltant ; le drame admet tout à la condition de tout expliquer avec art ; nous disons seulement que la donnée, poétiquement et dramatiquement, n’est point vraie, que l’explication fait défaut, et que la pièce porte en elle un germe de mort. Voilà pourquoi, malgré la dextérité du dramaturge, malgré toute sa science des effets de détail, l’intérêt du drame proprement dit est équivoque et l’émotion nulle.
M. Victorien Sardou connaît trop bien la scène pour ne pas avoir senti lui-même l’erreur fondamentale de son œuvre. ”

“ Les âmes pieuses qui croyaient trembler sous un frisson divin regardaient sans doute comme des impies ceux qui ne partageaient pas leur terreur, sans se douter qu’elles-mêmes étaient les impies, puisqu’elles tremblaient sur la foi d’Épicure. Ainsi il arrive souvent que dans le cours des âges les idées perdent les marques de leur origine, passent d’une doctrine à une doctrine contraire, et, comme des transfuges déguisés, changent de camp. ”

“ On n’arrivera à rien tant qu’on opposera éternellement la solidarité des salaires et la solidarité des capitaux, parce qu’en définitive, capitaux et travail, loin d’être des ennemis, sont des forces diverses qui concourent à la même œuvre, qui sont solidaires entre elles dans la prospérité comme dans le désastre ; tout le reste n’est qu’une ruineuse chimère, à Paris aussi bien qu’à Genève. ”

“ Le jour où M. Sardou, si maître de son art dans les détails, voudra bien soumettre les données premières de l’œuvre à une méditation plus forte, on peut lui prédire un succès de bon aloi. Qu’il ne se contente plus si vite, qu’il s’accorde le temps d’étudier les passions de ses personnages, qu’il se préoccupe de l’harmonie et de la vérité au lieu de chercher les sur prises dans les disparates, surtout qu’il ne s’expose plus à prendre la violence pour l’émotion et la déclamation pour l’héroïsme ; s’il veut poursuivre la haute veine du drame tragique, ce sont là des conditions impérieuses ”

“ Un député représente un chiffre abstrait de suffrages, il ne représente que par exception un intérêt collectif, et même quelquefois il représente des intérêts contraires : l’embarras pour lui est de se partager. Dans une telle organisation, le gouvernement, cela est bien clair, est tout-puissant, parce qu’il est partout à la fois. Pour l’opinion libérale, il n’y a pas d’autre moyen de suppléer à la dispersion que des comités librement formés, créant une certaine intelligence entre ces électeurs disséminés et soutenant d’un commun effort un même candidat. ”

“ Si libéral que soit le bill actuel, il ne touche qu’une partie du problème, il laisse de côté la question des terres, qui est tout aussi sérieuse, et il ne désarmera pas d’un seul coup les Irlandais. En ce moment même, les démonstrations hostiles se reproduisent en Irlande, et on assassine quelque peu. Les fenians mis en liberté sont portés en triomphe. Le bill sur l’église, en faisant disparaître un des griefs de l’Irlande, n’aura pas moins une influence calmante qui pénétrera insensiblement dans les esprits, et par cela même il est un gage de sécurité et de force pour l’Angleterre. ”

“ Un livret de plus ou de moins ne fait rien à l’affaire aujourd’hui, parce que, après tout, la question n’est pas là, elle est dans l’idée qu’on se fait du salariat, dans les rapports du capital et du travail, et c’est ici qu’il faudrait, non pas tant chatouiller l’amour-propre des ouvriers que les redresser, les éclairer sur leurs intérêts en les ramenant au sentiment de solidarité qui unit les forces diverses de l’industrie, qui seul peut les féconder au profit de tous. ”

“ Tous tant que nous sommes, vous et moi, que nous le sachions, que nous le voulions ou non, nous portons en nous non pas le système, mais l’esprit de la doctrine, car, il ne faut pas l’oublier, la grande pensée du maître, à laquelle tout est subordonné, fut de délivrer la nature de toutes les puissances occultes, malfaisantes, ridicules, qui troublaient l’univers et l’homme. ”

“ En ce moment même, la Hongrie, devenue prépondérante dans l’empire autrichien, vient d’avoir ses élections, et nous-mêmes, en France, nous entrons dans une période électorale d’où va peut-être dépendre notre avenir. Pour tous, il n’y a qu’un même but, fonder ou revendiquer la liberté, conquérir des garanties publiques, réaliser les conditions d’un gouvernement vivant par l’opinion et pour l’opinion. Voilà une autre œuvre assez difficile pour ne s’accomplir qu’avec lenteur, assez sérieuse pour que bien des esprits la considèrent comme la première. ”

“ Voilà ce que peut une église libre qui n’avait pas les ressources qu’aura encore l’église d’Irlande. Si celle-ci ne peut pas se soutenir dans les conditions où elle va se trouver placée, c’est qu’elle n’a en elle aucune vitalité ; elle n’est plus qu’une oppression sans excuse, une représentation insultante de la conquête. Le bill qui vient d’être discuté sera-t-il admis dans tous ses détails à une troisième lecture, et, une fois voté par les communes, sera-t-il accueilli par la chambre des lords ? ”

“ Ce qui les échauffe et les transporte, c’est la conviction que cette paix de la raison à laquelle Lucrèce aspirait n’est pas encore assurée aux hommes, c’est qu’il leur paraît qu’ils trouvent trop souvent autour d’eux et la sagesse étroite qui recule devant toute vue large de la nature, et la peur des âmes faibles, et l’esprit despotique qui les effraie, et les iniquités enfin commises par les hommes au nom du ciel. ”

“ Sans examiner s’il n’est pas injuste envers les enfers païens, il demeure certain qu’il méconnaît l’enfer moderne et le purgatoire. C’est ici qu’il appelle à son secours un rapprochement très ingénieux. A côté de cette pensée de Lucrèce, qu’il n’y a pas d’enfers ni de Tartare, si ce n’est dans l’âme de ceux qui ne vivent pas suivant la sagesse, il cite certains passages des sermons de Bossuet où il croit lire aussi qu’il n’y a d’autre enfer que le péché, et que l’enfer est tout entier dans l’âme du pécheur. ”

“ Que les élections prochaines doivent avoir une portée singulière au point de vue de nos affaires extérieures aussi bien qu’au point de vue du développement de nos libertés intérieures, il est facile de le pressentir dès ce moment. Sans doute c’est une question de savoir si le pays a une notion assez nette des intérêts qui s’agitent en Europe pour se prononcer avec fermeté, avec décision, dans un sens déterminé, de façon à lier la politique officielle. Il ne se dégage pas moins de ces grandes manifestations d’opinion un sentiment général avec lequel il n’est pas aisé de rompre. ”

“ Une pièce à grand spectacle, une mise en scène brillante, des tableaux tumultueux qui se lient faiblement au drame, enfin une action assez vive, mais vulgaire en somme, où manque précisément ce qu’on a loué si fort, l’élévation des sentimens et la vérité de la passion. ”

“ Je ne nie pas cependant qu’il ne reste dans la thèse de M. Martha une portion de vérité, et j’ajoute qu’il l’a mise dans une grande lumière. Les deux chapitres qu’il a consacrés à ce travail sont la partie la plus remarquable de son étude historique. Il est très vrai que dans l’antiquité le surnaturel pesait bien autrement qu’aujourd’hui sur l’imagination des hommes et sur leur vie. Quand Épicure les fortifiait contre la crainte de la mort ou la crainte des dieux, il avait affaire à des terreurs qui ne sont plus à beaucoup près parmi nous ce qu’elles étaient alors. ”

“ On dit que la comédie et le drame empruntés au monde de l’heure présente commencent à fatiguer le public, on dit que l’art dramatique, en voulant, comme c’est son devoir, reproduire la vie contemporaine, s’est trop souvent attaché aux petites choses, aux mœurs d’hier ou d’aujourd’hui, à des réalités fugitives ou vulgaires, au lieu de se prendre à la vérité durable ”

“ La science moderne n’a fait de progrès que pour être devenue épicurienne, pour avoir cru à des lois invariables ; le bon sens public est devenu épicurien, puisqu’il n’a plus peur de la nature ; ce que nous appelons instruire le peuple, c’est l’élever en physique à la lumière de l’épicurisme... ”

“ M. Martha cite encore dans une note une phrase du sermon sur les souffrances (deuxième sermon pour la fête de l’exaltation de la sainte croix) . « Si vous voulez voir, chrétiens, des peintures de ces gouffres éternels, n’allez pas rechercher bien loin ni ces fourneaux ardens, ni ces montagnes ensoufrées qui vomissent des tourbillons de flammes et qu’un ancien appelle des cheminées de l’enfer, ignis inferni fumariola. Voulez-vous voir une vive image de l’enfer et d’une âme damnée, regardez un pécheur. » ”

“ Épicure et Lucrèce n’en veulent pas réellement au spiritualisme, à ce spiritualisme supérieur qui est la religion commune de tant de bons esprits. Cette proposition peut être accordée, du moins dans une certaine mesure. La seconde est celle-ci : la philosophie de Lucrèce ne porte que contre le paganisme, contre les superstitions païennes. C’est une assertion toute différente et à laquelle je ne puis absolument consentir. En effet, la philosophie de Lucrèce menace également le christianisme. ”

“ Sans prétendre que l’Angleterre d’aujourd’hui se désintéresse absolument de tout ce qui peut se passer sur le continent, et qu’elle pousse la passion de la neutralité au point de ne rien faire dans aucun cas, on peut dire qu’elle n’est vraiment pas pressée de s’aventurer dans ce fourré de questions épineuses où se démène la politique européenne. ”

“ Il signale à la fois dans la physique de Lucrèce des erreurs pitoyables et des vues très hautes, dues aux grands penseurs qui ont créé en Grèce la philosophie ; il rapproche de ces vues élevées celles des modernes, et les noms de nos savans viennent naturellement se placer sous sa plume, quand il trouve dans son poète la pluralité des mondes, ou les combinaisons des atomes, ou ce qu’il a droit d’appeler la doctrine de la sélection, ou enfin certains aperçus cosmogoniques. ”

“ Le malheur est que notre pays, si peu accoutumé encore à exercer tous ses droits, si peu formé aux mœurs politiques, ne fait pas lui-même ses affaires. Ce ne sont pas les candidats qui devraient se mettre en avant et s’imposer au risque de diviser les suffrages ; ce sont les populations elles-mêmes qui devraient s’organiser, former des comités, choisir des candidats dignes de leur confiance et agir de façon à conduire victorieusement une élection, en se souvenant qu’elles votent pour leur propre intérêt, non pour faire plaisir à un aspirant à la députation. ”

“ Si en effet Épicure et son disciple n’avaient fait la guerre qu’à une superstition qui n’existât plus, aujourd’hui, ou bien qui ne se conservât que parmi les esprits du dernier étage, et qui fût désavouée de tout ce qui a quelque rang et quelque autorité entre les croyans, nous lirions encore le poète avec admiration sans doute, mais sans émotion ; nul n’aurait à se débattre contre lui, et feux au contraire qui sont avec lui ne lui seraient reconnaissans de ce qu’il a fait que par un effort de justice. ”

“ Rien sous ce rapport n’est certes plus curieux, plus tristement instructif que cette grève qui vient d’éclater à Genève, et qui est l’image de toutes les grèves depuis que ces crises de l’industrie contemporaine sont non plus seulement une maladie accidentelle, mais un acte réfléchi, prémédité, une véritable tentative de révolution dans le domaine économique. C’est là en effet ce qu’il faut remarquer ; de plus en plus les grèves tendent à prendre en quelque sorte un caractère abstrait ; elles ne naissent plus d’une situation particulière, d’une cause pratique et locale ”

“ On devine les dernières scènes ; chargé par le comte de Rysoor de chercher et de punir le traître, Karloo apprend que ce traître est une femme, que cette femme est la comtesse Dolorès, et à quel moment lui arrive cette révélation foudroyante ? Au moment où les conjurés montent sur le bûcher. En vain Dolorès veut-elle le fléchir, l’entraîner avec elle ; Karloo, insulté à tort comme un Judas par ses frères d’armes, la frappe d’un coup de poignard et se précipite dans les flammes. Ce dénoûment est terrible ; pourquoi ne produit-il pas une impression plus forte ? ”