Intérité

“ Bien souvent, dans mon existence, j’ai éprouvé la bizarre conscience que mon être se dédoublait, que d’autres êtres vivaient ou avaient vécu en lui, en d’autres temps ou en d’autres lieux. Ne proteste point, ô toi, mon futur lecteur. Mais scrute toi-même ta conscience. Retourne en arrière tes pensées, vers l’époque où ta personne physique et morale n’était pas encore cristallisée, où, matière plastique, âme en flux comme la mer montante, tu sentais à peine, dans le bouillonnement tumultueux de ton être, ton identité se former. ”

“ Elle peut se résumer ainsi : tout par l’instinct et pour l’instinct. La raison, la superbe raison est capricieuse et cruelle ; la sainte ingénuité de l’instinct ne trompe jamais. Dans l’instinct est la seule vérité, l’unique certitude que l’humanité puisse jamais saisir en cette vie illusoire, où les trois quarts de nos maux viennent de notre orgueil et de nos préjugés. ”

“ Voyez par exemple l’instinct du doute, l’instinct de négation, l’instinct temporisateur, l’instinct collectionneur, l’instinct dissolvant. Il y a bien des hécatombes d’hommes qui ont été sacrifiées avant que ces instincts aient appris à comprendre leur juxtaposition et à se sentir réunis, en tant que fonctions d’une seule force organique, dans un seul homme ! ”

“ Dans la réalité qui vient d’être décrite, tu découvriras une figure, et tu comprendras par tout ce que je t’ai dit que cette figure s’applique à toi. Car, sache-le bien, tous les mystères, toutes les actions accomplies en ce monde par ma Vérité avec ses disciples ou en dehors des disciples, étaient représentatifs de ce qui se passe dans l’intime de l’âme de mes serviteurs et chez tous les hommes. ”

“ Et lorsque, descendant dans l'intérieur de votre intimité, il trace de son pinceau implacable et railleur votre vie si vide, si frivole, si vaine, vos faiblesses, vos inconséquences, votre aveuglement ”

“ Mais si l’esprit que l’on ne considère pas comme la propriété du moi corporel, mais comme le moi propre lui-même, et un fantôme, l’homme aussi qui n’est pas reconnu comme ma propriété, mais comme le moi propre, n’est qu’un fantôme, une pensée, un concept. ”

“ Selon moi, au moment où nous entrons sur la scène de la vie, c’est surtout l’instinct et le sentiment des facultés que nous portons en nous qui détermine, à notre insu, la manière dont nous voyons et dont nous entamons les choses. ”

“ Dites simplement que ce n’est pas possible pour l’esprit humain !... Ouvrez les yeux, ou fermez-les, vous ne voyez partout que la vie ! Elle vous étreint, vous possède... Elle est en vous, en dehors de vous ! ”

“ Toi qui vois chaque jour des malades, des fous, des gens qui présentent hideusement exagérés les troubles secrets, les tares latentes qui dorment en nous, crois-tu que notre intelligence plonge par ses racines dans les bas-fonds ténébreux de notre être ? Faut-il que notre esprit soit asservi à la force aveugle du désir ? ”

“ Aussi bien, pour eux, tout ne flotte-t-il pas dans l'incertitude et tout n'estpas à leurs yeux couvert par le mystère? La vie, l'Etre naissant comment commencent ils, et comment se soutiennent-ils? Voilà ce que nous leur demandons? ”

“ J'essaie de me placer au sein de ce mystère de la vie rustique et naturelle, moi civilisé, qui ne sais pas jouir par l'instinct seul, et qui suis toujours tourmenté du désir de rendre compte aux autres et à moi-même de ma contemplation ou de ma méditation. ”

“ Comment des signes aussi manifestes seraient-ils imprimés au corps par autre chose qu’un corps ? Si les passions sont corps, les maladies de l’âme, l’avarice, la cruauté, les vices endurcis et arrivés à l’état incurable, et encore la perversité et toutes ses espèces, comme la malignité, l’envie et la superbe, le sont aussi. ”

“ Comment inspirer des êtres délicats d'un sens d'imitation pour de telles inconvenances, car l'être non troublé et chez qui l'instinct est faible ne peut être que choqué par toute cette répétition de la vie qu'un aîné contemple. ”

“ Mais le mal et le bien ne concernent que toi,—comme le jour et la nuit, le plaisir et la peine, la mort et la naissance, qui sont relatifs à un coin de l'étendue, à un milieu spécial, à un intérêt particulier. Puisque l'infini seul est permanent, il y a l'Infini;—et c'est tout! ”

“ Ainsi vont s’effaçant ces autonomies qui ont eu leur raison d’être, qui ont été florissantes, dont le dernier souffle peut créer des troubles, des embarras, mais qui, sous leur forme la plus récente du moins, ont cessé d’être une force vivifiante et organique. ”

“ En résumé, la sensation et l'action spontanée, ou ce que nous appelons l'instinct, est un élément propre à chacune des facultés de l'esprit, aussi bien à celles qui sont le plus élevées, moralement et intellectuellement, qu'à celles qui occupent une place inférieure dans la hiérarchie mentale. En d'autres termes, l'instinct se révèle partout dans l'esprit, quoique à des degrés différents. ”

“ Vous le voyez, il suffit que l'instinct se fausse ou que le coeur se corrompe dans une catégorie de créatures, pour que l'existence de la race entière soit mise en doute et même que cette race soit frappée de mort. ”

“ Ce qui dès à présent nous incline à présumer que le besoin pourrait bien être sinon l’instinct tout entier, du moins une partie considérable de l’instinct, c’est qu’il est au plus haut degré un principe déterminant. ”

“ J'existe, essence immuable et insaisissable, derrière ce corps, derrière ces pensées, derrière ces actes que vous me reprochez; je forme et déforme l'univers, et rien n'existe que je sois tenté d'adorer.
Je me désintéresse de tout ce qui sort de moi. ”

“ Mais n'oublions pas que, pour les anciens philosophes, heîs Theos, Dieu est un, la vie est une, la matière et l'esprit, confondus dans l'être, sont identiques.
Telle était la doctrine des mystères.
Et telle est la conclusion de la science moderne.
— 132 —
Inertie, impénétrabilité, ne sont que des états ou des manières d'être, des relations, des apparences. L'inertie nous paraît attachée à la solidité ; et la solidité résulte de la cohésion, qui est une forcé, c'est-àdire l'opposé de l'inertie. ”

“ LII. Tels sont les préjugés que nous comprenons sous cette dénomination, fantômes de race, lesquels ont pour cause, ou l’égalité de la substance de l’esprit humain, ou sa préoccupation, ou ses étroites limites, ou sa turbulence, ou l’influence des passions, ou l’incompétence des sens, ou enfin la manière dont nous sommes affectés par les objets.
LIII. Les fantômes de l’antre ont leur source dans la nature propre de l’âme et du corps de chaque individu. Il faut compter aussi pour quelque chose l’éducation, l’habitude, et une infinité d’autres causes ou de circonstances fortuites. ”

“ Ne vous récriez point, et ne croyez pas que c’est là une dépravation de l’instinct, une débauche contre-nature... Non... c’est l’habitude chez nous, et ça n’empêche pas de vivre en braves gens, de faire ses dévotions et de suivre les pèlerinages... ”

“ Folie incurable, car les hommes ne se doutent pas qu’ils sont atteints de cette manie de l’imitation. Folie générale, car l’empire tout entier est atteint de cette manie. Aussi est ce bien en vain que j’essaierais de remettre les hommes sur le chemin de l’action personnelle spontanée, émanant du moi, de l’instinct propre. ”

“ Du reste, et ceci est le correctif nécessaire à ce que le sens de certains mots pourrait présenter de trop absolu, il ne peut y avoir rien de vraiment infaillible dans une créature humaine, et le propre de l’instinct est précisément de pouvoir être troublé, dépisté et dérouté. ”

“ Leur intelligence, bien faite et harmonieuse, s’accommodait d’une inertie où les contraires de la pensée se rencontraient, sans heurts, tranquillement associés, souriants, émoussés, rendus inoffensifs. ”

“ Le premier regard que je jette sur moi me livre le plus effarant des chaos. Si j'ose dire, mon premier regard sur mon être intérieur me livre plus d'extérieur que d'intérieur. Je trouve en moi mille choses qui ne sont pas moi, qui ne sont pas de moi. ”

“ La fatalité l’avait faite pour ce rôle... que le hasard lui donnait... L’impression profonde qu’elle produisait sur quelques esprits d’élite, prouvait assez qu’il y avait là autre chose que la reproduction d’un rôle insignifiant par lui-même. ”

“ Dois-je croire, comme toi, que la destinée nous appelle impérieusement vers les lieux où nous devons voir s’opérer en nous quelque crise morale ? — Je ne saurais attribuer tant de part dans ma vie à la fatalité. ”

“ Si, au fond de ton cœur, quelque secret solitaire se cache, comme un serpent dans un rocher, oublie-le, car il te sera stérile : — et il te sera stérile parce que tu es pauvre, ayant abandonné tes biens à la cause de la Foi. comme par un dernier mouvement de l'Inspiration divine et de la Grâce ! — Non, tu n'iras point par les chemins, comme une errante, jeter à tous les vents, pareille aux humains, le peu qui te reste de ton âme! ”

“ Et nous, qui nous demandons avec une angoisse quelque peu mêlée d’agacement où finit l’instinct, où commence l’intelligence, ne sommes-nous pas les victimes de cette décevante lumière, laquelle n’éclaire qu’un point d’interrogation de plus : où finit le tropisme, où commence l’instinct ? ”

“ S'il en est ainsi, d'où vient que leur physionomie estaussi mobile que la nôtre, et reproduit tous les sentiments? Qui pourrait soutenir qu'un intérieur se montre sous le même aspect avant comme après un malheur? ”

“ Une philosophie qui est au fond l’instinct d’un régime personnel ? Un instinct qui cherche mon atmosphère, mon attitude, ma température, la santé qu’il me faut, par le détour de mon cerveau ? Il y a beaucoup d’autres sublimités de la philosophie et aussi beaucoup de sublimités plus hautes. ”

“ Enfin tout ce qu'il y a d'admirable dans la créature et dans la création se révèle à la fois et en un moment à son âme étonnée. À ce spectacle imposant, son esprit s'agrandit, son intelligence se développe, ses nobles instincts s'éveillent... Et c'est parce que son esprit s'est agrandi, parce que son intelligence s'est développée, parce que ses nobles instincts se sont éveillés... qu'ayant la conscience de la dégradation première, elle ressent pour sa vie passée une douloureuse et incurable horreur, et comprend, hélas! ”

“ Mille êtres inconnus t'entourent dans ton mur. Tu vas, tu viens, tu dors sous leur regard obscur, Et tu ne les sens pas vivre autour de ta vie : Toute une légion d'âmes t'est asservie ; Pendant qu'elle te plaint, tu la foules aux pieds. Tous tes pas vers le jour sont par l'ombre épiés. Ce que tu nommes chose, objet, nature morte, Sait, pense, écoute, entend. ”

“ Eux qu'on représente trop volontiers tout à la joie de vivre dans la sérénité de leurs horizons lumineux et limités, ils ont connu les retours mélancoliques sur la misère de l'existence et l'âpre irouie de la destinée. Du jour où leur pensée s'est repliée sur elle-même, ils ont saisi l'antinomie radicale de la nature et de la morale. ”

“ Votre esprit se détache avec enivrement Des terrestres grandeurs, devant le Tout-Puissant; Vous ressentez alors, la rougeur sur la joue, Que vous êtes d'argile, et que, pétris de boue, La triste vanité ne vaut pas la vertu, Ni le contentement à votre âme rendu. ”

“ Non, ce qui nous manque c’est le principe intrinsèque. C’est l’âme de la chose, l’idée même du sujet. Nous prenons des notes, nous faisons des voyages, misère ! misère ! Nous devenons savants, archéologues, historiens, médecins, gnaffes et gens de goût. ”

“ Quelle folie de pauvre au désespoir que d’aller affirmer ses désirs et ses aspirations comme des réalités. Et quel appauvrissement du rêve quand nous avons projeté notre ombre sur le mystère et que nous n’y voyons plus autre chose ; quand nous avons transformé l’infini en un homme infini. ”

“ Je crois fermement qu’aucun des accidents dont peut être semée l’existence humaine n’est plus propre à créer le paroxysme de la douleur physique et morale qu’un cas semblable au nôtre : — Être enterrés vivants ! ”

“ Seul un être à l’instinct moribond enviera la brute. Joie des anémiques, des épuisés qui entendent expliquer les vestiges de leurs appétits par l’instinct vital. A la vérité ce qui importe, ce n’est point une explication, mais le triomphe subi de l’instinct vital lui-même. ”

“ Qui peut espérer de voir clair dans cette individualité bizarre , étrange , autant par les grandes choses qu' elle a accomplies que par les excentricités dont elle est pleine ; dans cet inextricable mélange des qualités les plus opposées , d' actes décelant tantôt une sorte d' ineptie , tantôt une intelligence de premier ordre , s' il ne s' aide du flambeau de la psychologie morbide ? ”

“ Considérez le peu de facilités ou même d’occasions que laisse au développement de nos facultés un état habituel d’indigence, et jugez si l’on peut avoir, dans des sentiments sans ostentation ni intérieure ni extérieure, plus de noblesse naturelle et plus de justesse. ”

“ D’après les aveux et les manifestations de tous les somnambules, cet état constitue une vie délicieuse pendant laquelle l’être intérieur, dégagé de toutes les entraves apportées à l’exercice de ses facultés par la nature visible, se promène dans le monde que nous nommons invisible à tort. ”

“ Sais-tu certainement, ton esprit te dit-il avec fermeté, que tu pénétreras au fond de ce mystère ? — D’autres que toi, et en grand nombre, ont cru à leur vocation, et sont restés toute leur vie de pitoyables racleurs. ”

“ Ce sont des questions de tempérament, de pathologie, d'hérédité, compliquées de considérations extérieures, qui, la plupart du temps, décident du bien ou du mal, de la bonne ou de la mauvaise voie, et font d'un être humain un scélérat ou un saint. ”

“ La vie intérieure, bornée à ces actes administratifs ou au travail permanent des intérêts matériels, serait peu de chose, si sous ce calme apparent elle ne cachait au fond ces fermentations religieuses, morales, intellectuelles qui se traduisent de temps à autre par des signes et des incidens caractéristiques. ”