Francis Bacon

“ La véritable unanimité est celle qui règne entre des hommes qui, dans toute la liberté de leur jugement et après un mûr examen, tombent d’accord sur les mêmes points, mais comme cette multitude d’hommes, qui semblent être tous du même sentiment sur la philosophie d’Aristote, ne s’accordent ainsi que par l’effet d’un même préjugé et d’une même déférence pour une autorité qui les subjugue tous, c’est plutôt un assujettissement commun, une coalition d’esclaves, qu’un vrai consentement. ”

“ La pure contemplation de la vérité, ajoutera-t-on, est une occupation qui semble plus noble et plus relevée que l’exécution la plus utile et la plus grande ; ce séjour si long et si inquiet dans l’expérience, dans la matière, dans cette multitude immense et si diversifiée de faits particuliers, tient, pour ainsi dire, l’esprit attaché à la terre, ou plutôt le précipite dans un abîme de troubles et de confusions, et il le tire de l’état de calme et de sérénité que lui procure la philosophie abstraite, et qui semble approcher davantage de celui de la divinité. ”

“ Eh bien ! c’est avec un zèle aussi extravagant et avec des efforts aussi impuissants que les hommes s’attroupent pour exécuter les travaux intellectuels, attendant tout, soit de la multitude et de l’accord des esprits, soit de la pénétration et de la supériorité du génie ; ou encore pour donner à leur esprit plus de nerf et de ressort, recourant à la dialectique, sorte d’art très-analogue à celui des athlètes. Mais cependant, quels que soient le zèle et les efforts qu’ils déploient, on ne peut disconvenir que c’est leur entendement tout nu qu’ils mettent en œuvre. ”

“ Avant que certaines choses aient été découvertes, la possibilité d’une telle invention lui semble incroyable ; mais sont-elles inventées, il lui semble au contraire incroyable qu’elles aient pu si long-temps échapper aux hommes. Or, c’est cette inconséquence même qui est pour nous une raison d’espérer qu’il reste encore une infinité de découvertes à faire soit en saisissant certaines propriétés encore inconnues, soit en transportant d’un genre dans l’autre et en appliquant, à l’aide de cette méthode expérimentale que nous désignons sous le nom d’expérience lettrée, les propriétés déjà connues. ”

“ Il y a donc tout lieu d’espérer que la nature renferme encore dans son sein une infinité d’autres secrets qui n’ont aucune analogie avec les propriétés déjà connues, mais qui sont tout à fait hors des voies de l’imagination. Nul doute qu’elles ne se fassent jour à travers le labyrinthe des siècles, et que tôt ou tard elles ne se produisent à la lumière, comme celles qui les ont précédées ont paru dans leur temps, mais par la route que nous traçons, on pourrait les rencontrer beaucoup plus tôt, sur le champ même, les saisir toutes ensemble et avant le temps. ”

“ Et ce qu’il faut encore compter pour quelque chose, c’est que, par le moyen des navigations et des voyages de long cours qui se sont si fort multipliés de notre temps, on a découvert dans la nature et observe une infinité de choses qui peuvent répandre une nouvelle lumière sur la philosophie. De plus, ne serait-ce pas une honte pour le genre humain d’avoir découvert de nos jours dans le monde matériel tant de contrées, de terres et de mers, et d’astres, et de souffrir en même temps que les limites du monde intellectuel fussent resserrées dans le cercle étroit des découvertes de l’antiquité. ”

“ Mais s’il existe un mortel qui connaisse les formes, c’est cet homme seul qui peut se flatter d’embrasser les lois générales de la nature et de la voir parfaitement une, même dans les matières les plus dissemblables. Aussi, à la faveur de cette connaissance, ce qui na jamais été exécuté, ce que ni les vicissitudes de la nature, ni les expériences les plus ingénieuses, ni le hasard même n’eussent jamais réalisé, et ce dont on n’eût jamais soupçonné la possibilité, il pourra et le découvrir et l’effectuer. Ainsi de la découverte des formes découle la science vraie, et la pratique éclairée. ”

“ Aussi, cette philosophie, que nous tenons de la seule raison humaine abandonnée à elle-même, n’est-elle qu’un amas, qu’un fatras composé du produit de la crédulité, du hasard et des notions que nous avons sucées avec le lait.
Mais s’il paraissait un homme d’un âge mûr qui, avec des sens bien constitués et un esprit purifié de toute prévention, appliquât de nouveau son entendement à l’expérience, ah ! ce serait de cet homme-là qu’il faudrait tout espérer. Or, c’est en quoi nous osons nous-même aspirer à la fortune d’Alexandre-le-Grand. ”

“ Pour nous, notre dessein n’étant point d’élever une sorte de pyramide bu de fastueux monuments à l’orgueil de l’homme ; mais de jeter dans son esprit les fondements d’un temple consacré à l’utilité commune et bâti sur le modèle de l’univers même ; quelque objet que nous puissions décrire, nous ne faisons en cela que copier fidèlement l’original : car tout ce qui est digne de l’existence est aussi digne de la science, qui est l’image de la réalité. ”

“ La vérité, toute précieuse qu’elle parait, n’a peut-être qu’un prix comparable à celui d’une perle que le grand jour fait valoir, et non égal à celui d’un brillant ou d’une escarboucle qui joue davantage aux lumières. Quoi qu’il en soit, il n’est pas douteux qu’un peu de fiction alliée avec la vérité ne fasse toujours plaisir. Ôter des âmes humaines les vaines opinions, les fausses estimations, les fantômes séduisants et toutes ces chimériques espérances dont elles se paissent, ce serait peut-être les livrer à l’ennui, au dégoût, à la mélancolie et au découragement. ”

“ C’était pourtant cette seule science qui en puisant aux vraies sources, savoir, dans l’exacte observation des mouvements célestes, de la marche des rayons lumineux, des sons, de la texture et du mécanisme des corps, des affections de l’âme et des perceptions de l’entendement ; c’était elle seule, dis-je, qui pouvait ainsi leur donner de la substance, les faire végéter plus vigoureusement et croître plus rapidement. Il n’est donc nullement étonnant que les sciences aient cessé de prendre de l’accroissement, puisqu’elles sont séparées de leur racine. ”

“ Ces fantômes, il faut, par une résolution constante et solennelle, y renoncer, les adjurer, en délivrer l’entendement, l’en purger, car la seule route ouverte à l’homme pour régner sur la nature, empire auquel il ne peut s’élever que par les sciences, n’est autre que la route même qui conduit au royaume des cieux, royaume où l’on ne peut entrer que sous l’humble rôle d’un enfant. ”

“ Or, ce but, il est impossible d’y arriver si l’on ne sait analyser l’univers, le disséquer, pour ainsi dire, et en faire la plus exacte anatomie. Quant à ces petits mondes imaginaires, et signes du grand, que l’imagination humaine a tracés dans les philosophies, nous déclarons sans détour qu’il faut les effacer entièrement. Que les hommes conçoivent donc une fois (et c’est ce que nous avons déjà dit) quelle différence infinie se trouve entre les fantômes de l’entendement humain et les idées de l’entendement divin. ”

“ Cependant, quand une fois l’esprit humain a désespéré de la vérité, il ne se peut que toutes les études ne deviennent languissantes, d’où il arrive que, incapable de se soutenir dans la route d’une sévère philosophie, on s’en détourne pour se jeter dans des dissertations agréables, et se promener, pour ainsi dire, dans les sujets divers. Au reste qu’on se rappelle ce que nous avons dit au commencement, et ce que nous ne perdons jamais de vue qu’il ne s’agit pas de déroger à l’autorité des sens ou de l’entendement, mais seulement de secourir leur faiblesse. ”

“ XV. Rien de plus faux ou de plus hasardé que la plupart des notions reçues, soit en logique, soit en physique, telles que celles de substance, de qualité, d’action, de passion, et la notion même de l’être. Encore moins peut-on faire fonds sur les notions de densité et de raréfaction, de pesanteur et de légèreté, d’humidité et de sécheresse, de génération et de corruption, d’attraction et de répulsion, d’élément et de matière, de forme, ni sur une infinité d’autres semblables, toutes notions fantastiques et mal déterminées. ”

“ Les seuls hommes qui osent nier l’existence de Dieu sont ceux qui croient avoir intérêt à sa non-existence, et ce qui prouve bien que l’athéisme est plus sur les lèvres qu’au fond du cœur, c’est de voir que les athées aiment tant à parler de leur opinion comme s’ils cherchaient à s’appuyer de l’approbation des autres pour s’y fortifier. On en voit même qui veulent se faire des prosélytes, et qui prêchent leur opinion avec autant d’enthousiasme et de fanatisme que des sectaires, en un mot l’athéisme à ses missionnaires ainsi que la religion, que dis-je ? ”

“ Rien de plus étroit et de plus borné que la connaissance qu’on avait alors soit des temps, soit de l’étendue de l’univers, genre d’ignorance le pire de tous, surtout pour qui ne fait fonds que sur l’expérience, car on n’avait pas même une histoire de mille années qui méritât ce nom, tout se réduisait à des fables et à d’incertaines relations sur l’antiquité. Et une preuve que les anciens ne connaissaient que la moindre partie de l’univers, c’est qu’ils comprenaient indistinctement sous le nom de Scythes tous les Hyperboréens, et sous celui de Celtes tous les Occidentaux. ”

“ Si quelqu’un, pour ne s’être encore familiarisé qu’avec la seule expérience, se sent plus de goût, d’aptitude et de sagacité pour cette recherche des procédés nouveaux, nous lui abandonnons volontiers cette sorte d’industrie, il peut, s’il lui plaît, dans notre histoire et dans nos tables, glaner en passant bien des observations et des vues utiles, s’en saisir pour les appliquer aussitôt à la pratique, et s’en contenter comme d’une acquisition provisoire et d’une sorte de gage, en attendant que nos ressources soient plus multipliées. ”

“ « Si l’on y fait bien attention, dit-il, qu’est-ce qu’un menteur, sinon un homme couard à l’endroit des hommes et brave à l’endroit de Dieu ? » En effet, mentir n’est-ce pas braver Dieu même et plier lâchement devant les hommes ? Enfin, pour donner une juste idée de l’énormité des crimes tenant du mensonge et de la fausseté, disons que ce vice, en comblant la mesure des iniquités humaines, sera comme la trompette qui appellera sur les hommes le jugement de Dieu, car il est écrit que le Sauveur du monde, à son dernier avènement, ne trouvera plus de bonne foi sur la terre. ”

“ Le seul temps ou l’espérance de voir les sciences avancer à grands pas pourra passer pour bien fondée, sera celui ou l’on aura l’attention de joindre et d’agréger à l’histoire naturelle une infinité d’expériences qui, bien que n’étant par elles-mêmes d’aucun usage, ne laissent pas d’êtres nécessaires pour la découverte des causes et des axiomes, expériences que nous qualifions ordinairement de lumineuses, pour les distinguer de celles que nous désignons par le nom de fructueuses, car une propriété admirable qui caractérise celles de la première espèce, c’est de ne jamais tromper l’attente. ”

“ Ces prédilections font un tort infini aux sciences et à la philosophie, et c’est plutôt prendre parti pour les anciens ou les modernes que les juger. Si jamais on parvient à découvrir la vérité, ce ne sera pas au bonheur particulier de tel temps ou de tel autre, chose tout à fait variable, qu’on devra un si grand avantage, mais à la seule lumière de la nature et de l’expérience, lumière éternelle. Renonçons donc une fois à toutes ces partialités, de peur quelles ne subjuguent notre entendement et n’asservissent nos opinions. ”

“ L’autre Amour, suivant d’autres poètes, est le plus jeune des dieux et le fils de Vénus : on lui donne tous les attributs du plus ancien, et ils se ressemblent à certains égards.
Cette fable se rapporte au berceau de la nature et remonte à l’origine des choses. L’Amour paraît n’être que l’appétit ou le stimulus de la matière, ou, pour développer un peu plus notre pensée, le mouvement naturel de l’atome. C’est cette force unique, et la plus ancienne de toutes, qui, en agissant sur la matière, forme et constitue tous les composés ”

“ Il semble que ces gens-la dans le plus secret de leurs pensées, doutent un peu de la vérité de la religion et de l’empire de la foi sur les sens, et voilà sans doute pourquoi la recherche des vérités qui ont pour objet les opérations de la nature leur paraît si dangereuse. Mais aux yeux de tout homme qui a sur ce sujet des idees saines, la philosophie naturelle est, après la parole de Dieu, le préservatif le plus sûr contre la superstition et l’aliment de la foi le mieux éprouvé. ”

“ C’est de cette source qu’ont découlé tant de préjugés dont la philosophie est infectée ; et c’est également le propre d’un esprit superficiel et peu philosophique de demander la cause des faits les plus généraux, et de ne rien faire pour connaître celle des faits inférieurs et subordonnés à ceux-là.
XLIX. L’œil de l’entendement humain n’est point un œil sec, mais au contraire un œil humecté par les passions et la volonté ; ce qui enfante des sciences arbitraires et toutes de fantaisie, car plus l’homme souhaite qu’une opinion soit vraie, plus il la croit aisément. ”

“ « Il a fait chaque chose pour être belle en son temps, et il a livré le monde à leurs disputes ; de manière cependant que l’homme ne découvre jamais l’œuvre que Dieu a exécutée depuis le commencement jusqu’à la fin : » car la loi sommaire de la nature, ou la force de ce Cupidon, que Dieu a imprimée lui-même dans toutes les particules de la matière, et dont l’action réitérée ou multipliée produit toute la variété des composés ; cette force, dis-je, peut frapper légèrement et effleurer tout au plus la pensée humaine, mais elle n’y pénètre que très difficilement. ”

“ Ce genre d’excès se divise en deux espèces : l’un est propre à ceux qui, en prononçant trop aisément, rendent les sciences dogmatiques et magistrales ; l’autre l’est à ceux qui, en introduisant l’acatalepsie, amènent ainsi des spéculations vagues, sans fin et sans terme. Le premier de ces deux excès dégrade l’entendement, l’autre l’énerve, car la philosophie d’Aristote, à l’exemple des sultans qui, en montant sur le trône, égorgent d’abord tous leurs frères, commence par exterminer toutes les autres philosophies à force de réfutations et d’assauts, puis le maître prononce sur chaque sujet. ”

“ Et cette philosophie aussi, sur laquelle nous nous reposons, fomente et caresse, pour ainsi dire, certaines opinions dont le but, pour peu qu’on y regarde d’un peu près, paraît être de persuader qu’on ne doit attendre de l’art ou de l’industrie humaine rien de grand, rien de vraiment puissant, rien, en un mot, qui signale l’empire de l’homme sur la nature. Tel est l’esprit de leur assertion sur la différence essentielle qu’ils supposent entre la chaleur des astres et celle du feu artificiel, sur la mixtion, etc., comme nous l’avons déjà observé. ”

“ Le théâtre a de plus grandes obligations à l’amour que la vie réelle de l’homme. En effet, cette passion est le sujet le plus ordinaire des comédies et quelquefois même celui des tragédies ; mais elle cause de grands maux dans la vie ordinaire, où elle est tantôt une sirène, tantôt une furie. On doit observer que parmi les grands hommes, soit anciens, soit modernes, dont la mémoire s’est conservée, on n’en voit aucun qui se soit livré avec excès aux transports d’un amour insensé, ce qui semble prouver que les grandes âmes et les grandes affaires sont incompatibles avec cette faiblesse. ”