Charles-Marie-Wilhelm Sardou

“ M. Sardou a les mains pleines de ces fleurs pour émailler les landes, et le public a si grande confiance en son talent, qu’il accepte tout les yeux fermés et ne considère le dialogue que comme un intermède indispensable pour préparer les trucs. Peu lui importe qu’une grande dame tombe du ciel dans ce tripot, et, sachant où elle est, veuille y rester quand même ”

“ Malgré le conseil de M. Sardou, il est probable que le peuple essayera encore et ne se rebutera pas, sous prétexte que le 4 septembre il a eu la déveine de mettre la main sur des Rabagas. M. Sardou ne convaincra jamais un peuple qui meurt à coup sûr de la royauté, qu’il ne doit rien tenter pour échapper à son sort parce qu’il s’exposerait à d’autres désagréments ; c’est à peu près comme si l’on disait à un homme qui va être guillotiné : n’essayez pas de vous évader, vous pourriez attraper un chaud et froid. M. Sardou, avec son Rabagas, a eu l’intention de nous dégoûter des Républicains ”

“ M. Sardou a jusqu’ici échappé à ce malheur ; ses tentatives les plus téméraires ont été heureuses, et le genre de succès qu’il a poursuivi ne lui a pas encore manqué : il n’a encore lassé ni l’indulgence publique ni la fortune ; mais il doit sentir, s’il est aussi fin qu’on l’assure, que la mode est sur le point de changer, et il ne peut, en tout cas, ignorer que sa méthode favorite peut aboutir, au théâtre comme ailleurs, à d’éclatans échecs. ”

“ Quant aux écrivains d'aujourd'hui, s'ils veulent entrer dans ce sanctuaire, qu'ils oublient certaines libertés de langage et d'allure, qu'ils y gardent un ton plus sobre et des façons plus choisies. C'est pourquoi nous sommes heureux que M. Sardou n'y ait pas fait son entrée plus tôt, puisqu'il est convenu que la Papillonne s'est trompée de chemin. Plus ambitieux, M. Sardou, à l'âge où peut-être il n'avait pas assez d'empire sur lui-même pour contenir la fougue de sa nature, aurait sacrifié la franchise de son talent en pure
perte. ”

“ C'est Fernande et Dora.
Mais le présent ne suffit pas à l'activité de M. Sardou. Il adore l'histoire, la fantaisie, la féerie, le drame romantique. Boulevardier de génie, il est on même temps un érudit, un archéologue, un artiste. Il raffole du Dante et de Cervantes ; il adore les vieilles chroniques; et les meubles, les robes, les modes du règne de Louis XV et du Directoire font ses délices. Hommes et choses d'autrefois, tout revit pour lui, dans les estampes, dans les statues, dans les draperies qu'il collectionne avec amour. ”

“ Il nous en coûte de dissiper une illusion qui nous consolerait de bien des ennuis; il n’est pas encore venu, le poète qui doit nous faire oublier un instant, par le charme et la vie de ses fictions, par le plaisir de s’y livrer, par la joie de les applaudir, les dégoûts multipliés qui nous assiègent, ou du moins s’il existe, s’il habite parmi nous ce secourable inventeur, la pièce de M. Sardou n’est pas encore ce qui doit nous le révéler. ”

“ Et puis les Femmes fortes, Nos Intimes, les Diables noirs!...
Mais ici il faut faire une halte. Les Femmes fortes, Nos Intimesy les Diables noirs, sont de Sardou, et Sardou a exercé sur la vie et le talent de Mlle Fargueil une influence considérable. Sardou, qui est l'homme de l'actualité, excelle à se servir des artistes; il les connaît comme un pianiste qui a longtemps étudié le clavier de son piano; il en sait le fort et le faible, les notes qui
vibrent et celles qui doivent rester sourdes. ”

“ Le jour où M. Sardou, si maître de son art dans les détails, voudra bien soumettre les données premières de l’œuvre à une méditation plus forte, on peut lui prédire un succès de bon aloi. Qu’il ne se contente plus si vite, qu’il s’accorde le temps d’étudier les passions de ses personnages, qu’il se préoccupe de l’harmonie et de la vérité au lieu de chercher les sur prises dans les disparates, surtout qu’il ne s’expose plus à prendre la violence pour l’émotion et la déclamation pour l’héroïsme ; s’il veut poursuivre la haute veine du drame tragique, ce sont là des conditions impérieuses ”

“ M. Sardou à qui l’on sait une dextérité grande, est l’homme qui souvent me paraît, plus qu’aucun, offusquer de l’opacité vaine de ses fantoches la lumière éparse comme une frémissante pensée à l’ascension du rideau. ”

“ M. Sardou, ici, quoi qu’en disent les uns, n’a pas flatté la nature ; quoi que prétendent les autres, il ne l’a pas calomniée. Il a montré deux états successifs également nécessaires ; il a trouvé avec une subtilité singulière un passage vraisemblable du premier au second ; il a fait voir des nuances de l’âme plus rares qu’on n’osait l’espérer. Sans doute il est regrettable que d’autres scènes d’analyse n’aient pas préparé le public à l’intelligence de celle-là. ”

“ Voulez-vous signer ? Tenez, je vous assure cinquante représentations ? — Ah ! ça, non ! jamais ! Je signe avec joie ! J’adore le talent de Victorien Sardou, mais je ne veux aucune garantie. Le succès dépend de lui. ”

“ De même que le chef d’une exploitation importante serait coupable s’il s’abandonnait aux hasards de l’inconnu, de même M. Sardou commettrait une faute en se livrant à des hardiesses dangereuses. Personne n’est plus prudent que lui, personne n’a calculé plus soigneusement les chances. Il n’obligera jamais un acteur à dire un mot, à faire un geste qui ne soient le mot et le geste dont cet acteur a de longue date la spécialité. ”

“ Ses meubles étaient couverts de costumes du temps ainsi que de vieilles armes flamandes ; je ne jurerais pas qu' il n' eût poussé la conscience jusqu' à écrire son drame avec une salade brabançonne sur la tête .
Sardou est gros mangeur et ne hait point la bonne chère . Il cache sous une enveloppe de séminariste des appétits rabelaisiens . Il travaille environ huit heures par jour et consacre le reste du temps à ses répétitions , ou bien encore à fureter dans les boutiques d' antiquaires ... ”

“ Avec quelle souplesse incomparable ce Parisien de Paris qui a écrit la Papillonne et Maison Neuve, qui enlèvera de verve ce chef-d’œuvre de raillerie, de gaieté, d’esprit, Divorçons ! se pliera à la science, à l’évocation, à la langue même d’un temps ou d’un peuple ! La Haine, traduite en italien, a la saveur même d’une vraie chronique siennoise.
Il sait tout, Sardou, il a tout lu, il cause comme personne. L’auteur dramatique est égalé en lui — et ce n’est pas peu dire — par le merveilleux causeur, érudit, alerte, léger, profond, incomparable. C’est un conteur exquis et un diseur parfait. ”

“ On n’a jamais, de pied en cap, fait le portrait littéraire de Victorien Sardou, et lui seul peut-être serait capable de se peindre en se racontant, en évoquant, dans ses causeries pleines d’étincelles, d’esprit vrai, de science profonde et d’aimable érudition, un passé où tant de figures apparaissent et se pressent tant de souvenirs. ”

“ On ne m’ôtera pas de l’esprit que M. Sardou est un raffiné de l’épée contraint de se battre à coups de trique, et j’ajouterai que cette nécessité pénible est pour beaucoup dans son merveilleux talent ; il veut se consoler de la grossièreté de son arme par la surprenante agilité de son jeu. Le premier acte de la pièce nouvelle est curieux en ce qu’il nous révèle les façons d’agir de l’auteur. C’est dans une maison de jeu, nous venons de le voir, que Mme de la Pommeraye se procure les deux créatures nécessaires à sa vengeance, et Diderot a prononcé le mot tripot ; M. Sardou s’en empare. ”

“ Il est vrai que M. Sardou ne se tire pas toujours d’embarras aussi aisément. Il lui est arrivé plus d’une fois de mettre à la scène une situation saisissante, prise sur le vif de la vie moderne. Car, à défaut d’observer, il est capable d’intuition, qui est encore l’imagination des privilégiés. Alors, l’intérét est si puissant, qu’il donne d’abord aux personnages un relief, qu’il n’est pas commode ensuite d’user et d’aplanir. Témoin dame Séraphine, dont nous visitions l’appartement tout à l’heure. Non que la psychologie soit plus fouillée, ni le caractère beaucoup plus complexe. ”

“ Cette éducation dura deux ans. Sardou recevait cinq francs tous les deux jours pour lui inculquer l’esprit moderne. Il a grandi, l’élève de Sardou : Il est, paraît-il, là-bas, un des plus féroces ennemis des chrétiens, il a horreur de Paris ; c’est un vieux Turc dans toute la force du terme. Cicéron, même commenté par un fin Parisien, n’a pas triomphé de Mahomet.
À cette époque, Victorien Sardou avait écrit déjà la Taverne des étudiants, qu’il gardait en portefeuille, ne désespérant point de faire, avant toute chose, représenter la Reine Ulfra. ”

“ L’écriture de M. Sardou a une qualité dont on est d’abord frappé : c’est l’esprit, qui est étourdissant. Étourdissant ; je ne dis pas toujours naturel et mesuré. Étourdissant, mais sans rebuter les mots d’auteur, ni se défier des fautes de goût. M. Sardou a beaucoup d’esprit, et il en fait. Et comme il arrive à tous ceux qui font de l’esprit, il n’est pas suffisamment armé contre sa verve. La vraisemblance en souffre quelquefois. ”

“ Féval tirait un roman pour le Siècle du malheureux drame accroché là, puis il essayait de faire jouer la pièce par Mélingue, dont la femme, l’excellente Théodorine, s’effrayait à l’idée de voir son mari en bossu et qui, sollicité par Fanfan la Tulipe, alors écrit par Paul Meurice, préférait Fanfan au Bossu. Victorien Sardou donnait alors, à Charenton, où il allait à pied par tous les temps, des leçons au fils d’un marchand de vins. Songez à ces épreuves, vous qui rêvez, dès le premier pas, le succès et l’argent dans les lettres ! Voilà comment on arrive ! ”

“ Mais non. Non, il n’y a plus de fées en ce monde : il n’y a que des hommes, ouvriers de leur destinée, et qui se font eux-mêmes leur place et leur avenir.
Victorien Sardou est né le 5 septembre 1831 dans une vieille maison de la rue Beautreillis. C’est un Parisien, fils de Provençal, dont le père, un érudit qui publiait naguère une remarquable édition de Rabelais avec notes, était alors professeur de tenue des livres à l’École de commerce de Charonne, fondée par M. Pinel Grandchamp. M. A. Sardou ne semblait pas, en naissant, destiné à donner des leçons. ”

“ Ainsi, dans cette pièce dont il ne faut pas s’exagérer l’importance, on peut surprendre un à un tous les petits secrets et aussi tous les côtés vulnérables du talent de M. Sardou. Il est ingénieux, il a l’esprit inventif plutôt que créateur, il réussit à soutenir ou à réveiller l’attention en variant les épisodes, en faisant valoir les détails, en déguisant sous le jeu des: accessoires, sous le cliquetis des mots et des tirades, ce que l’idée principale peut avoir de maigre ou de suranné. C’est un cultivateur habile qui tire des regains passables de terrains stériles ou fatigués. ”

“ Au déjeuner qui , par une tradition disparue , réunissait les membres du jury dramatique du Conservatoire , Sardou était intarissable en anecdotes . Je me rappelle que , un jour qu' on parlait du Premier Empire , il affirma , – lui qui avait connu tous les survivants intéressants à « feuilleter » de - temps lointains , et dansé , tout enfant , avec la veuve d' un conventionnel régicide – avoir tenu , dans sa jeunesse , d' un vieillard ayant occupé quelque charge aux Tuileries , ce trait de folie d' orgueil de Napoléon , à l' apogée de sa puissance . ”

“ Une jeune école s’est formée, qui a fondé un théâtre, qui a recruté un public, pour protester par des chefs-d’œuvre de quinzaine contre la littérature de M. Sardou, dont ils disent couramment ce qu’un autre a écrit de son maître Scribe : « Il aurait pu être de la famille des observateurs ; en ambitionnant moins la richesse et en respectant plus l’art, il aurait pu être un grand homme. Il ne l’a pas voulu ; que sa volonté soit faite [1] ! »
M. Sardou est victime d’un malentendu. À force d’en exiger ce qui lui manque, on finit par détester ou méconnaître ce qu’il possède. ”

“ Pour arriver, il fallait travailler ; mais pour trouver le temps de travailler, il fallait avoir la possibilité de vivre. Attristé par la perte de deux filles, l’une de quatorze ans, l’autre de douze, mortes dans la même semaine de la fièvre typhoïde, et découragé de cette vie parisienne où trente années d’un travail assidu ne lui avaient pas conquis la fortune, pas même l’aisance, le père de Sardou était retourné dans son pays et l’auteur d’Ulfra se trouvait seul, à vingt ans, sur le pavé de Paris, sans autre ressource que son instruction et n’ayant plus désormais à compter que sur lui-même. ”

“ Sganarelle, en mettant le cœur à droite, le laissait encore dans la poitrine ; nos artistes font mieux, ils le mettent dans la tête, et les avantages qu’on tire de ce procédé sont incalculables. « Ce diable de Sardou est capable de tout, même de vous faire du sublime ! » ”

“ Ce brave ecclésiastique tomba sous les coups des ennemis; mais son héroïsme ne fut pas stérile : les Impériaux furent repoussés avec perte, et la résistance imprévue qu'ils avaient rencontrée dans ce petit village les décida à renoncer à leur entreprise.
La famille lettrée des Sardou est originaire du Cannet ; elle compte parmi ses membres Victorien Sar-
dou, l'illustfe dramaturge contemporain, dont la renommée est trop grande pour qu'il soit utile d'en faire l'éloge. ”

“ C’est le coq-à-l’âne de Labiche, moins épanoui et inconscient. M. Sardou a de la verve ; il a toute sorte d’esprit, hormis l’esprit de sacrifice.
Son imagination fait merveille dans l’écriture pittoresque et imagée. ”

“ En effet, sans une raison au moins de s’intéresser à Lydie Garousse ou au marquis Campanilla, on ne s’y intéresse point; et, une à une, toutes les raisons qu’il pourrait y avoir de nous intéresser à une fille d’affaires ou à un vieux viveur, — comme si seulement on pouvait soupçonner le second d’être un peu amoureux, ou comme si la première avait un autre motif de se refuser que son goût pour le jeune Piquenot, son voisin, — M. Sardou, avec une habileté prodigieuse et prestigieuse, n’a employé son premier acte qu’à les leur enlever. La fille est vivante et réelle, mais quelconque ”