Armand de Pontmartin

“ Ainsi, il n’y a jamais à désespérer de l’art ; au moment où on est près de murmurer les mots d’abandon et de décadence, il suffit d’une jeune voix s’élevant tout à coup derrière un pupitre ou une rampe, pour ramener la foule, passionner les connaisseurs, ranimer les artistes, et remettre en lumière de délicieux chefs-d’œuvre. N’en sera-t-il pas de même dans la poésie et l’art dramatique ? N’arrivera-t-il pas une œuvre, un artiste, un moment qui ouvrira au théâtre moderne cet horizon tant de fois entrevu et tant de fois évanoui ? ”

“ Cette double face nous explique Hamlet dans ce qu’il a d’humain et de général, et dans ce qu’il a de particulier et d’applicable à la donnée du drame dont il est le héros. Hamlet, c’est l’hésitation provoquée par certaines circonstances, mais agrandie par un sublime poète, et s’élevant jusqu’à devenir un type offert d’avance aux commentaires des générations nouvelles. Ce qui a saisi et préoccupé tout, d’abord Shakspeare, c’est le problème de la destinée humaine, le contraste de la faiblesse de l’homme avec le sentiment vague et douloureux de sa grandeur. ”

“ Bien qu’il soit hasardeux chez un critique de vouloir refaire ce qu’a fait avec tant de bonheur et de grace un auteur tel que M. Scribe, et de substituer ses propres idées à des idées si spirituellement mises en scène, il me semble que ces deux représentans du puff littéraire, ce Trissotin et cette Philaminte, conçus autrement, auraient été plus actuels et plus vrais. J’aurais voulu, par exemple, que ce Marignan nous fût présenté comme ayant débuté simplement par être un écrivain, et un écrivain de talent. Le talent l’a conduit, et sans que le puff s’en mêlât, à la célébrité et au bien-être. ”

“ M. de Charvey sourit avec plus de mélancolie que d’amertume. — Je crois pouvoir vous le prédire, reprit-il ; lorsqu’il sera en face d’une réalité trop inexorable pour pouvoir être méconnue, lorsqu’il se trouvera trop malheureux de son isolement et de son déclin, les souvenirs de son fils et de Blignieux l’assailliront avec plus de force. Alors, Albert, vous verrez M. d’Esparon venir frapper à votre porte et s’abriter sous votre toit, comme un pèlerin lassé du voyage. S’il en est ainsi, accueillez-le ; il sera digne de pitié ; il aura perdu tour à tour tout ce qu’il demandait à la vie ! ”

“ Il n’y a plus aujourd’hui de pays, si arriéré qu’il soit, où les journaux ne pénètrent : on n’en recevait pourtant aucun à Blignieux : mais un jour Albert trouva par hasard sous sa main un numéro dépareillé où l’on parlait d’Octave d’Esparon comme d’un homme célèbre. Les mots de succès, de talent, de gloire, y étaient répétés à chaque ligne : c’est l’usage aujourd’hui, et l’on distribue sans compter ce genre de largesses, comme on prodiguait les assignats dans les derniers temps de la république. Albert en ressentit une joie si vive, qu’il en fut presque effrayé. ”

“ Napoléon Bouvard est une plaisante figure qui résume bien la réclame faite homme, la phraséologie d’annonces, le puff du libraire-éditeur exploitant les vanités qu’il caresse, rançonnant les auteurs opulens en raison de la fortune qu’ils ont, du talent qu’ils n’ont pas, et du succès qu’ils veulent avoir. Mais la création qui fait le plus d’honneur à M. Scribe, celle qui élève le Puff aux proportions de la vraie comédie, c’est le caractère de César Desgaudets, de ce faux riche, de ce pseudo-millionnaire, qui fait de sa richesse supposée un puff, une position, un moyen d’influence et de crédit. ”

“ Le colonel bondit comme un lion à la première balle qui l’effleure ; il s’avança vers le jeune homme, et lui secouant les deux bras de ses mains nerveuses : — Vous ! dit-il ; vous !... vous êtes Albert d’Esparon, le fils de la comtesse d’Esparon ?...
— Je suis le fils du comte Octave d’Esparon, répondit Albert en regardant M. de Charvey avec une fixité provoquante. Celui-ci comprit tout ; il devina qu’il avait été écouté, et ce jeune homme si enthousiaste, si confiant, froissé dans ses sentimens les plus chers, lui inspira une vive affection, une ardente pitié. ”

“ Il ne s’agit plus, comme pour la poésie, de reconnaître deux camps bien distincts, presque ennemis, de ranger à droite ceux qui interprètent le sentiment général et les aspirations idéales de l’humanité, à gauche ceux qui expriment, en l’exagérant ou en l’envenimant, le sentiment individuel. Il n’est plus question, comme autrefois, de séparer en deux grandes masses l’aristocratie et la démocratie du roman, en démontrant, pièces en main, qu’elles ne se produisent pas sous les mêmes formes, ne parlent pas la même langue et ne s’adressent pas aux mêmes lecteurs. ”

“ L’imagination et l’esprit, la sensibilité et la raillerie peuvent fort bien marcher côte à côte dans la littérature romanesque d’une époque, comme le rire et les larmes peuvent se disputer le même visage. Ce n’est pas en France, dans la patrie de Rabelais, de Le Sage et de Voltaire, qu’il faut s’étonner si le roman tend parfois la main à la comédie et à la satire, si la société, lasse de se voir peindre dans des attitudes sentimentales et passionnées, encourage de spirituels moqueurs à terminer en éclats de rire ses illusions et ses rêveries. ”

“ Revoir son fils, qu’il avait quitté presque au berceau et qu’il retrouvait au plus radieux moment de la jeunesse, le revoir dans des conditions exceptionnelles, romanesques, qui poétisaient sa paternité, et ajoutaient à cette entrevue tout le piquant de la nouveauté, tout le charme du souvenir, c’était là pour Octave une de ces bonnes fortunes de l’imagination et du cœur qui devaient le rendre tout-à-fait heureux. Aussi fut-il irrésistible ; il parla d’une façon vraiment attendrissante de sa joie, de son orgueil, de sa longue attente, indemnisée par ce seul moment. ”

“ Ce n’est jamais impunément que les poètes commettent de semblables fautes. Outre le mal qu’ils font à la société, à leur gloire et à eux-mêmes, il est bien rare, quand ils retournent à la poésie pour se distraire des affaires ou se consoler des disgraces, qu’ils retrouvent cette justesse, cette distinction et cette élégance, fleurs délicates qui ont peine à s’acclimater au tumulte. L’orageux langage d’une politique turbulente est pour eux, j’imagine, ce que fut la Marseillaise pour Mlle Rachel et pour les grands chanteurs : quelque chose d’insolite et de violent qui force le ton. ”

“ M. Hugo ne sait pas s’arrêter dans les limites du sujet, il passe du théâtre à la société tout entière, à l’histoire des temps anciens et modernes. — « Vous touchez, s’écrie-t-il, dans la matière spéciale qui vous occupe, à la grande, à l’éternelle question qui reparaît sans cesse, et sous toutes les formes, dans la vie de l’humanité. Les deux grands principes qui la dominent dans leur lutte perpétuelle, la liberté, l’autorité, sont en présence dans cette question-ci comme dans toutes les autres ; entre ces deux principes, il vous faudra choisir. » ”

“ Nous comprenons que l’argent, devenu dans le monde moderne un pouvoir sans rival, soit aussi employé, dans le roman et au théâtre, comme le plus puissant des leviers. Encore faudrait-il que les passions qu’il excite, les drames qu’il crée, les caractères qu’il pénètre de ses prodigieuses influences fussent variés, vivans, colorés, en saillie, tour à tour bouffons et tragiques comme l’humanité elle-même, capables en un mot de former à leur tour un monde qui remplaçât celui où se recrutait autrefois le drame et la comédie. ”

“ Dans le fait, il peut bien nous dire que Mme de Verneuil appartient à la société la plus exquise, qu’elle n’a jamais eu de faiblesse que pour Hermann, que cette liaison même, devinée plutôt que surprise par les médisans, a été soigneusement recouverte de ce voile discret, dernière marque d’estime qu’un amant puisse donner et une maîtresse recevoir. Il nous dit tout cela, et cependant il nous présente son héroïne de façon à nous faire croire qu’elle a réellement mis le pied dans ce monde équivoque où une femme n’a plus l’ombre d’un droit, parce qu’elle n’observe plus l’ombre d’un devoir. ”

“ Lorsque la comédie s’attache à peindre un caractère restreint, individuel, il lui suffit de mettre en saillie tout ce qui peut concourir à l’ensemble de ce caractère et en rendre la vérité plus complète ; mais ici l’original était partout. Quelle, finesse, quelle sûreté de main ne fallait-il pas pour ne point rester au-dessous de cette comédie du puff, jouée en détail, en tous lieux, à toute heure, et que chacun de nous avait pu rencontrer dans la rue avant d’entrer au théâtre ! Comment être aussi plaisant, aussi inventif que la réalité même ? ”

“ THEATRE CONTEMPORAIN Il y a un mot affligeant, que l’on ne saurait appliquer à l’art contemporain sans soulever des récriminations et des colères : c’est le mot de décadence. Si ce mot n’est pas toujours injuste, il est au moins pessimiste, et le pessimisme, on le sait, sied mal à la critique : il est difficile de persuader ceux que l’on humilie, de convertir ceux que l’on offense, et dire aux gens qu’ils ne savent plus rien faire de bon, c’est un mauvais moyen de les engager à mieux faire. ”

“ Seulement le lyrisme est le don de répandre au dehors, en accens d’une poésie générale, le choc, le son particulier, individuel, qui fait vibrer cette corde intérieure, tandis que, chez le poète comique, c’est au contraire le trait général qui se personnifie et se précise. Ce qui est, chez l’un, diffusion, épanchement, est concentration chez l’autre. Voilà pourquoi la comédie de notre époque est si difficile à écrire : comment concentrer ce qui s’éparpille toujours davantage ? ”

“ On peut se souvenir que, pendant la période qui vient d’être close par une révolution, bien des gens du monde, et des plus civilisés, se détournaient avec dédain de la vraie littérature dramatique, et, soit caprice, soit besoin d’émotions nouvelles, couraient aux pièces populaires, y cherchaient leurs types de prédilection, mettaient une sorte de raffinement à se faire les dilettante de cette étrange littérature, et lui donnaient par leur empressement une vogue et une vie mondaine, fort peu conciliables, il faut le dire, avec la morale, le bon goût et les habitudes d’une société polie. ”

“ Dans les rôles de Dandini et de Figaro, Ronconi a fait preuve d’une souplesse de talent, d’un art incomparable pour fondre l’expression musicale avec la situation dramatique, d’une verve nerveuse et irrésistible qui ne s’était jamais révélée avec tant d’éclat que dans ces derniers temps. Quelques jours après, le Théâtre-Italien faisait débuter dans Nabucco une grande et belle personne, Mlle Elvina Froger, dont la voix, vibrante et étendue, a besoin d’être assouplie, mais qui a mérité parfois d’être associée au triomphe de Ronconi, sublime, comme on sait, dans le principal rôle. ”

“ L’imagination est une fée malfaisante qui se plaît à détruire son propre ouvrage ; l’idéal est une forme trompeuse qui cesse d’être dès qu’on y touche ! l’orgueil est un abîme où s’absorbe et se dessèche tout ce qu’on y jette pour le combler ! M. d’Esparon semblait s’enivrer de ses douloureuses confidences : Ah ! reprit-il en regardant son fils, pourquoi m’avez-vous donné, outre la joie de vous revoir, celle de me sentir aimé ? Pourquoi ce charme de plus, maintenant qu’il faut tout perdre ? ”

“ L’art élèvera la foule jusqu’à lui, ou plutôt son intime alliance avec la foule est une des conditions nécessaires de la société transformée. Est-ce donc la première fois que cette combinaison se présente ? Quelle puissance n’avait pas le théâtre à Athènes, alors qu’il s’associait au mouvement de la politique, aux fêtes du peuple, aux événemens de l’histoire, alors qu’il faisait partie de la vie active, et qu’il devenait l’écho, le commentaire, la satire, l’enseignement ou l’antagoniste public des orateurs, des hommes de guerre, des démagogues, des poètes et des philosophes ! ”

“ Il prend le temps comme il vient et le monde comme il est. Si le temps est mauvais, si le monde est livré aux intérêts matériels, il s’y accommode, il s’insinue, il s’assaisonne à tous les goûts, se mesure à toutes les tailles, profite des obstacles mêmes qu’on lui oppose, sûr de découvrir dans le cœur le plus ferme, dans le milieu le plus rebelle à ses influences, un grain, une velléité de roman, qu’il ne s’agit que de savoir combiner avec l’entourage. ”

“ Ce qui a manqué au talent de M. Charles de Bernard, c’est cet achèvement suprême, cette distinction de forme et de style sans laquelle il n’est pas d’œuvre durable. L’homme du monde, chez lui, dominait l’artiste. On peut croire aussi qu’il a cédé à ce sentiment de découragement et de lassitude dont sont atteints, dans les temps mauvais, les esprits justes et fins, qui n’ont pas en eux-mêmes une foi assez robuste pour s’isoler dans leur orgueil. ”

“ Il est bon qu’un homme à qui trente ans de travaux honorables et de légitimes succès ont donné le droit de parler haut et de dire leur fait aux gens, ait eu le courage de s’en prendre à cet esprit de tricherie industrielle, commerciale, littéraire, sociale, qui, depuis l’échoppe et le magasin où il étale ses affiches jusqu’aux plus hauts échelons de la société, de la littérature et des arts qu’il encombre de ses roueries décevantes, met partout le factice et le convenu à la place du vrai et de l’honnête. ”

“ Il était arrivé à cette célébrité qui n’est pas précisément la gloire, mais qui lui ressemble, surtout pour les gens intéressés à s’y tromper. Quant à Mme d’Esparon, elle poursuivait sans bruit, sans murmure, sa vie solitaire de Blignieux. Ses relations avec le voisinage, qui n’avaient jamais été très suivies, avaient cessé tout-à-fait. En général on la plaignait, on l’estimait, mais sans vive sympathie. Le monde n’est-il pas presque aussi sévère pour l’abus de certaines vertus que pour l’éclat de certaines fautes ? ”

“ Ce symptôme qui se révèle dans toutes les branches de l’art, et surtout en littérature, explique pourquoi nous avons si rarement l’occasion de proclamer un nom, de recommander un ouvrage. La cause de cette diminution des vrais livres est trop évidente ; c’est que l’esprit, le talent, la réflexion, nécessaires pour les écrire, s’exhalent et s’évaporent, en détail, par mille fugitives échappées. Aussi, quand on rencontre une œuvre patiemment méditée, habilement conçue, brillamment écrite, on a lieu de se réjouir et d’insister. ”