Distique

“ Tous deux s’y renferment dans la réalité de leur vie pastorale ; mais le second, Daphnis, le futur héros des bergers siciliens, s’y présente dans la fleur pudique de sa beauté adolescente, inspirant l’amour et relevant la simplicité des mœurs champêtres par une nuance plus délicate de sensibilité. C’est la première partie qui nous donne un développement intéressant du chant amœbée. Ici les couplets s’entre-croisent, et chacun se compose de deux distiques élégiaques. Ils offrent donc une forme déjà plus ample et un rythme qui a quelque chose de lyrique. ”

“ Jamais il n'atteindra le beau, si ses couleurs, en se rapprochant, produisent un ton faux, si les figures qu'il groupe sont en désaccord de ligne, de couleur, d'idée et d'expression; si ses vers et sa musique manquent de cadence, d'image et d'harmonie. ”

“ Quand on a promené sa vue sur une suite de tableaux vagues, éclatans et criards, qui étourdissent les yeux, où on n’a point trouvé ou saisi de pensée, votre esprit défaille, les yeux nagent, on se sent pâlir, le corps même languit, tout l’être s’abêtit jusqu’au moment où vous rencontrez une peinture nette et juste qui a prise sur votre attention ; aussitôt âme et corps sortent de leur hébétement, vous revivez devant ce tableau, qui est peut-être médiocre, mais qui a du moins cet inestimable mérite de vous parler un langage connu. ”

“ Des périodes sonores, des phrases bien limées, ne feront jamais de belle prose ni de beaux vers, si les images ne se trouvent soutenues par la force des idées et par la solidité du bon sens. L’abondance et la sonorité des mots peuvent en imposer aux esprits médiocres, mais ne cachent qu’une éloquence fausse. ”

“ On l’entoure d’objets affreux, on lui met dans les mains des figures mal dessinées, des choses sans forme et sans goût ; lui fait-on apprendre la musique, on habitue son oreille à la platitude et à la vulgarité, voire même à l’incorrection. ”

“ La rime les entrave, le tour indispensable aux vers et qui leur donne tant de vigueur est l’analogie de la symétrie cachée, du balancement, en même temps savant et inspiré, qui règle les rencontres ou l’écartement des lignes, les taches, les rappels de couleur... Seulement, il faut des organes plus actifs et une sensibilité plus grande pour distinguer la faute, la discordance, le faux rapport dans des lignes et des couleurs. ”

“ Cette illusion, cause de tant d'erreurs pour la science, qui s'y laisse prendre, provient de la vérité représentative du tableau sensoriel, où les lois de la perspective, la dégradation des teintes, font voir un monde de réalité objective, là où ses apparences sont si fidèlement reproduites.
La mission du dessinateur et du peintre tend à éliminer l'objectivité, pour la réduire à l'apparence subjective de nos impressions visuelles, lesquelles sont elles-mêmes une réalité vitale, un signe, par l'interprétation duquel nous remontons à la connaissance du monde extérieur ou objectif. ”

“ Une tendance plus ou moins vive vers la possession de sensations, ou conceptions sensorielles, de mieux en mieux groupées, disposées, ordonnées, vers ce qui est plus complexe et mieux unifié, vers les corrélations multiples des choses réalisant le grand mystère, l'éternel mystère de la beauté. ”

“ Que l’image se perd dans les détours des pores
Où filtrent sains et saufs les atomes sonores ;
Que son essor exige un chemin plus égal,
Des pores droits et clairs comme ceux du cristal.
Puis, la voix s’éparpille en éclats innombrables,
L’un de l’autre engendrés, l’un à l’autre semblables.
D’une il en jaillit mille ; ainsi de toutes parts
L’étincelle brisée éclate en feux épars !
Et rayonnant au loin, derrière, autour, dans l’ombre,
Dans l’air peuplé de sons volent les voix sans nombre. ”

“ Ce mélange d’éléments divers et disparates provoque, dans les pages que l’on va lire, une sorte de fermentation où, en dépit des modes, la vie se perpétue d’une façon singulièrement attachante. Dans leur désordre, dans leurs exagérations, dans leur verbiage même parfois, on est frappé par une largeur d’esprit et une richesse d’expressions peu communes chez les musiciens, par une ardeur et une générosité rares chez tous les hommes. ”

“ En effet, je suis actuellement convaincu que les personimages nous transmettent non seulement des penchants, des aptitudes, des tournures d’esprit, des faiblesses, des tics, des altérations organiques, des mouvements, des traits de visage ou de nature etc..., mais encore une partie de l’ambiance dans, laquelle leurs « réels » avaient vécu. Chacun connaît l’impression de déjà vu que nous procurent certains paysages et certaines circonstances, impression que ne suffit pas à expliquer le terme barbare de paramnésie. ”

“ Le choix et l’agencement des mots, le mouvement général et le style, tout concorde à l’effet produit, laissant à la fois dans l’esprit la vision de choses effrayantes et mystérieuses, dans l’oreille exercée comme une vibration multiple et savamment combinée de métaux sonores et précieux, et dans les yeux de splendides couleurs. ”

“ C’est de vous regarder sans attirer votre attention. Pendant que vous n’écoutez pas les pièces drôles, ou que vous vous laissez couler tout entière dans la musique, je lis votre pensée vraie, au centre même de votre distraction. ”

“ D’un bout à l’autre de l’œuvre, qui se déroule tout entière sans une répétition de notes ou de mots, presque sans strophes ni couplets, sans préoccupation de correspondance ou de symétrie, nous recevrons ainsi des impressions très vives, très promptes, comme celles que feraient éprouver des touches ou des taches sonores. Tantôt nous subirons la violence. ”

“ Souvent, après cette phase d’excitation, qu’accompagne le trouble de la parole, ils aboutissent à l’hébètement et à l’obsession par une seule image, accompagnée de la répétition monotone de certains mots. ”

“ Que la lumière s'accentue ou s'affaiblisse, qu'elle change ou se déplace, aussitôt la réalité visuelle se modifie, alors que la réalité palpable demeure. Or c'est la réalité visuelle, c'est la tromperie et l'erreur de l'œil qu'il faut peindre puisque vous vous adressez aux yeux des spectateurs et non pas à leur toucher. ”

“ La Nature se prête à ces illusions, et ajoute la vue affaiblie, l’ouïe dure, la voix cassée, les cheveux blancs, la mémoire courte et la somnolence. Ce sont là aussi des masques, et tout ce qui les porte n’est point Vieillesse. ”

“ Avec des chansons d’une composition si brutale et en termes et mots si licencieux et lubriques que les yeux se troublent, les oreilles s’étourdissent, et l’entendement s’enchante de voir tant de choses monstrueuses et qui s’y rencontrent à la fois. ”

“ Plus haute l’ascension, plus périlleuse la chute. Le mot abstrait qui fixe d’un signe vocal un caractère fictivement détaché de l’image sensorielle — blancheur, bonté, justice — devait tendre fatalement à prolonger, à stabiliser cette dénomination d’objectivité fictive hors des sensations mêmes où elle a pris naissance. ”

“ Dans le son, soyons caractéristiques jusqu’à la folie ! Si avec le son nous savons peupler l’imagination, notre esprit en tirera tout le bénéfice ! Agaçons les nerfs, assommons-les, manions la foudre et le tonnerre, — c’est cela qui renverse... ”

“ Quelques-uns veulent croire que les conclusions des savants et leurs très curieuses expériences [2] dans la science des tons et des sons parviendront à supprimer les dangereux hasards de l’instinct. Je n’y crois guère et j’estime bien plus dangereuse que tous les hasards cette soumission de l’artiste à d’autres lois, justement, que celles de son instinct réglé par sa conscience. ”

“ Oh ! ce diseur a une voix qui pénètre, qui charme, qui émeut ; ses notes graves sont adorables, ses cris d’amours déchirants ; il vous laisse toute brisée d’émotion après l’audition de son œuvre : c’est un ravisseur d’oreille incomparable. ”

“ Et d'abord, les perceptions qui font image, celles de la vue ou celles qui semblent se graver dans l'esprit par le rhythme, la mesure et le ton combinés, comme le chant, se retiennent plus facilement que les perceptions ou les sensations plus obscures, plus animales. ”

“ Le geste, l'intonation de la voix, la tournure des phrases, la magie du style, les mots qui portent, c'est-à-dire qui impressionnent, tout cela concourt à faire pénétrer l'idée dans les cerveaux, à les persuader, souvent à les égarer. ”

“ Les détails, si importants, dans cet art enfantin et géant, à force d’être énormes paraissent gros tout simplement ou émoussent par la multiplicité, enfin le style général, empreint de la décoction, pour ainsi parler, des idées vulgaires empruntées, se banalise tout en restant encore assez noblement grandiloquent, mais, hélas ! ”

“ Dans ces multiples scènes, un mélange d’idéal naïf et de réalisme éclate. La gaucherie de certaines attitudes, la sécheresse des contours, la symétrie artificielle des groupes s’accordent mal avec la vie intense qui s’exprime sur la plupart des visages. ”

“ Dans le sens philosophique du mot, la distraction est une sorte de mode d'attente ou de réceptivité. Que de choses peuvent apparaître dans l'âme distraite depuis la lumière de l'Idée, les émotions conscientes de l'Art, jusqu'aux multiples impressions des sens, jusqu'aux suggestions inconscientes qui accompagnent l'état somnambulique. ”

“ « Qui ne reconnaîtrait là un penseur, un artiste? Ces yeux, ce nez, cette bouche sont caractéristiques! Le plus ignorant des hommes ne s’y tromperait pas. » Point d’autres raisonnements, un verbiage sententieux et sonore, des masses de faits, des séries de têtes, rien de précis, rien de pratique, ni preuves ni règles. Il étudie tantôt la mimique, tantôt l’anatomie dont le mécanisme lui échappe d’ailleurs complètement ”

“ Ce qui naît en dehors de ce cercle est écouté avec méfiance et distraction, à moins qu’on ne le néglige complètement, jusqu’à ce qu’une voix finisse par se faire entendre, une voix quelle qu’elle soit, pourvu qu’elle porte la marque de l’espèce savante, et qu’elle sorte des murs de ce temple où réside la traditionnelle infaillibilité du goût. ”

“ Manquant de souffle et d’élan, parlant une langue sénile, terne et prosaïque, se servant avec une incertitude pénible d’un instrument imparfait, emprisonné dans un pauvre et grossier déisme sans lumière et sans issue, aucun homme ne devait charmer, et n’a charmé en effet, à un égal degré, la multitude des intelligences paresseuses, ennemies de la réflexion et des recherches spéculatives ”

“ Au bout d'un moment, en effet — et parfois tout de suite — des taches quelconques, des dessins sans signification, suggèrent différents objets, dont les images sont plus ou moins prêtes à apparaître dans notre esprit, comme, par exemple, dans la pleine
lune certains aperçoivent une face humaine, ou d' autres une femme portant un fagot. Ajoutons que les diverses interprétations de la même tache par les divers sujets sont une très intéressante révélation de la tournure d'esprit. ”

“ Mais ce qui n'est pas moins vrai, c'est qu'un mot, un son , un simple accent, auquel la nature , l'usage, une convention tacite, ou quelque habitude particulière , nous aura fait associer certaines images , certaines impressions , peut détruire aussi tout l'effet de la présence même de l'objet le plus terrible ou le plus séduisant. ”

“ Les sensations aiguës et les idées exaltées se réveillent-elles,... perdues au milieu de l’immensité, sans autre écho que les cris stridens des cigales ou des grillons, les violences du geste ou de la voix tombent dans le vide, et s’affaissent d’elles-mêmes faute de résistance. ”

“ Combien plus dignes encore de défiance les « on-dit » qui passent de bouche en bouche, transmis, accrus, dénaturés par les involontaires variantes, méprises, fantaisies de chacun, et, vapeurs de l'imagination populaire, vont, comme les nuages du ciel, changeant sans cesse de formes et de couleurs. ”

“ La même faculté qui, par un artifice verbal, extrait arbitrairement un des caractères de l’image sensorielle pour la réaction vocale, évocatrice d’une apparence concrète, n’est-elle pas invinciblement conduite, par les facilités ainsi obtenues du langage, à pousser, sans arrêt, la fiction d’une réalisation commencée ? ”

“ Aussi leurs figures offrent-elles cette pâleur aigre, ces colorations fausses, ces yeux ternis, cernés, ces bouches bavardes et sensuelles où l’observateur reconnaît les symptômes de l’abâtardissement de la pensée et sa rotation dans le cirque d’une spécialité qui tue les facultés génératives du cerveau, le don de voir en grand, de généraliser et de déduire. ”

“ Allons, redresse-toi, Tityrus ! Une illusion de moins est un fardeau de plus qui pèse lourdement sur les épaules, mais courage ! Les déceptions ressemblent à des charges de camphre que l’air volatilise, à des faix de sel qui fondent dans l’eau, les déceptions s’évaporent au sein du temps. ”

“ Combien sont aujourd’hui sincères parmi ceux dont la vie est en spectacle ? combien qui ne se griment pas ? qui ne prennent pas un masque ? qui, s’ils ont été remarqués pour une qualité ou un défaut, ne s’en font pas bientôt un tic, par manie ridicule d’originalité, par vaine et maladive ostentation ? ”

“ La lourdeur de la touche, partout également minutieuse et appuyée, et la dureté d’un coloris qui, dans sa recherche de vérité absolue, n’admet aucune des atténuations, aucun des sacrifices que réclamerait l’harmonie, contribuent à rendre plus choquante encore l’accumulation de tous ces détails. ”

“ Dans l’état ordinaire, en effet, c’est-à-dire dans l’état de distraction, les sens continuent de fournir un grand nombre de sensations, la mémoire d’images et de souvenirs ; c’est un papillonnement perpétuel, une roue qui tourne indéfiniment. ”

“ A force de sonder de l'œil et de l'oreille les ténèbres, avec cet instinct dépravé qui pousse à ce qu'on redoute, je vis se mouvoir à mes côtés des masses sombres, et j'entendis distinctement les grondements étouffés des fauves. Mais comme ces images évitèrent de me faire sentir leurs griffes, je m'assoupis. ”