Camille Selden

“ Lady Mary, si bien faite pour n’étudier que l’art de plaire, voulut devenir savante. Dès l’âge de douze ans, elle prenait plaisir à s’entourer de dictionnaires et de grammaires, et en guise de récréation s’amusait à traduire en anglais les Elégies d’Ovide. On aime à croire qu’elle ne les comprit pas. Ces erreurs font sourire ; toutefois on ne saurait blâmer les maladresses sans tenir compte du zèle. ”

“ I Lady Mary Pierrepont, fille cadette d’Evelyn, lord Dorchester, eut en naissant tous les dons de la fortune, l’esprit, la beauté, tous les moyens de jouer un rôle de reine. Elle naquit à Londres, en 1689, d’une famille qui tenait depuis longtemps un rang élevé dans le Nottinghamshire. La révolution qui assurait le trône à la dynastie de Hanovre fit la fortune de son père. Ce seigneur, homme de plaisir et de mœurs dissipées, était l’un des chefs du parti whig, et occupa plusieurs charges considérables pendant les règnes d’Anne et de George Ier. ”

“ Elle a raison, si le rôle des femmes dans la vie consiste uniquement à paraître belles ; elle se trompe, si, prenant exemple sur quelques-unes de ses pareilles, elle le fait consister dans l’accomplissement d’un devoir. Au surplus, toute civilisation répond aux besoins du pays qui l’a produite. Lady Mary ne se montrait pas insensible aux bienfaits de la nôtre ; la lourde émanation des parfums asiatiques ne parvenait pas longtemps à endormir sa vivacité naturelle, et une de ses lettres au poète Pope ne dénote en rien la vie oisive et les allures indolentes d’une musulmane. ”

“ La bourgeoise sensée et prudente, la grande dame spirituelle et dévote, sont filles du siècle où la logique déploie toutes ses ressources et la royauté toutes ses pompes. Le XVIIIe siècle ne ressemble guère à son prédécesseur. On le comparerait volontiers à une salle de festin qui à la fin prend feu. Le scepticisme en habit de philosophe y trône auprès de la volupté costumée en déesse. La femme, excitée par le tumulte et enivrée par les hommages, ne se contente plus d’un rôle secondaire, elle veut prouver qu’elle sait parler. ”

“ Le temps était loin sans doute où elle écrivait « qu’à la condition de rester belle et de ne point vieillir, elle ne demanderait qu’à continuer la même vie pendant trois ou quatre siècles. » Les années s’écoulaient, emportant le tribut accoutumé des adulations et des hommages, remplaçant la flatterie par l’indifférence, le respect par le dédain. On interrogeait sa vie privée, on s’arrogeait le droit d’examiner ses moindres actes. Ses ennemis la chansonnaient, et le poète Pope tout le premier ne craignit point de répandre sur son compte des calomnies atroces. ”

“ M. Wortley fut choqué de ces coquetteries ; elles devaient blesser la susceptibilité d’un cœur sincèrement épris, d’ailleurs intraitable sur le chapitre de la délicatesse. Son tort était de dédaigner le bonheur vulgaire, de faire de la poésie à propos d’amour. Il ne faut exiger des femmes que ce qu’elles peuvent donner, et lady Mary, comme la plupart de ses pareilles, se croyait généreuse en se donnant elle-même. Une première demande de M. Wortley avait été favorablement accueillie. ”

“ Ce qui sauve lady Mary de l’oubli, c’est qu’elle n’est pas simplement spirituelle ou sensée. Elle devance son temps autant par la manière dont elle comprend les arts que par la façon dont elle sent la nature. ”

“ Par malheur, il l’était davantage encore à Pope, et la pria de ne point le mêler à cette affaire, assurant qu’elle se trompait et soupçonnait à tort un homme honorable. Lady Mary se tut, comprenant qu’une femme n’a point d’appui à espérer dès qu’elle n’a plus de jeunesse. Les consolations intimes lui manquaient comme les autres. Son mari, froissé et attristé par ces scandales, la traitait froidement, et son fils, plus tard aventurier et pirate, se mariait, en sortant du collège, à une ouvrière assez vieille pour être sa mère. ”

“ D’autre part, elle a introduit la vaccine en Angleterre, et mérite jusqu’à un certain degré la reconnaissance nationale. Voilà bien des titres à l’attention ; elle en a encore d’autres pour les Français : c’est une Anglaise, un type de femme singulier et nouveau pour nous. La sagesse et l’esprit de Mme de Sévigné sont d’une mère ; la sagesse et l’esprit de lady Mary Wortley sont d’une grande dame du XVIIIe siècle. Sa morale est moins saine que celle de Mme de Sévigné, et sa philosophie, souvent empreinte de scepticisme, se borne à estimer les biens positifs et à fuir les maux imaginaires. ”

“ Elle a le sentiment du pittoresque comme elle a celui de la beauté sculpturale, et ses peintures, animées par des comparaisons saisissantes, réfléchissent tantôt le faste théâtral de l’Orient, tantôt l’ardeur crue du ciel d’Asie. Qu’elle nous décrive l’intérieur d’un harem, nous assistons avec elle à la vie d’une femme turque. ”

“ Les médecins prononcèrent le mot de charlatanisme ; le clergé déclara du haut de la chaire que, la petite vérole ayant été infligée aux hommes en guise de châtiment, c’était une impiété que d’en arrêter le cours ; le peuple, toujours docile quand il s’agit de flétrir le caractère d’une personne haut placée, traita lady Mary de femme sans foi et de mère dénaturée. On lui reprochait de risquer la vie de ses enfans pour assurer le triomphe de son œuvre, de contrecarrer la volonté divine en essayant de prévenir les effets de la maladie. ”

“ L’élégance de l’ajustement et le luxe de l’entourage comptent, pour la plupart des femmes, parmi les conditions principales du bonheur. Lady Mary, dont l’opulente et voluptueuse beauté rappelait celle des femmes géorgiennes, se familiarisait d’autant mieux avec les mœurs turques qu’elle s’était fait faire un costume à peu près semblable à celui de la belle Fatime. ”

“ Pour le moment, elle essayait de la vie des champs dans une ferme qu’elle venait d’acheter aux environs de Lovere. Elle s’occupe d’y oublier le monde, elle s’intéresse aux travaux et aux plaisirs de la campagne, elle essaie, pour se distraire, de se faire bonne femme, mettant la paix dans les ménages troublés, donnant des conseils à droite et à gauche, apprenant à celle-ci l’art de conserver des cornichons, à celle-là le secret de retenir son mari. ”

“ Il s’agit ailleurs d’une dame de grande maison, et dont le mari occupe un emploi élevé. « Elle a deux amans attitrés, l’un pour l’utilité, l’autre pour l’effet. » Les hommes, descendant encore plus bas, ne se font point scrupule de fréquenter des bouges hantés par leurs laquais, et d’échanger leurs maîtresses contre celles de ces messieurs. Les laquais par contre ne se font point scrupule d’usurper le rôle des maîtres. On connaît l’histoire d’Arthur Gray, le jeune valet qui faillit payer de sa vie un crime d’amour. ”

“ Grande surprise et grand succès : elle entr’ouvre des lèvres souriantes, et l’homme, ravi par le joli gazouillement qui s’en échappe, la supplie de parler toujours. C’est l’origine de la femme bel esprit, aïeule de la femme imaginative et artiste. Lady Mary tient de l’une et de l’autre. ”

“ Lady Mary alla d’abord à Venise, puis à Rome, où elle passa l’hiver et assista à des fêtes nombreuses. Sa réputation de femme spirituelle et excentrique l’avait précédée en Italie, où le monde lui fit généralement bon accueil. Les Italiens, plus prompts que les Anglais à l’enthousiasme, sont aussi moins esclaves du préjugé. ”

“ M. Wortley, qui voulait étaler la puissance de son gouvernement, voyageait accompagné d’un train presque royal. Quant à lady Mary, on la respectait non-seulement comme une ambassadrice, mais encore au double titre de jeune mère et de femme aimable.
On oublie vite les absens, surtout quand on fréquente des personnes intéressées à les faire oublier. Lady Mary ne manquait pas de bonnes amies empressées de lui rendre ce service. ”

“ Un magnifique bouquet de fleurs en pierreries attachait sur sa tête un riche mouchoir rose brodé d’argent, d’où s’échappaient dans toute leur longueur les opulentes tresses de ses cheveux soyeux et souples... Elle m’apprit que les enfans assises à ses pieds étaient ses filles. Ses suivantes, au nombre de vingt, étaient rangées par files des deux côtés de l’estrade, et par leur beauté comme par la grâce de leurs attitudes répondaient exactement à l’idée que nous nous formons des nymphes. Je ne pense pas que l’on puisse retrouver un tableau pareil. Elle leur fit signe de jouer et de danser. ”

“ Ces réflexions sont dignes d’être méditées par tous ceux qui écrivent ou s’imaginent écrire. Le grand mérite de lady Mary fut de venir à point et de paraître dans un milieu capable de faire valoir ses qualités naturelles. On l’écouta, on l’admira ; en un mot elle devint, privilège assez rare, ce qu’elle devait devenir, et ne connut point d’obstacles matériels au libre développement de ses forces morales.
II Le moment le plus intéressant, comme le plus glorieux de sa vie est celui où, devenue ambassadrice, elle quitta Londres pour suivre son mari à Constantinople. ”

“ La noble dame, profondément blessée, réclama impitoyablement le châtiment du coupable. Ses amies, plus indulgentes, prétendirent que le malfaiteur n’avait d’autre tort que d’être laquais. J’ignore s’il faut les prendre au mot ; mais lady Mary la première semble trouver qu’un valet, après tout, est un homme. ”

“ Rassasiée de soleil, de danse et de musique en plein air, je me surprends parfois à soupirer après l’épais brouillard de Londres et les impertinens caquets qui alimentent notre conversation mondaine, ce qui, bien entendu, me laisse convaincue que ma vie présente offre plus de ressources que la vôtre. Chasser aux perdreaux le lundi, lire le mardi, consacrer le mercredi à l’étude de la langue turque, le jeudi à ma correspondance, faire de la tapisserie les autres jours, et recevoir le dimanche, voilà ma vie ”

“ Celles-ci pouvaient, par l’effet du contraste, plaire à une jeune fille froissée de la grossièreté des mœurs environnantes et humiliée du rôle que les femmes jouaient de son temps. Froid dévergondage, cynisme brutal, voilà quels traits dominent dans la société anglaise du XVIIIe siècle. Grands seigneurs et grandes dames, c’est à qui s’entendra le mieux à voler, à piller, à tricher. ”

“ Dans ces villes, le voyageur remarque un air d’activité et d’aisance. Les rues sont régulières, bien peuplées ; une foule de gens soigneusement vêtus se croisent d’un air affairé. Les magasins bien tenus regorgent de marchandises, la physionomie des gens du peuple est ouverte et joviale. Quel contraste avec les capitales soumises à un petit monarque absolu ! On y sent une sorte de faste misérable, le regard blessé s’y promène sur un mélange de choses fripées et voyantes ”

“ Le maître, Allemand bonasse et d’habitudes pesantes, a soin de choisir ses maîtresses, j’allais dire ses servantes, parmi celles qui se conforment le mieux à ses habitudes. L’une d’elles, sa compatriote, a quarante-cinq ans ; c’est sur le conseil de son mari, gentilhomme dépourvu de préjugés, mais fort endetté, qu’elle s’est arrangée de façon à obtenir le titre de favorite. Quel contraste avec les scènes gracieuses qui, vers la même époque, se déroulent dans les boudoirs de Paris et de Versailles ! ”

“ Le lait d’une bonne vache paissant parmi de frais herbages me paraît infiniment préférable à celui d’une femme qui dévore des mets épicés, s’abreuve de ratafia, passe la moitié de ses nuits à danser ou à jouer, le sang échauffé par l’appât du gain ou la contrariété de la perte. ”

“ C’est qu’elle avait mal jugé la vie et les choses, ayant cherché son plaisir et non son emploi. Le point important, pour une créature humaine, est non de rencontrer le bonheur, mais d’exercer utilement ses forces. Lady Mary fit l’épreuve de cette vérité. ”

“ Le lendemain même, son fiancé la conduisait à l’autel. L’expression du bonheur est toujours la même, et le sien éclate dans ce cri de joie adressé à son mari : « vivre l’un auprès de l’autre, ne plus jamais nous quitter, quelle pensée délicieuse ! » ”

“ Le noble front attire, la profondeur du regard semble expliquer l’ironie du sourire. Remarquez qu’à tant d’avantages extérieurs et de qualités rares il joignait une réputation intacte, beaucoup d’acquis, des vues fort étendues en politique et en littérature, qu’enfin il était bien né autant que riche, et ne pouvait manquer de devenir un homme considéré et considérable. ”

“ Le gazon qui tapisse le sol est si beau qu’on le croirait semé par la main du jardinier, et le regard aime à s’égarer entre les profondeurs du feuillage, traversées par les lumineux scintillemens du Bosphore. ”

“ Cette lettre profondément féminine alla droit au cœur du jeune homme. Il ne vit plus rien, sinon qu’elle l’aimait et souffrait pour lui. Il s’offrit tout à fait et accepta les conditions proposées ; mais à son tour le duc s’était piqué : non-seulement il ne voulait plus de lui pour gendre, mais il voulait un autre gendre, qu’il prétendait imposer tout de suite à sa fille. Afin de la faire obéir, il eut recours aux menaces. Lady Mary se décida à fuir ; elle accepta un abri dans la maison du littérateur Steele. ”