J.-H. Rosny aîné

“ Oui, en vérité, touché jusqu’aux larmes, ému de ce que ma gracieuse amie fût devenue amoureuse, mais pas d’un scrupule moins déterminé à laisser mourir sa tendresse sans lui accorder la moindre feinte de retour.
Quelques mois passèrent. J’avais de point en point suivi la ligne de conduite que je m’étais fixée. À Mary chagrine et pâle, j’opposais une amitié fraternelle et douce. Elle semblait s’y être résignée. Délicate et noble, elle essayait de lutter contre elle-même, elle s’exerçait à cacher des sentiments dont on ne voulait pas s’apercevoir. ”

“ En ce qui me concerne, Mary éveilla vite dans mon cœur un sentiment très pur, où ne se mêlait ni la jalousie, ni l’équivoque amour platonique, mais où sa charmante figure de sylphide et la vibration émouvante de sa voix avaient leur bonne part.
Elle m’approcha dès l’abord avec une sympathie au moins égale à celle qui m’attirait vers elle. Au bout d’un mois, elle me marquait une telle préférence sur tous les autres êtres que M. Ditchfield aurait pu en devenir jaloux. Il n’en fut rien : l’excellent spirite vit avec plaisir notre entente ”

“ Une multitude infinie, un peuple, pépiait dans les branches d’un orme. L’immense ramure en abritait des milliers. Sur les ramilles nues, ils se montraient distinctement et la brise les agitait, par grappes ; leurs petits corps frissonnaient serrés les uns contre les autres. Il en sourdait un hosanna joyeux, éclatant, une véritable clameur de vie.
Tout à coup, Mary se détourna. Sur ses beaux traits blêmes je revis l’histoire mystérieuse. Grandie, droite dans sa robe virginale, elle baissait les yeux toute tremblante. ”

“ Nous errons, ma chère Mary ! repris-je d’un ton affectueux. La réalité sociale, pour mêlée qu’elle soit d’imagination, est un certain accord entre notre position dans le monde et nos désirs. Si l’amour pour ses parents renferme de l’imagination, avouez que vous ne confondez pas cette imagination avec celle de quelque amour pour un objet lointain ou futile !
Elle ne répondit pas. Elle soupira, elle fixa ses beaux yeux sur l’étang. ”

“ « Courage ! pensais-je... Le plus grand malheur est de ne pas savoir porter sa destinée. »
J’ouvris doucement ma porte ; je passai dans le corridor. Mais j’avais à peine fait trois pas qu’une autre porte s’ouvrit. Je vis devant moi ma divine amie, qui me barrait le chemin.
Je la regardai avec un frisson, sans pouvoir dissimuler ni ma peine, ni ma tendresse. Chez elle, malgré une inquiétude égale, s’apercevait le sentiment de la victoire, une douce et aimante victoire prête à s’épanouir en bonheur. ”

“ Il me semblait urgent de choisir quelque plan dont je ne me départirais pas dans la suite ou de m’abandonner à quelque résolution abrupte. J’écartai l’idée de feindre l’amour, comme inconciliable avec l’entier respect dû à la nièce de mon maître, quoique je fusse persuadé que c’eût été le meilleur moyen de hâter la guérison. Il me restait trois partis à prendre : demander un congé assez long, — me tenir dans une réserve sévère, refroidissante, — ou continuer à être l’ami familier et tendre, sans paraître m’apercevoir de rien, quelle que fût l’attitude de Mary. ”

“ Cette multitude de petites bêtes rousses, le calme triste de l’endroit parurent émouvoir Mary profondément.
Elle mit la main sur son cœur et dit :
— Je crois que ce sont les plus beaux jours qui font le plus souffrir.
Je sentis le danger de la pente. Je répondis avec douceur :
— C’est assez plausible, mais il est inexcusable de souffrir quand la souffrance n’a pas de cause réelle. Il faut avoir le courage de n’être pas triste inutilement.
— Oui, à la condition de savoir quelle tristesse est inutile ! ”

“ Je résolus finalement d’aller au plus pressé, quitte à demander du secours si je ne réussissais pas à ranimer Mary : par le fait, l’observatoire contenait le nécessaire pour soigner cette indisposition.
Au bout de quelques minutes, Mary rouvrit les yeux, me regarda avec surprise. Un peu de couleur lui revint. Elle sourit mélancoliquement.
— Ce n’est rien, lui dis-je.
Elle continuait à me regarder, et l’on ne saurait rien imaginer de plus touchant que la vie qui revenait habiter ces beaux yeux bleus.
Mais avec la vie une amertume intense, un désespoir farouche naquirent. ”

“ Je m’inclinai doucement, je partis, dans une mélancolie affreuse.
10 juin 1895.
Chaque jour a rendu ma situation moins tolérable. Je me suis raidi dans mon devoir, j’ai mis entre Mary et moi une barrière infranchissable, mais d’autant plus ma pauvre âme est-elle esclave, À chaque acte de résistance, je sens mieux ma faiblesse. Je suis condamné à l’amer supplice d’un amour toujours croissant et d’une espérance toujours décroissante. ”

“ Le dimanche suivant — elle ne recevait pas le dimanche — elle m’attira sous un des vieux tilleuls. On était au mois de mai. La nature cachait sa férocité sous les parfums, les branches reverdissantes, les herbes fraîches et la grâce des oiseaux. ”

“ Par surcroît, je ne croyais vraiment pas que l’aventure valut de tourmenter l’esprit excitable de mon maître ; je la voyais d’avance résolue par le jeu naturel de la vie. Enfin, pour tout dire, j’avais la conviction que Mary, étant arrivée au moment de la première amourette, rien ne saurait empêcher sa tendresse de se répandre. Et comme M : Ditchfeld était déplorable observateur, il pourrait placer sa nièce en telle compagnie qu’elle courût un danger véritable et voulût se marier avec un être indigne d’elle. ”

“ Je vis que la meilleure tactique, le plus sûr moyen d’obtenir la paix, était encore de ne rien changer au règlement des journées. Pourquoi compter sur l’absence plus que sur toute chose ? La monotonie des habitudes ne serait-elle pas la meilleure auxiliaire ?
Nous arrivâmes ainsi jusqu’en avril. Un soir que j’étais à travailler à quelque menue expérience, Mary vint me rappeler que c’était « jour d’étoiles », Elle appelait ainsi la leçon d’astronomie pratique que je lui donnais chaque semaine, au petit observatoire de son oncle, lorsque le temps le permettait. ”

“ Cette disposition m’a permis de goûter franchement les joies qui viennent s’offrir chaque jour aux hommes, et qu’ils se refusent le plus souvent, parce que les joies illicites leur ferment le chemin.
Pourquoi faut-il, avec cette garantie de bonheur, qu’il m’arrive justement une épreuve où ma propre volonté n’a été pour rien, pourquoi faut-il que je souffre d’une volonté étrangère, à laquelle je ne puis céder sans recourir au mensonge et à l’hypocrisie ou à l’ingratitude ? ”

“ Une belle-sœur de mon maître, qui vivait au Canada, venait de mourir. Sa fillette, Mary, alors âgée de quatorze ans, se réfugia auprès de son oncle. C’était bien la plus charmante créature, timide, aux grands yeux, les joues rougissant à la moindre émotion, la voix délicate et sensitive, les gestes nobles et craintifs, et l’allure de jeune déesse sur les nuées. ”

“ Sans doute l’admiration de sa grâce et l’attrait de son sexe y étaient pour beaucoup ; mais l’homme est un être assez complexe pour avoir fini par créer un genre de tendresse qui n’est point de l’amour et qui diffère pourtant de l’affection d’homme à homme ou de femme à femme. ”

“ J’ai, du reste, un sentiment aussi profond de la nature et de ses grâces, de la poésie des choses qui entourent l’homme, que j’ai peu de tendance à des rêveries métaphysiques. Mon maître le regrettait parfois, affectueusement :
— Votre nature est mystique, me disait-il, et l’on a peine à concevoir que votre esprit le soit si peu !... Mais la foi luit à ses heures : elle vous viendra si elle vous doit venir. ”

“ L’orée était faite d’arbustes, et, à travers leurs fouillis, l’argent doux des bouleaux rayonnait, très pur parmi l’ébène ou l’émeraude des autres écorces automnales. Nul filigrane des bois n’a la finesse exquise des bouleaux, la grâce de leurs ramilles tremblantes sous un ciel gris. ”

“ La tante me regardait manger avec attendrissement, tandis qu’elle-même grignotait quelques bouchées...
— Voilà ! dit-elle... La jeunesse n’a qu’un temps... Tâche d’être heureux... Si par-dessus le marché tu peux m’aimer un peu, ça me fera plaisir.
Je menai dès lors une vie délicieuse. Tous les matins, le tramway me conduisait au lycée, où je prenais mon déjeuner de midi ; le soir, je me retrouvais avec la tante ; le jeudi et le dimanche, je rôdais dans le petit jardin, et souvent j’allais au cirque ou au cinéma...
Ma tante avait une profession singulière. ”

“ Il est vrai que j’y ai peu de mérite, si l’on me compare à ces gens héroïques tout le temps occupés à vaincre leurs tentations, et dont les désirs s’exaspèrent d’autant plus qu’ils sont illégitimes. Un objet n’excite pas mon envie parce qu’il m’est défendu ”

“ Sujet à des crises de colère qui vont presque à l’épilepsie, partisan de doctrines occultes sur la matérialité des âmes, enfermé quelquefois tout seul, durant des semaines, en une chambre sombre, il n’en est pas moins, dans le commerce ordinaire de la vie, plein de bonté, de douceur, de prévenance, et beaucoup plus tolérant qu’on ne l’aurait pu croire d’abord.
Au physique, il montre un visage rouge, des yeux nocturnes, un nez petit et large, une abondance de cheveux raides qui étincellent à l’ombre pendant les temps orageux. ”

“ Aux saisons fécondes, le corps, le tronc disparaît, comme aussi les lignes des branches, des rameaux, et un arbre n’est qu’une immense chevelure où les traits s’épaississent, — sauf la sveltesse des grands peupliers. ”

“ Je convins à l’emploi, je m’assurai rapidement la confiance de mon maitre, et, comme il était généreux autant que riche, ma mère reçut une pension suffisante pour lui donner le bien-être et presque le luxe. ”