Lady Mary

“ Dieu qui est bon m’envoie la mort dans sa miséricorde...
— Non, vous ne mourrez pas, Mary ! s’écria Frank dont une angoisse navrante vint serrer le cœur ; — le bonheur vous rendra la vie... Et j’empêcherai bien, moi, cet odieux mariage de s’accomplir... Jurez, Mary, jurez de garder le secret de lady Ophelia.
— Elle est bonne et souffre, elle aussi, dit Mary ; — je le jure.
Frank l’attira sur son sein.
— Mary, reprit-il à voix basse, vous savez que la comtesse a dû épouser le marquis de Rio-Santo ? ”

“ Lady Mary se décida à fuir ; elle accepta un abri dans la maison du littérateur Steele . Le lendemain même , son fiancé la conduisait à l' autel . L' expression du bonheur est toujours la même , et le sien éclate dans ce cri de joie adressé à son mari : « Vivre l' un auprès de l' autre , ne plus jamais nous quitter , quelle pensée délicieuse ! » ”

“ Aux yeux de Shakespeare, aimer est toute la destinée de la femme. Si les figures comme celle de lady Macbeth se détachent parmi tant d'héroïnes et saisissent plus fortement nos imaginations, c'est le privilège de l'étrange et de l'horrible; mais la tendresse a certainement mieux inspiré le poète que la haine. ”

“ Shakespeare n'a pas craint de sonder l'abîme des mauvaises passions féminines. Il nous a peint lady Macbeth plus ambitieuse que son époux, et les filles du roi Lear si monstrueusement dénaturées, que nous les supportons à peine au théâtre. Il voulait nous montrer ces créatures perverses plus hardies dans le mal que l'homme, parce qu'elles ont oublié leur caractère et leur mission naturelle. ”

“ Elle, miss Mary, qui est pour toi un ange de bonté!
— Miss Mary, — reprit Alphonsine en sanglotant; — elle... un ange de bonté! 0 mon Dieu!... Mais tu ne sais donc pas que...
L'institutrice, mettant doucement sa main sur la bouche de la jeune fille, lui dit avec un accent presque suppliant :
— Mon enfant, je vous en conjure, pas un mot de plus, vous regretteriez plus tard l'injustice de vos soupçons. Écoutez-moi, de grâce, et vous aussi, monsieur Gérard. Nous sommes tous trois dans une position fausse et indigne de nous; ayons le courage d'envisager la vérité. ”

“ Elle vous fait tout aimer, tout adorer... devoirs, éludes, piano, dessin, histoire, tout enfin, jusqu'à l'arithmétique! Juge un peu, vous faire adorer l'arithmétique! Que veux-tu! elle vous ferait aimer tout ce qu'elle
MISS MARY 133
voudrait; mais aussi, je la défie bien d'empêcher qu'on l'aime ! —Alphonsine, — reprit miss Mary en riant, — ce n'est pas moi qui vous ai appris de pareilles flatteries.
— Ma fille dit tout simplement ce que nous pensons tous, — reprit M. de Morville, qui jusque-là n'avait pas encore parlé à miss Mary. ”

“ MISS MARY , 109
— Non, mais cette folle m'impatiente, m'irrite au dernier point, et je ne sais qui me tient de me débarrasser d'elle.
— Au fond, elle est bonne femme et très fidèle; elle adore Alphonsine, et notre chère enfant la regretterait. Ne pensons donc plus à cela, et tiens, — ajouta en souriant madame de Morville, — au risque de te paraître un peu Pipolet, ou de chercher à l'excuser, je t'avouerai tout bas que je suis presque comme elle. Oui, moi-même, je crois aux magiciennes! ”

“ Mais vous, Mary, par votre humilité, votre patience, votre abnégation et votre docilité incomparable, vous m'avez fait comprendre que cette divine religion est la seule digne de nos hommages.
— Ce n'est pas moi qui ai fait ce miracle, c'est le Seigneur. En me conduisant d'une manière sage et chrétienne, je n'ai fait que mon devoir. C'est uniquement la main éternelle du Tout-Puissant qui vous a guidé vers l'éternelle vérité. ”

“ Mais vous allez trouver réunie chez vous une famille trop heureuse de vous entourer de sa tendresse, de son respect, et une jeune fille remplie de grâces, de talents, de sagesse, qui ne demande qu'à vous chérir comme un père.
En disant ces mots qui stupéfièrent et abasourdirent M. de la Botardière, miss Mary l'avait conduit à la porte du salon, qu'elle ouvrit en disant :
— Alphonsine! Gérard! venez embrasser votre cher oncle. ”

“ Ce que Mary aimait si passionnément, ce qui venait se placer entre elle et Dieu dans chacune de ses prières, ce n’était pas le marin jeune, gai, entreprenant, prompt à la colère, imprudent en paroles, généreux de cœur, mais mondain dans ses projets et ses désirs : c’était l’idéal qu’elle se créait d’un homme noble et grand, tel qu’il pouvait être un jour, à ce qu’elle pensait. ”

“ A l'émotion qui se peignit sur les traits du jeune homme, miss Mary ne pouvait manquer de le croire sincère. Elle reprit avec l'expression d'une touchante reconnaissance :
— Monsieur, si vous avez encore votre mère, si vous avez une soeur, dites-leur à votre retour ce que vous avez fait aujourd'hui pour une étrangère; elles vous en aimeront davantage encore. — Et miss Mary, avec cette cordiale franchise, trait distinctif du caractère irlandais, tendit au jeune homme sa petite main gantée, en lui disant : — Merci, monsieur, merci; miss Lawson croit à votre parole. ”

“ A ce chagrin, il trouvait à l'instant même une consolation dans l'affectueux empressement de sa famille; aussi, malgré lui, ses yeux se remplirent de larmes, et serrant entre ses bras Alphonsine et Gérard, il dit à l'institutrice d'un ton de triste reproche :
— Ah! miss Mary... miss Mary!
— N'ai-je pas tenu ma promesse? — lui répondit la jeune fille avec son doux sourire. — N'êtes-vous pas au milieu d'une famille qui vous aime? ne pressez-vous pas contre votre coeur une charmante jeune fille qui vous chérit comme un père? ”

“ Les voyages sont utiles à votre âge. Peut-être un jour viendrez-vous en Irlande, et alors... alors vous connaîtrez l'honnête homme pour qui je vous demanderai une affection fraternelle ; croyez-moi, il la mérite.
— Ah! miss Mary, — répondit Gérard en portant respectueusement à ses lèvres la main de l'institutrice, — l'homme de coeur choisi par vous sera toujours honoré par moi.
— Miss Mary, — dit vivement Alphonsine, — j'entends quelqu'un dans la pièce voisine. On vient.
— C'est sans doute M. de Favrolle. ”

“ « Je vous en conjure, mademoiselle, ne dérangez pas pour moi M. et madame do Morville : il est si naturel, qu'ils restent auprès d'un parent arrivant de voyage ! » Mais moi, malgré cela, je suis accourue vite vous trouver, et tout ce que je peux vous affirmer, c'es que je n'ai plus peur du tout de miss Mary, et je suis presque contente de ce que votre lettre pour mon oncle de Dublin, dont je ne lui ai pas parlé, bien entendu, soit partie trop tard, car il me semble que miss Mary me consolera de la perte de mademoiselle Lagrange. ”

“ A ce mot de mariage, et sans regarder miss Mary, la soeur de Gérard, par un tressaillement, indiqua la pénible impatience que lui causait cette allusion à ses espérances brisées. L'institutrice ne s'interrompit qu'un instant et reprit :
—Expliquons-nous sans réserve, sans réticence; disons même ce qui pourrait nous blesser ; si l'expression est à regretter, du moins nous saurons à quoi nous en tenir sur les faits. Le voulez-vous, Alphonsine? ”

“ Nous avions donc accepté les services de miss Mary parce qu'elle nous agréait de tous points : habituée à la vie calme et pure de la campagne, où elle a passé sa vie, élevée par un père du caractère le plus honorable, par une mère d'Un esprit supérieur, d'un coeur excellent; parfaite musicienne, dessinant à ravir, d'une instruction solide, variée; parlant aussi correctement le français et l'italien que l'anglais; d'un caractère à la fois doux, égal et ferme ”

“ Le commandant Douglas s'inclina devant le vieillard, dont les traits s'attristèrent de nouveau, et il dit en soupirant au fiancé de miss Mary :
— Ah ! monsieur, vous êtes heureux, vous épousez une digne personne!
Miss Mary fit à Alphonsine un signe qu'elle comprit, Aussi, prenant les mains du vieillard, elle lui dit :
— Mon bon oncle ! nous parlerons souvent de miss Mary. —Je l'espère bien, — répondit le vieillard en embrassant
sa nièce; — car, après tout; miss Mary a été, je crois, un peu notre institutrice à tous ! ”

“ Miss Mary, profitant des heures où elle pouvait vivre pour elle-même, alla se promener dans le parc, rêvant à sa famille et à son fiancé, cet homme si loyal, si dévoué, dont elle était séparée par la moitié du monde ”

“ Mon sourire est fort jeune et je sais par Mary Que je puis faire encore un excellent mari !... Je ne suis pas jaloux, je n'ai pas la manie Sans cesse de parler avec mélancolie De ce que j'ai perdu. Non, mes chères amours Sont déjà loin de moi. Pourquoi parler toujours Des peines de la vie? A chaque temps son âge : J'ai pleuré mes bonheurs comme le fait un sage ; Sans affaiblir mon âme en des chagrins constants, Je sais jouir encor des fleurs de nos printemps.
(Il s'assombrit légèrement.) Pauvre Mary, tu vas gémir, la chose est sûre ; Ah ! le temps guérira ta fragile blessure. ”

“ La première Mary est un type de roman : des traits fins et réguliers, de beaux yeux bleus qui semblent vouloir deviner ce que l’on pense, des cheveux blonds fins et soyeux, ondulés naturellement et retenus en un gros chignon qui retombe sur la nuque ; sa taille est svelte sans débilité et ses membres délicats sans maigreur. Ses manières simples et gracieuses font d’elle une personne séduisante et distinguée. Elle est très patriote et parle du sud avec horreur. Sérieuse et instruite, elle sait le français, mais elle manque d’habitude pour le parler. ”

“ Figurez-vous qu'il me raille sur les soirées que nous passons auprès de mon père; il dit que nous devons joliment l'ennuyer avec nos études.
— Allons, — dit miss Mary en souriant, — c'est un peu d'envie.
— Au fait, c'est fort possible. Et quant à la chagrine humeur que je lui ai reprochée, savcz-vous, miss Mary, ce que mon frère me répond?
— Que répond M. Gérard?
— Qu'il devient homme, et qu'à mesure que sa raison se forme et se développe, toutes les choses lui apparaissent sous un autre jour. ”

“ Miss Mary, ne refusez pas cette main; c'est celle d'un homme qui, après avoir été assez faible, assez lâche pour oublier ses devoirs les plus sacrés, à votre voix se réveille d'un songe pénible. L'illusion cesse, la réalité paraît ”

“ Prions aussi l'Ave Maria comme nous enseigne la sainte Église ; après le Notre Père, c'est la prière qui est la mieux accueillie par Notre Seigneur. Dans l'Ave Maria nous parlons avec Notre Dame la Vierge Marie, Mère de Dieu, qui est la Reine du ciel et notre avocate. C'est une Dame qui aime beaucoup et qui intercède toujours pour nous ; par elle le Seigneur nous donne beaucoup de grâces et nous libère de tous les maux. ”

“ Marie, ma douce Mère, était belle de la beauté même, riche du Très-Haut, fraîche comme un beau lys amoureux qui a pris naissance et croissance dans le foyer du cœur du Dieu Tout-Puissant, ornée des mérites infinis de l’Homme-Dieu, en un mot elle était comme le chef-d’œuvre de la sainte Trinité, coopératrice de notre Rédemption et couronnée de la couronne de Reine du ciel et de la terre. ”

“ Mary ! Mary ! je t’en supplie ! Ne pleure pas ! (Avec ironie, en souriant) Ah ! bon !... C’est le bouton des larmes que j’ai fait jouer sans le vouloir !... C’est vraiment bizarre, ce que tu ressembles à mes fantoches, ma petite Mary ! (Puis s’assombrissant tout-à-coup) Assez !... voyons ! Je... ne... veux pas que tu pleures, car je finirais par croire des choses absurdes ! (Il l’embrasse violemment et la suffoque presque, avec un baiser brutal, en lui mordant les lèvres)
MARY (criant) . Aïe ! Tu m’as fait mal !
JOHN (lui serrant voluptueusement la gorge avec une cruauté grandissante) . ”

“ En devenant une jeune femme, Mary est un ange. A force de la voir, je l'ai aimée. Je l'aime, je n'aime qu'elle ! Elle a vingt-trois ans et j'en ai trente neuf.. Mary, je le vois bien, est à cent lieues de penser à moi. Il y a tant de beaux jeunes gens qui la courtisent ! Hier encore, elle est allée au musée du Louvre en compagnie du baron Emerand de Saint-Estève, un attaché d'ambassade, qui demande sa main et qui obtiendra. ”

“ Un mariage avait été convenu entre moi et le fils d'un ancien ami de mon père. De ce mariage, j'étais heureuse, oh! bien heureuse. Mais M. de Favrolle, ayant retrouvé miss Mary près de moi, m'a oubliée pour elle. Quoi de plus simple? Ce n'est pas vous surtout, monsieur Henri, que cette préférence surprendra.
— Chère Alphonsine, — dit l'institutrice touchée de ces paroles, — quel noble coeur que le vôtre !
— Ne m'avez-vous pas enseigné à être modeste, chère miss Mary? Ne m'avez-vous pas aussi enseigné que souvent, dans la vie, il y a mieux à faire qu'à se résigner passivement? ”

“ Vous-même, ma pauvre Mary, je vous croyais une hypocrite, et j'ai abusé de votre angélique patience et de votre travail pour en tirer profit, et c'est abominable.... Mais mes yeux se sont ouverts. Hier, je vous ai suivie jusqu'à la cabane de la négresse que vous secourez ; là, j'ai entendu le récit de vos charités des lèvres mêmes de votre protégée, et
maintenant je sais ce que vous valez, et j'apprécie votre caractère à sa juste valeur.... ”

“ Qui vivra verra.
Et elle rentra dans la chambre à coucher.
— Miss Mary, — reprit M, de Morville en souriant; — madame Pivolet est entrée fort à propos pour votre modestie... Elle a interrompu les remereîments que je vous adressais... Mais rassurez-vous, ce sera, si vous le permettez, à madame votre mère que j'écrirai tout ce que nous ressentons pour vous.
— Oh ! mon père, quelle bonne et charmante idée ! — dit Alphonsine en embrassant son institutrice, qui lui rendit ses caresses avec effusion ; — je suis certaine que miss Mary ne refusera pas ces louanges-là. ”