Ave

“ Dans les obscurités du monde sublunaire
Le Poëte retombe ; il se mêle aux humains,
Va par les carrefours, rôde par les chemins,
Ou sur son banc de pierre assis, morne et l’œil terne,
Voit les ombres passer aux murs de la caverne. ”

“ Je sais un ruisseau merveilleux qui coule à travers la campagne. Tout ce qui repose sous la terre se mire dans ses eaux : il vient de notre patrie, et dans ses eaux notre image se montrera plus tard à nos descendans. ”

“ La nuit qui tombe vient varier les aspects de la grande cité. Les rues se vident, la foule tarit. Quelques points lumineux s’allument, attirant, à travers les ténèbres, les chercheurs de bruit et les amateurs de plaisir. ”

“ Nous pouvons faire remarquer ici en passant, avec beaucoup d’à-propos, que dans aucun temps et aucune saison, les rues de nos villes ne paraissent avec autant d’avantage que par une belle journée d’hiver. ”

“ A gauche une grande avenue, et sur les bancs qui touchent à l'avenue et qui sont sur le bord du soleil, des têtes à l'ombre, et des dos ronds faisant le gros dos, que la chaleur réchauffe, que l'ensoleillement frictionne.
Sous ces arbres un monde, mais un monde qui remue et bruit à peine, un monde qui se traîne ou demeure, la tête baissée sur la poitrine, les mains prenant appui sur les noeuds des genoux. ”

“ Alors les fraîches rivières n'ont point de nom; les villes, les hameaux, passent à droite et à gauche comme des aquarelles attachées aux murs d'une galerie. Venu de loin, vous aimez à croiser votre pas avec celui du laboureur qui ne parcourra jamais que le même sentier. ”

“ Quels sont ces gens restés ainsi quand tout le monde est parti ?
Ce sont les épaves de l’été. Chaque plage a les siennes. ”

“ Vient de s’abattre sur Paris :
La ville prend des airs maussades
Et bâille sous le grand ciel gris.
Dans la neige qui devient boue,
Se frayant des chemins nouveaux,
Avec peine tourne la roue
Des omnibus à trois chevaux. ”

“ J’arpente l’avenue d’un pas agité ; ces arbres trop bien rangés, ces pelouses trop bien entretenues, ces passants élégants que je croise m’énervent. C’est propre, chic et pomponné ici. J’ai besoin d’aller ailleurs pour me calmer, de voir des gens pauvres et des quartiers sombres. Les yeux tristes aiment les choses grises. ”

“ Ville de vent, ville aérée, ville entre deux mers, que traverse et anime un souffle continuel, où les enfants ont pour principal jouet des cerfs-volants que l'on voit monter dans le ciel, au-dessus des maisons, au-dessus des cyprès, au bout de leur corde molle ou tendue. ”

“ Voici la rivière; elle a une demi- lieue de large ; mais attendez ! la ville a jeté pour vous, d'une rive à l'autre, le plus magnifique pont qui soit au monde, et la rivière coule amoureusement entre ses dix-sept arches de pierre. Vous voilà sur la rive gauche de la Garonne ; la ville s'y pose avec majesté sur une lieue d'étendue, embrassant dans cette vaste ceinture son fleuve chéri qui lui baise les pieds, et la marée qu'elle retient captive dans cette courbe immense et gracieuse, chargée de monuments et de palais. ”

“ C’est épatant, dans cette contrée de montagnes, dans la boue, dans la neige, dans le froid ou sous l’averse, de voir passer ces vieux aux barbes blanches en broussailles, ces femmes graves et silencieuses, escortant les convois. ”

“ Deux rues sont des îles qui rejoignent la chaussée par des ponts chargés de lauriers-roses, et mirent leurs fenêtres vertes dans le flot clair.{267} Les ruisseaux d’eau limpide accourent de toutes les places et de toutes les rues; ils se croisent, s’enfoncent sous terre, reparaissent, et la ville est remplie de leurs murmures, de leur fraîcheur et de leur gaieté. Une petite fille, assise sur la dalle ardoisée, trempe ses pieds dans le courant; l’eau froide les rougit, et la pauvrette retrousse avec grand soin sa mauvaise robe, de peur de la mouiller. ”

“ La ville d’hiver est un labyrinthe, le triomphe de la ligne courbe, et, pour ma part, après bien des tentatives, j’ai décidément renoncé à reconnaître mon chemin dans ce dédale d’avenues où l’on entre comme l’on veut et d’où l’on sort comme on le peut. ”

“ Et maintenant les voyageurs, dans cette vallée,
À travers les fenêtres rougeâtres, voient
De vastes formes qui se meuvent fantastiquement
Aux sons d'une musique discordante;
Pendant que, comme une rivière rapide et lugubre,
À travers la porte pâle,
Une hideuse multitude se rue éternellement,
Qui va éclatant de rire,—ne pouvant plus sourire. ”

“ Avenue en perspective, est celle qui est plus large par un bout que par l’autre, pour donner à une allée une plus grande apparence de longueur, ou pour la faire paroître parallele en regardant par le bout le plus étroit. ”

“ La route s'attachant aux flancs de rochers abrupts s'élève, prend un air crâne, et à nos pieds c'est la plaine, la plaine vaporeuse avec des montagnes légèrement bleues à l'horizon. Je jouis de tout cela avec la vivacité d'impressions d'un convalescent ”

“ Vous êtes leste, joyeux, épanoui, vous regardez les ogives des tours, et vous n’avez pas même vu les horribles figures qui bordaient le quai et qui vous attendaient à votre descente. Vous voilà parmi elles cependant, elles vous entourent, elles vous tiraillent, elles vous assourdissent, et vous êtes bien obligé de vous apercevoir que vous êtes au milieu des portefaix d’Avignon. ”

“ Sous un ciel toujours humide et fumeux c’est le chaos des temps nouveaux, une avenue où passent les morts et les vivants, une avenue que les baraques à hommes et à lapins de la zone vont envahir. Ça vous invite à y entreprendre une longue promenade. Croyez m’en, moi qui suis un vieil habitué de cette contrée, Pierre Vérité ne vous montrera que l’essentiel. ”

“ Ah ! un roulement sourd au-dessus de ma tête. La galerie traverse le sous-sol d’une rue... Quelle surprise pour le conducteur du chariot dont les roues sonnent là-haut, si le sol cédait tout à coup, découvrant l’ornière souterraine où je me promène [1] . ”

“ Les rues se développent, et sur un pavé élevé, un sentier plus étroit s’étend le long des maisons. Les toits penchés en avant offrent un sûr abri, les appartements élégants sont rangés autour de la cour. ”

“ Je n'y vois nulle large, franche et belle avenue qui nous mène à la ville, mais une même folie des grandeurs déchaîne d'énormes caravansérails et des villas bourgeoises, encombrées de sculptures économiques et tapageuses. ”

“ Au clos de notre amour, l’été se continue :
Un paon d’or, là-bas, traverse une avenue ;
Des pétales pavoisent
— Perles, émeraudes, turquoises —
L’uniforme sommeil des gazons verts. ”

“ Quelques rues désertes, silencieuses, sans une porte ouverte, avec un seul fanal qui tremblote au fond et le ruisseau qui dégringole, fangeux, sont sépulcrales sous leurs ombres livides et dans leur immobilité. ”

“ Dans la vallée la vieille petite ville serrait ses toits autour de son clocher carré et ouvragé. Des chemins bordés d'arbres s'en allaient avec des montées, des descentes, vers les métairies cachées parmi la feuille. [...] ”

“ D'interminables corridors, de grands porches, de larges escaliers avec des rampes de fer ouvragé..., tout cela vieux, noir, enfumé... ”

“ Au sortir de cette prairie, vous vous trouverez dans une belle avenue de grands arbres, avec de belles fleurs parfumées, de beaux oiseaux chantants, et où des jeunes gens et des jeunes filles richement parés mangent et boivent, et dansent, et rient, et chantent gaîment. ”

“ Traversez les grandes plaines inhabitées où la mal’aria fleurit au soleil ; prenez le chemin rocailleux qui escalade péniblement la montagne ; vous ne tarderez pas à rencontrer une ville de 5 000 à 10 000 âmes qui sert de dortoir à 5 000 ou 10 000 paysans. ”

“ Parfois, le chemin s’élève en terrasses dominant d’une cinquantaine de pieds la rue qui se croise avec lui ou qui le suit quelque temps avant de monter ou de descendre vers les collines ou vers la mer. ”

“ Les rues sont pavées comme du temps de Frédéric Barberousse; apprendre à y marcher constitue une étude, l'hiver, à cause de la glace, l'été, à cause des petites montagnes et des petites vallées où le pied se perd. ”

“ Joll remercie le vieillard et se remet en route. Il passe heureusement la prairie aux vaches grasses, puis celle aux vaches maigres, puis la belle avenue où l’on festoie et danse, et rit, et chante. Voici le sentier étroit, ardu, caillouteux. Il y entre avec résolution. Mais avec quel mal il avance ! ”

“ La ville, encadrée de verdure, s’élève sur les flancs des collines et domine une belle rade que frangent des criques nombreuses et qu’un chenal étroit, mesurant 160 mètres dans sa partie la plus resserrée, met en communication avec la mer. ”

“ Un petit pont sur une petite rivière ; quelques vergers encore blancs et roses de leurs dernières fleurs ; une rue qui monte à travers la ville, dont les toits et les pignons inégaux se dessinent doucement sur un ciel d'azur pâle ; des restes de remparts constellés de fleurettes d'or ; de larges bouq uets de verdure débordant de toutes parts parmi les tuiles rousses, et enfin le grand clocher dominant tout, la petite ville, la petite vallée, les campagnes qui ondulent à l'infini. ”

“ C'est une belle route de chasse qui traverse la route de Moret et va directement aboutir au Chemin de Fer, près le Rendez-vous de la Fête d'Avon.
Etant arrivé là, tout contre le Chemin de Fer, prenez à votre gauche la route qui pénètre sous les ombrages des arbres séculaires qui décorent le rendez-vous dont il vient d'être parlé. Continuez votre marche vers le village d'Avon, dont les maisons s'offrent à vos regards; dirigez-vous du côté de 'l'Eglise, vieux et très-modeste monument que
vous pourrez, si bon vous semble, visiter en passant. ”

“ Il y a partout, selon la saison, des ruisseaux ou des torrens à traverser comme on peut, sans ponts et sans chemins. C’est un endroit qui semble primitif en quelques parties, que le paysan n’explore que dans les temps secs. Hélas ! gare au jour où les arbres seront bons à abattre ! La flore des lieux frais ira se blottir ailleurs. ”

“ LE REVEIL EN VOITURE
Voici ce que je vis. — Les arbres sur ma route
Fuyaient mêlés, ainsi qu’une armée en déroute !
Et sous moi, comme ému par les vents soulevés,
Le sol roulait des flots de glèbe et de pavés.
Des clochers conduisaient parmi les plaines vertes
Leurs hameaux aux maisons de plâtre, recouvertes
En tuiles, qui trottaient ainsi que des troupeaux
De moutons blancs, marqués en rouge sur le dos.
Et les monts enivrés chancelaient : la rivière
Comme un serpent boa, sur la vallée entière
Étendu, s’élançait pour les entortiller... ”

“ Avenue, se dit figurément en choses morales, de l’entrée dans le monde, dans les charges, les emplois, de la route qui y donne entrée. Aditus. On crut devoir commencer à faire entrer Bernard dans le monde, toutes les avenues s’en ouvroient pour lui. ”

“ En bas, une large et fertile vallée avec un grand village ou plutôt une ville très prospère, coupée par des rues et des routes excellentes, de chaque côté desquelles étaient bâties de gentilles maisonnettes. ”

“ et il avait toujours le mot d’expulsion à la bouche, pendant que la neige tombait dehors, comme si elle leur préparait un lit sur le trottoir, avec des draps blancs. ”

“ LES PLAINES
Sous la tristesse et l’angoisse des cieux
Les lieues
S’en vont autour des plaines ;
Sous les cieux bas
Dont les nuages traînent,
Immensément, les lieues
Marchent, là-bas.
Droites sur des chaumes, les tours ;
Et des gens las, par tas,
Qui vont de bourg en bourg.
Les gens vaguants
Comme la route, ils ont cent ans ;
Ils vont de plaine en plaine,
Depuis toujours, à travers temps ;
Les précèdent ou bien les suivent
Les charrettes dont les convois dérivent
Vers les hameaux et les venelles,
Les charrettes perpétuelles,
Criant le lamentable cri,
Le jour, la nuit.
De leurs essieux vers l’infini. ”

“ Mais je l'aperçus ellemême au bout d'une allée du fond, pensive, arrêtée, et semblant contempler avec attention un effet singulier de lumière, qui, au milieu d'un paysage assez obscurci, illuminait juste le sommet d'une petite butte verdoyante et le bouquet d'acacias qui la couronnait. ”

“ C'était un homme élevé par la rue. La rue avait été sa mère, sa nourrice et son école. La rue lui avait donné son assurance, sa langue et son esprit. Tout ce qu'une intelligence de peuple ramasse sur le pavé de Paris, il l'avait ramassé. ”

“ Des corridors, des corridors sans fin! Des escaliers, des escaliers où l'on monte, où l'on descend, où l'on remonte, et dont le bas trempe toujours dans une eau noire agitée par des roues, sous d'immenses arches de pont ... à travers des charpentes inextricables! Monter, descendre, ou parcourir les corridors, et cela, pendant plusieurs éternités... Serait-ce la peine à laquelle je serais condamné pour mes fautes? ”

“ Si vous atteignez une légère éminence, à partir de laquelle le boulevard, ombragé par de grands arbres touffus, tourne avec la grâce d'une allée forestière toute verte et silencieuse , vous voyez devant vous, à vos pieds , une vallée profonde, peuplée de fabriques à demi villageoises , clairsemée de verdure, arrosée par les eaux brunes de la Bièvre ou des Gobelins. ”

“ Elle était, comme vous le savez déjà, sans rien savoir encore, LE LYS DE CETTE VALLÉE où elle croissait pour le ciel, en la remplissant du parfum de ses vertus. ”

“ L’inconnu pâlit. Il fit quelques pas d’un air morne dans l’avenue naguère populeuse ; puis, avec un profond soupir, il tourna dans la direction de la rivière, et, se plongeant à travers un labyrinthe de chemins détournés, arriva enfin devant un des principaux théâtres. ”

“ Le nord de son avenue ombragée représente la civilisation ou les cafés, les pensions, les hôtels, les magasins, les élégants châlets, les coquettes constructions, dans lesquels, pour le désagrément des autres touristes, on rencontre des Anglais. ”