J. Thoulet

“ Le bruit monotone de la mer, dont les ondulations viennent mourir sur la grève, berce l’esprit et l’on n’est guère rappelé à soi que lorsqu’une vaguelette un peu plus forte, capricieuse comme la mer qui l’a produite, dépasse les autres, court jusqu’à vos pieds et recule épuisée de son effort, en laissant sur le sable, qui l’absorbe rapidement, une bordure de bulles diaprées des nuances de l’arc-en-ciel qui persistent un instant, mais que bientôt le vent fait éclater et enlève toutes frissonnantes. ”

“ Au-dessus de tout cela, des bois, de la verdure, des eaux calmes du bassin, des villages, des dunes et de l’océan, un dôme immense que l’élévation d’où on le contemple rend plus immense encore, le ciel ruisselant de soleil, versant la lumière à torrens, couvrant les flots de paillettes, faisant crier la blancheur des sables et vibrer les toits rouges des villas d’où l’air échauffé s’élance en colonne frémissante. ”

“ Le flot l’apporte au moment de la marée montante et l’abandonne à la marée basse. Le sable mouillé conserve sa cohésion ; le vent le dessèche, le rend meuble, l’emporte en tourbillons, le laisse retomber au-delà de la plage, vers la terre, et il se dispose en dune.
La dune offre l’aspect d’une colline à pente douce du côté d’où souffle le vent, c’est-à-dire du côté de la mer. Le sable la remonte jusqu’à ce que, arrivé au sommet, il s’éboule sur la pente opposée, beaucoup plus abrupte que la première, parce qu’elle est une pente d’éboulis. ”

“ Autour du bassin, tout le monde vit donc de la mer. Ceux qui vivent de la terre ou plutôt de la forêt, les résiniers, sont un peu plus loin. Ils ont pour domaine la surface entière des dunes et des landes boisées de pins. Pauvres gens aux mœurs pittoresques qui continuent aujourd’hui encore, au même endroit, le métier de leurs pères, au temps des Gaulois, débris d’un passé reculé auxquels le présent est devenu si dur que, pour eux, l’avenir est mort et qu’il faut se hâter de les regarder parce qu’ils sont condamnés à bientôt disparaître. ”

“ Comme accessoires, étendus sur des poteaux, des filets qui sèchent, des pinasses échouées, des coquilles d’huîtres, un ruisseau qui se perd dans le sable et que, par bonheur, la marée nettoie, avec une nuée d’enfans, grouillant, jouant, les cheveux embroussaillés, drôlement malpropres, se disputant dans cette langue gasconne qui roule les r et saute sur le commencement des mots afin d’arriver plus vite à la syllabe finale, la musicale qui tinte un son de cloche. ”

“ Le spectacle est tellement grandiose qu’il n’émeut pas immédiatement. Il se voit, et très lentement, lorsque la première sensation est passée, il pénètre, se grave dans l’esprit et l’on saisit alors sa majesté. On a l’infini devant soi et rien ne vous y a amené. Tout s’y trouve dans une complète proportion, car tout est immense. Quelques détails se distinguent sur la blancheur de la plage, une embarcation brisée, quelques herbes marines, des débris de filets, épaves de la dernière tempête ”

“ Un merveilleux spectacle est celui de la nappe bleue du bassin, à marée haute, étincelant à la lumière d’un beau jour d’été, piquetée de voiles blanches, pointillée de taches noires, les pillasses, au milieu de laquelle se détache, avec la couleur mate des terrains souvent inondés, revêtus de la végétation terne des herbes salées, l’île aux Oiseaux, sans un arbre, où des huttes de pêcheurs sont alignées en file. ”

“ Toutes les puissances de la nature, mécaniques, chimiques et physiques, l’eau des mers et l’eau des fleuves, la terre des continens, l’atmosphère, la vie sous ses formes innombrables, les espaces célestes, l’univers entier, tout s’est allié pour faire ce qu’elle est la pincée de vase ramenée du fond par le plomb de sonde. ”

“ On s’embarque à Arcachon, au débarcadère situé devant la station zoologique et océanographique, sur l’un des deux bateaux à vapeur qui, toutes les heures, se rendent soit au cap Ferret, soit au phare. Une demi-heure après, on est arrivé. On monte dans un tramway, lequel, en un quart d’heure, à travers la forêt clairsemée, sur un sol de sable, tiré par un brave cheval qui ne paie pas de mine, mais gagne courageusement sa provende, car la besogne est rude, vous emporte cahin caha, sur des rails mal soutenus par des traverses ensablées, jusqu’à la plage de l’Océan. ”

“ Quand, de la plage, on se décide à en faire l’ascension assez pénible d’ailleurs, parce que le pied enfonce dans le sable qui s’éboule, on trouve d’abord immédiatement contre le talus une rangée d’arbres tombés, de racines enchevêtrées, fouillis auquel la mer qui le baigne pendant le flot, surtout lorsque le vent d’ouest contribue à élever le niveau des eaux, ajoute des épaves, planches brisées, paniers emportés par un coup de mer du pont de quelque navire et qui, après avoir longtemps flotté, sont venus s’échouer et s’émiettent sous les intempéries. ”

“ La forêt continue à perte de vue, touffue, embroussaillée, composée de pins, d’arbousiers et de buissons. Doucement, grain de sable à grain de sable, la dune s’avance. Elle ne renverse pas les obstacles, elle les absorbe. Le sable se répand en couche mince sur la mousse et les brins d’herbe, la couche augmente, fait disparaître la teinte verte du sol, elle s’élève, monte le long des troncs d’arbres, les engloutit, et les branches seules émergent, elle monte encore, tout est enseveli, tout demeure caché pendant quelques années. ”

“ À la surface du sable brûlant, de petits coléoptères noirs courent alertes : ils grimpent les pentes, sont entraînés, roulent, disparaissent ensevelis, reparaissent, remontent, retombent et, Sisyphes en miniature, recommencent, sans se lasser, leur ascension infructueuse. De quoi peuvent se nourrir ces animaux, quel rôle jouent-ils dans la nature ? Et pourtant, connu ou inconnu, leur rôle existe, ils accomplissent une tâche. Après tout, dans leur entonnoir de sable profond de quelques centimètres, ils ne sont pas plus petits qu’un homme au milieu d’une ville. ”

“ Pour elle, en admettant que la perfection s’obtienne du premier coup, elle ne s’applique qu’à un espace infiniment petit, le point unique qu’a frappé le plomb de sonde sur le sol. Les eaux recouvrent et cachent partout le fond, l’œil est maintenant inutile. L’hydrographe est un aveugle, il n’agit qu’avec la sonde, c’est-à-dire au toucher. Point à point, péniblement, lentement, la carte se complète, car entre deux sondages, si rapprochés qu’ils soient, on n’est jamais assuré de rien. ”

“ Quand un bâtiment sombre en pleine mer, s’il est suffisamment lourd, il fait, comme le disent énergiquement les marins, son trou dans l’eau. Son poids que rien, qu’aucun soutien comparable à la ligne de sonde, ne vient équilibrer, l’entraîne verticalement. Il descend, et, quelle que soit la profondeur de la mer, en peu d’instans, quelques minutes à peine, il vient se reposer sur le fond où il demeure à jamais englouti. ”

“ Par bonheur, l’animal est fécond, chacun d’eux donne naissance à un ou deux millions de larves et si l’homme ne commet pas trop de fautes, volontaires ou involontaires, par avidité, paresse ou ignorance, la race n’est pas près de finir.
La défense de l’huître contre ses ennemis, le nettoyage des parcs, leur entretien, le désherbage des zostères, les diverses manipulations de l’élevage, constituent la besogne des parqueurs qu’on voit, un peu avant l’heure de la marée basse, partir en flottille et, sur leur pinasse, à l’aviron ou à la voile si le vent est favorable, se diriger vers les claires. ”

“ Il est si peu profond qu’à marée basse, surtout aux époques des fortes marées, les neuf dixièmes au moins de sa surface sont occupés par des nappes grisâtres ou brunâtres, de consistance molle, faites de vases déposées ou d’argile, couvertes d’une mousse, le moussillon, à laquelle l’eau salée communique la patine verdâtre des bronzes antiques. Des bandes de canards sauvages s’y abattent en hiver, dévorent avec avidité cette végétation jusqu’à la racine et laissent ainsi de grandes places nues sur ces prairies marines. ”

“ Elles lui sont joies, voluptés, douleurs, et l’esprit reste confondu à la pensée des vagues courant dans l’univers, sur les mers et les terres, dans l’atmosphère, à travers l’infini, se heurtant, interférant, se combinant au milieu des planètes, des étoiles, des mondes, notes distinctes dont l’ensemble constitue l’immense concert de la nature, au sein duquel tout vit et tout meurt, depuis l’insecte jusqu’aux soleils radieux. ”

“ Celle-ci ne remonte jamais exactement au-dessus du point même où elle a été immergée, parce qu’elle est toujours entraînée par les courans. Du haut du navire on la distingue mal au milieu des vagues, parmi les jeux de la lumière, les teintes diverses de l’eau et l’éclairage inégal de la surface, d’autant plus qu’il faut non seulement la découvrir, mais saisir le moment précis de son apparition. En outre, si la vitesse de descente du système est sensiblement uniforme, la vitesse de remontée s’accélère au contraire en approchant de la surface, et d’autant plus que la profondeur est plus grande. ”

“ Les étrangers sont nombreux. S’ils admirent de confiance l’habileté des manœuvres, ils jouissent sincèrement de la vue de ces yachts élégans, haut-gréés, chargés de toile, que la brise couche sur les vagues. Réunis d’abord, ils s’envolent semblables à une nuée de grands oiseaux, s’espacent sur la mer, fendent l’eau de leur étrave, contournent le but et reviennent rallier le stationnaire qui Salue par la détonation d’un pétard le passage du vainqueur. ”

“ Tout à coup, à travers le voile de nuées qui traîne sur la mer, ils aperçoivent une langue de sable basse derrière laquelle un bassin spacieux étale la nappe de ses eaux tranquilles. Une frange d’écume indique la passe qui sert d’entrée au chenal conduisant à cet abri. L’espoir ranime leurs forces, ils font un dernier effort de courage et d’énergie, les rameurs ruisselans d’eau se courbent sur leurs avirons, les pilotes saisissent le gouvernail d’une main ferme ”

“ Pour les sciences naturelles, historiques ou économiques qui ont pour objet l’étude des phénomènes ou des événemens qui se sont accomplis, s’accomplissent et par conséquent s’accompliront sur un certain espace continental, il importe avant toutes choses d’avoir l’aspect, le portrait de cet espace. De même, si l’on se propose l’examen des phénomènes de la mer, il est indispensable de posséder une image du fond de l’océan, de connaître son relief, le caractère de ses diverses régions, disposées ici en plaines étendues, ailleurs en collines ou en montagnes abruptes. ”

“ La ville, la toute petite ville, est jolie. On s’y rend à pied d’Arcachon par une route qui longe le rivage, c’est à-dire les crassats dès le commencement du jusant, car l’anse de l’Aiguillon est presque entièrement comblée par les vases. Les larges rues droites sont bordées de maisons blanches, pour la plupart sans étages, avec des portes et des volets peints en vert, en bleu, ou en marron, séparées de la rue par un jardinet clos d’une barrière en lattes. Les habitans n’ont peur ni de voir ni d’être vus. Les boutiques sont rares. ”

“ L’air agit mécaniquement en transportant et en usant par frottement les matériaux meubles tels que les sables ; il agit chimiquement par son oxygène et son acide carbonique ; l’eau des pluies, l’eau courante des fleuves et rivières, le froid et le chaud, la rosée, les rayons solaires, toutes les forces naturelles s’unissent sans trêve ni repos pour désagréger les roches les plus dures, épointer les sommets, rendre les arêtes plus tranchantes, arraser les montagnes les plus hautes en bien moins de temps qu’on ne serait tenté de le croire. ”

“ Le chalut, alourdi par l’énorme masse gélatineuse, devient si pesant que la fune servant à le traîner casse ou que le filet lui-même se déchire. Il en résulte une perte s’élevant, dit-on, à plusieurs milliers de francs par an. Or, à la surface de l’eau, rien ne signale la présence des méduses dans les profondeurs. On envoie le chalut, on essaie de le remonter, il se brise, on interrompt la pêche, on fait une nouvelle tentative le lendemain avec chance d’un nouvel accident, ou bien l’on attend la fin du phénomène signalé par l’apparition des méduses à la surface. ”

“ La ville d’hiver est un labyrinthe, le triomphe de la ligne courbe, et, pour ma part, après bien des tentatives, j’ai décidément renoncé à reconnaître mon chemin dans ce dédale d’avenues où l’on entre comme l’on veut et d’où l’on sort comme on le peut. ”