Élisée Reclus

“ Cet ingénieur, M. Duponchel, ne propose rien moins que de broyer des coteaux stériles, de les réduire en terres d’alluvion d’un titre déterminé et de les étendre en une couche d’épaisseur uniforme sur tout l’espace des landes, de la pointe de Grave à la bouche de l’Adour, Changer le territoire le moins fertile de la France en une plaine aussi riche que la Limagne et l’Alsace, tel est, dans toute sa simplicité grandiose, le but que se propose l’ingénieur et qu’il se charge d’atteindre. Si magnifique est ce projet qu’à première vue il doit sembler une utopie ”

“ Lorsque ces surfaces plus ou moins vaseuses, que le flot cache et révèle tour à tour, apparaissent au-dessus des eaux, elles donnent à l’ensemble du bassin un aspect pareil à celui des grandes lagunes marécageuses des régions non encore habitées par l’homme. On croirait avoir sous les yeux une image du chaos primitif, tant les eaux et les terres se pénètrent et s’entremêlent. Souvent, lorsque le ciel est couvert de nuages, on ne sait plus reconnaître ni les chenaux, ni les crassats, dans les stries parallèles qui raient la superficie de l’étang. ”

“ À l’heure du reflux, les canards s’abattent sur les bancs émergés, précisément à l’endroit où la lisière écumeuse du flot se mêle au sol vaseux. La marée succède au reflux ; l’eau gagne peu à peu et rétrécit les contours de l’îlot ; les canards reculent à mesure devant la masse liquide envahissante, et, prenant leur vol parallèlement à la surface de l’eau, ils vont se heurter contre les filets et se débattent vainement entre les mailles. ”

“ Rien d’imprévu ne se montre dans l’espace, soit qu’on se promène sur le bord des étangs, soit qu’on pénètre dans la forêt profonde ou qu’on parcoure les semis dont les jeunes arbres se mêlent aux tiges des bruyères. Cette grande sobriété de lignes, ce relief si peu accidenté donnent à la région des landes une beauté singulière, d’autant mieux comprise que le voyageur s’en pénètre plus intimement par une contemplation muette et par de longues promenades solitaires. ”

“ Quoi qu’il en soit, les modestes monumens de Saint-Girons et de Mimizan sont, avec quelques églises restaurées et les vestiges du camin romieu que suivaient les légions romaines et les pèlerins de Saint-Jacques, les seuls témoins qui nous restent encore des siècles du moyen âge. Ils disparaîtront probablement bientôt, car chaque année leur enlève une pierre ; tout alors sera moderne dans ce pays des landes, d’autant plus facile à transformer que le travail de l’homme n’y a jamais laissé aucune œuvre importante, aucun monument grandiose de son génie. ”

“ Le résinier lui-même n’aime pas à s’aventurer dans ces espaces au sol encore spongieux où les arbres des diverses essences se groupent dans la pittoresque harmonie que leur a donnée la nature : des pins énormes, les uns déjà rongés au cœur, les autres encore vivans, penchent au bord des braous leurs troncs âgés de plusieurs siècles, et projettent leurs longues branches dégarnies de feuilles au-dessus de la forêt vierge. ”

“ Au nord, au sud de la passe d’Arcachon, le rivage se prolonge d’un côté jusqu’à l’embouchure de la Gironde, et de l’autre jusqu’à l’Adour, en formant des sinuosités tellement faibles que sur nos cartes on les dessine en ligne droite et que les navigateurs du large ne peuvent en reconnaître la position, si ce n’est à la vue d’un phare ou d’une balise. Nulle part, sur tout le littoral de l’Europe, il n’existe de plage aussi complètement dépourvue d’abris ”

“ Ces rangées de pieux, qui surgissent de la surface du bassin, ne servent, pendant la plus grande partie de l’année, qu’à gâter le paysage en donnant à la baie marine l’aspect d’un marais hérissé des branches d’une antique forêt submergée ; mais au commencement de l’hiver, alors que les canards sauvages descendent par bandes nombreuses vers le midi, les chasseurs déploient leurs filets entre les pieux des crassats, et attendent que les oiseaux viennent se prendre d’eux-mêmes. ”

“ Les rangées de dunes qui bordent la mer sont aussi moins hautes et plus étroites : en se prolongeant vers le sud, les traits géologiques distinguant le rivage landais s’atténuent par degrés. Plus lentement accumulés par les vagues, les talus de sable offrent une barrière moins forte aux eaux du plateau des landes ; ils sont percés sur trois points différens, à Contis, au Vieux-Boucan, à Cap-Breton, et par suite le dessèchement naturel des étangs s’opère d’une manière plus facile. En outre la côte du Marensin est beaucoup plus stable que celle du littoral de Born, de Buch et du Médoc. ”

“ Quoi qu’il en soit, la Société d’agriculture de la Gironde, tout en se déclarant incompétente sur les questions scientifiques et administratives, a émis le vœu que des études soient faites pour apprécier la valeur des alluvions artificielles appliquées aux terres stériles. Certes un groupe d’hommes réunis au nom du progrès agricole ne pouvait moins faire en faveur d’une invention qui révolutionnera peut-être complètement l’agriculture, non-seulement dans les landes françaises, mais aussi dans tous les pays où l’homme peut disposer d’eaux courantes pour les diriger sur des terrains infertiles. ”

“ Ce serait donc un grand malheur pour Arcachon, si cette ville naissante n’avait aucune industrie locale et devait passer, comme tant d’autres stations de bains, par des alternatives d’activité fébrile et de chômage complet ; mais heureusement les Arcachonnais ont en commun avec les habitans de La Teste et ceux des autres localités riveraines les ressources que leur offre le bassin. Pêcheurs, bateliers, gardiens des parcs à huîtres, passent la moitié de leur vie sur les flots ou sur les crassats, et tirent leur subsistance de ce grand réservoir où les êtres pullulent par milliards. ”

“ Si l’existence des pêcheurs du bassin est moins dangereuse que celle des marins de la péougue, elle n’est guère moins fatigante et moins rude pendant les mauvais temps. À chaque bourrasque, l’eau du bassin se hérisse en lames courtes et pointues qui secouent et disloquent les embarcations ; les vents, masqués par les dunes et les promontoires, changent encore plus brusquement qu’en pleine mer ; les bancs de sable, cachés sous la surface de l’eau, obligent les rameurs à faire de continuels détours. ”

“ Si les actionnaires n’ont pas eu à se féliciter de la construction du chemin de fer de La Teste, en revanche les habitans riverains du bassin d’Arcachon lui doivent leur prospérité. Grâce à la vapeur, une population jadis perdue dans le désert se trouvait reliée au reste du monde, et voyait s’ouvrir devant elle un avenir imprévu. Ce n’était plus par familles isolées, mais par centaines, que, pendant la belle saison, les baigneurs venaient de Bordeaux et du reste de la France se plonger dans les eaux du bassin et se promener sur les plages. ”

“ Il ne se passe guère de saison d’hiver sans qu’une ou plusieurs chaloupes de pêche ne périssent en essayant, malgré le vent, de forcer l’entrée du bassin d’Arcachon.
Il y a quelques années, les pêcheurs qui s’aventuraient sur la mer étaient encore bien plus exposés qu’ils ne le sont aujourd’hui : lorsqu’ils se laissaient surprendre par une violente tempête loin du rivage, il ne leur restait plus qu’à lutter contre une mort presque inévitable. ”

“ Les cistes et d’autres plantes qui rappellent les bords de la Méditerranée tapissent aussi le sable des dunes. Le myrte, récemment acclimaté, prospère dans les jardins et bientôt sans doute aura franchi les haies pour se propager au milieu des bois. À La Teste, on voit un olivier grandir depuis plusieurs années au pied de hautes dunes qui l’abritent contre le vent d’ouest ; l’oranger lui-même résiste aux gelées et passe l’hiver en pleine terre dans les vallons de la forêt, parfaitement garantis des vents froids. ”

“ III Le dessèchement des étangs, l’assainissement du sol, la transformation des landes rases en forêts, la mise en culture des bas-fonds arrosés, tel est l’idéal agricole, en partie réalisé, qu’ont jusqu’à nos jours poursuivi les propriétaires landais. Toutes ces améliorations ont certainement une grande importance économique ; mais voici qu’un ingénieur dédaigneux des anciennes routines expose un projet dont les résultats seraient incomparablement supérieurs à tous ceux qu’espèrent atteindre les agronomes, même les plus confians dans l’art de fertiliser la terre et d’en accroître les produits. ”

“ Cette zone peu étendue de chênes-lièges est d’ailleurs la seule que possède la France sur le littoral atlantique, et même dans cette zone l’arbre offre en général un aspect si triste qu’à première vue on le dirait éloigné de sa patrie. Le tronc rouge ou noirâtre dépourvu de son écorce, les branches noueuses qui ressemblent à du bois mort, le feuillage mince et d’un vert grisâtre, la mousse pâle qui s’attache aux rameaux secs, tout paraît dénoter un arbre fatigué par une trop longue production. ”

“ Ceux-là mêmes qui parviennent à prendre un point d’appui et à se développer ne sont pas à l’abri du danger : dès qu’ils ouvrent leurs valves, l’ennemi s’approche. Des mollusques de diverses espèces en font leur pâture ; parfois, si l’on en croit le témoignage des pêcheurs, les crabes, ces terribles ravageurs de la mer, se glissent sournoisement à côté de l’huître entre-bâillée, avancent avec précaution l’une de leurs pinces, puis d’un élan soudain la posent sur le muscle de l’animal, et, devenus maîtres de leur proie, la dégustent à loisir. ”

“ Le résinier se fait remarquer par ses membres grêles, ses joues pâles et creuses, son regard fixe, son silence obstiné, la sauvagerie de ses mœurs, sa rigide économie : il est sombre comme si le mystère de la forêt pesait toujours sur lui, et quand il se déride, sa gaîté fait une explosion féroce. Le marin au contraire est un joyeux compagnon ; son teint hâlé est pourtant rose, ses membres sont forts, sa démarche assurée : il aime à rire et à chanter, il dépense généreusement le produit de ses pénibles voyages. ”

“ II Les habitans des landes, restés si longtemps en arrière de la population française, traversent actuellement une époque de crise. Une révolution pacifique, de laquelle le pays sortira complètement renouvelé, s’accomplit en silence. Les vieilles traditions s’oublient ; l’ancien idiome gascon se perd, bien moins par suite de l’éducation des enfans que par l’adoption graduelle de mots français servant à exprimer les usages et les besoins nouveaux ; l’antique et sordide misère des paysans landais fait place à l’aisance et même à la richesse. ”

“ Aujourd’hui ce coin de la France, que visitent en même temps la mode et le commerce, est en voie de transformation rapide ; mais, quelles que soient les modifications apportées par le progrès moderne, elles n’enlèveront point à cette région géographique les caractères distinctifs qui en font un petit monde à part, ayant une même histoire dans le passé et une même destinée dans l’avenir. ”

“ Si l’on dirige adroitement vers la base de la colline plusieurs jets d’eau provenant du canal d’amenée, il n’est pas douteux que d’énormes masses de terre s’écrouleront dans la vallée et se réuniront à la masse liquide glissant en une longue chute du haut de la colline. Tous ces détritus argileux sont les matériaux qui doivent se mélanger au sable des landes pour contribuer à sa transformation en sol végétal. ”

“ Par ces alternatives d’inondation et de dessèchement partiels, la vallée tout entière et les vallons des trois affluens étaient devenus de vastes foyers d’infection. En hiver, les champs étaient mondés ; en été, les terres couvertes de limon fermentaient au soleil en empestant l’atmosphère. D’ailleurs, quel que fût le niveau de l’eau, les habitans des diverses localités de la rive orientale n’en restaient pas moins prisonniers, pour ainsi dire ; ils ne pouvaient communiquer avec Bayonne et la grande route des landes qu’en faisant un long circuit autour des terres noyées. ”

“ Tous ceux qui travaillent par le bras et par la pensée n’ont pas encore le bonheur de pouvoir retremper ainsi leurs forces et leur courage dans la vivifiante nature, et par une singulière ironie du sort on rencontre souvent parmi les habitués des villes de repos des gens paresseux et inutiles qui ne savent où promener leur ennui. Quoi qu’il en soit, le développement des villes du littoral ou des montagnes qu’on visite en foule pendant la belle saison est lié d’une manière intime à la prospérité des grands centres industriels ou commerciaux. C’est Bordeaux qui a fait Arcachon ”

“ Après avoir franchi la barre, il faut tenir la mer par tous les temps, s’occuper à la fois de la pose des filets et du salut de l’embarcation, savoir, au moment propice, glisser sur les brisans, pressentir l’approche de la tempête pour rentrer à la hâte dans le bassin et quelquefois pour s’enfuir vers les abris qu’offrent l’embouchure de la Gironde ou les pertuis de la Saintonge. ”

“ Malheureusement la petite mer intérieure des landes, qui pourrait être si utile comme port de relâche en temps de paix et comme port de refuge en temps de guerre, est séparée de la mer par des bancs de sable où les navires courent grand risque d’échouer pendant les tempêtes. La barre se déplace et varie souvent ; mais, quelles qu’en soient la forme et les dimensions, elle ne cesse jamais d’être redoutable. Actuellement cette porte sous-marine du bassin s’ouvre en plein golfe de Gascogne, à 4 kilomètres en droite ligne à l’ouest du cap Ferret. ”

“ En effet, au dedans de la barre, le chenal, très profond d’ailleurs, change brusquement de direction et se rejette au sud, puis au sud-est pour se reployer une seconde fois à l’entrée du bassin et se prolonger au nord vers Arcachon. Sous l’impulsion d’un vent d’ouest ou de sud-ouest, le navire passe facilement au-dessus de la barre ; mais dès qu’il est entré dans le chenal tortueux qui mène au bassin, le même vent du large qui l’a poussé heureusement entre les dangers de la passe le fait maintenant dériver à gauche sur les brisans, et, si la mer est grosse, il est infailliblement perdu. ”

“ Les habitans des villages les plus rapprochés du littoral racontent de lugubres histoires qui font dresser les cheveux, et si l’on en croit les mauvaises langues, il y aurait toujours parmi les riverains des hommes qui regrettent ce bon vieux temps de pillage et de meurtre. Encore en 1815 les matelots d’un navire espagnol en détresse, craignant d’être maltraités par les habitans des landes, essayèrent, dit-on, de gagner les côtes de l’Espagne à force de rames, et périrent tous dans les flots. ”

“ La prospérité d’Arcachon se rattache d’ailleurs à une loi sociale dont la mise en pratique était jadis entravée par la misère et la difficulté des communications, mais qui, grâce aux chemins de fer et aux progrès du bien-être général, approche d’une manière toujours plus complète de sa réalisation définitive. La vie normale de l’homme se compose d’une succession de contrastes. Après le travail pénible dans la cité bruyante, il lui faut le repos à la campagne ; après la vue des hautes maisons et des rues étroites, il lui faut l’aspect de la mer ou des grands bois ”

“ De nos jours, l’usage du bâton s’est presque entièrement perdu dans les communes des landes, grâce au mouvement de la société moderne qui nous emporte en supprimant les mœurs locales, les coutumes, les traditions du passé. Les fêtes elles-mêmes changent graduellement de caractère. Jadis les habitans du Marensin avaient l’habitude de se réunir le 8 septembre près de la fontaine d’Yons, dont les eaux limpides jaillissent avec abondance des flancs d’un monticule pour aller se perdre dans le sable à quelques mètres plus loin. ”