Fanaux

“ FANNY 19
— Encore ! parle encore! ô mon Roger ! — disait-elle. Et, le coude enfoncé sur l'oreiller, la tempe posée dans la main, le corps fléchi, les pieds pendants, me caressant le front et les cheveux, elle me regardait de tous ses yeux, comme pour démêler les linéaments les plus subtils de ma pensée. Moi, pendant ce temps-là, le genou à terre et les mains jointes, je souriais de plaisir comme l'enfant qu'on encourage, et il me semblait alors que c'étaient nos deux âmes qui s'unissaient maintenant dans une étreinte vague et douce, avec des frissonnements de volupté. ”

“ Nous irons ensemble... Je vous ferai comprendre... Paris donne des conseils enivrants, capiteux comme du champagne ! Il y a là-bas une petite voix très douce qui murmure sans cesse : « Cueillez l’heure... profitez de cet instant qui passe... la vie est courte... le plaisir fuit... » C’est une petite voix qu’on n’oublie pas quand on l’a une fois entendue...
Vernon. — Pourquoi s’est-elle tue toute cette nuit, Fanny, la petite voix ?
Fanny. — Parce que toute cette nuit ma porte est restée fermée, Vernon. ”

“ Et, quand Fanny laissa retomber le couvercle, elle avait vu le cadavre !...
En revenant au château dans la petite charrette anglaise, Fanny, contente de la bonne besogne « terminée » et l’esprit débarrassé d’un doute formidable, réfléchissait à cet étrange état psychique qui, à de certaines minutes et dans de certaines conditions, vous fait voir les fantômes de votre propre imagination. ”

“ FANNY
Des fraises, vous voyez bien.
MAX
Des fraises en février, quelle sybarite !
FANNY
En voulez-vous ?
MAX
Oh ! certainement. (Il s'assied en face de Fanny qui lui offre des fraises.) C'est délicieux. On se croirait à la campagne, dans une chaumière. Il n'y manque qu'un cœur.
FANNY
Qu'est-ce que vous en feriez ?
MAX
J'en ferais mauvais usage, c'est sûr, mais j'en ferais usage.
FANNY
Bah ! vous n'en avez seulement pas assez pour aimer votre fiancée... Oh ! vous avez beau protester, c'est ainsi! Tenez, tous les hommes d'aujourd'hui me font l'effet de mendiants. ”

“ Et puis moi, qu'est-ce que c'est ? moi qu'a seulement pas pu t'défendre. (Il s'interrompit un instant, comme oppressé par ce souvenir.)
Et puis, il reprit :
— Mais j'ai bien vu tout sur ta pauv'figure de tourment.
« Et pi, j'ai pu rien su, jusqu'au jour où il est arrivé, lui, le gars. Ton portrait qu'il a sur les épaules. »
Tous ces mots, tous ces mots qu'il savait ! L'étonnement démesuré de Fanny se heurtait autant à ceci qu'à la découverte soudaine des intelligences cachées qu'il possédait de toute sa vie secrète. Ainsi toujours, toujours, ce bonhomme sans importance les avait jugées ! ”

“ Vernon. — Nièce d’un évêque !
Fanny. — Une girl de music-hall !
Vernon. — Cousine d’un juge ! Que je l’aie cru ou non, cela ne change rien ! Un mensonge que l’on peut imposer aux autres sans danger est aussi beau qu’une éclatante vérité pour un snob... Si, si... je vous assure... C’est au point que si George m’avait dit que votre oncle était mon maître d’hôtel...
Fanny. — Eh bien ?
Vernon. — Eh bien, j’aurais hésité ! C’est là que l’erreur a commencé... Il faut repartir de là... je crois... Asseyez-vous, Fanny...
Fanny. — Mais, Vernon...
Vernon. — Vous ne voulez pas vous asseoir ? ”

“ Voilà, j'espère, une raison; faites-en votre profit, afin que j'ose m'en servir à mon tour; car j'ai bien envie , comme vous, de rôder autour de Fanny ; et avec le sérieux que nous y mettons, grand bien nous fait de croire qu'on ne doit pas rire de nous.
Fanny est grave, elle marche plus lentement et presque avec majesté. Fanny la folle , la fantastique, Fanny tombe de pensée en pensée, elle est plus que triste , elle qui tout à l'heure faisait si bonne contenance. ”

“ Fanny, qui avait parlé, respira fortement en levant la tête: le souffle frais entrait dans la chambre déjà pleine des relents de maladie et de mort, comme pour la purifier, et les vivants appellent inconsciemment la vie. Le miroir auquel elle faisait face lui renvoya son image au fond d’une eau trouble et verdie: sa pâle figure inquiète de vieille fille de vingt-neuf ans, ses yeux incolores, ses cheveux bruns sans reflets, et cette bouche de madone aux lèvres pures, aux dents parfaites, qui était sa seule beauté. ”

“ Le fanon est magnifique et le flanc a un développement immense. On prétend que la face est stupide; c'est faux, elle ex prime la force et l'innocence, elle a du rapport avec la physionomie de l'homme qui cultive la terre et soumet l'animal. Voyez comme nos paysans entendent bien l'art sans le savoir! ”

“ Saisissant Fanny dans mes bras, je m'écriai : — Cela ne sera pas, Fanny, je le jure, car c'est m'arracher le coeur que me séparer de toi.
— Que faire? mon Dieu ! — disait-elle en se tordant, les mains.
108 FANNY.
— Nous aimer ! — répondis-je avec exaltation, — nous aimer de toutes nos forces, et puiser une ressource dans l'horrible nécessité !
; — Une ressource! — fit-elle; mais je l'interrompis.
— Fanny, ce moment est solennel ; il ne s'agit plus des subtiles considérations du monde et des jalousies du passé ; il s'agit de vivre ou de mourir. Devant Dieu, je t'engage ma vie. ”

“ La première sert à brûler dans les lampes, à faire le savon du nord, à la préparation des laines de drapier, aux corroyeurs pour adoucir les cuirs, aux peintres pour délayer les couleurs, aux marins pour graisser le brai qui sert à enduire les vaisseaux, aux architectes et aux sculpteurs pour faire une espèce de mastic qui garantit la pierre des impressions de l'air et des injures du temps. Les fanons sont la matière avec laquelle on travaille une infinité de choses, telles que les parapluies, les buscs, les corsets, et mille autres ouvrages. ”

“ Faitez vous envoyer promptement les Fables de la Fontaine ; elles sont divines. On croit d’abord en distinguer quelques-unes ; et à force de les relire, on les trouve toutes bonnes. C’est une manière de narrer, et un style à quoi l’on ne s’accoutume point. ”

“ Ou bien encor , poursuivait Ernest , tais-toi si bien que je puisse parler de tout coeur. Je vous comprends , Fanny , vous ne veniez pas lui reprocher de renoncer à vous et à tout ce monde qu'il s'était fait, et dont vous étiez l'image. Vous voulez le rendre à lui-même , vous aimez sa gloire, plus que ses succès. Vous savez qu'il a coupé court à ses oeuvres de jeune homme, qu'il est las d'être vanté, et qu'il veut être loué. Fanny , soyez femme comme il va être homme. ”

“ Fanny, droite, près du caveau profond, entendit encore : « Heureux ceux qui ont le cœur pur » et son cœur en révolte n'éclata pas. Maintenue à cette place qui était la sienne par des raisons plus puissantes que des mains qui l'y eussent tenue de force, elle écouta ou parut écouter; elle fit tomber la terre qui retentit si affreusement sur le cercueil, elle gagna l'allée et la sortie, elle se rangea près de la barrière et serra les mains de toute la ville qui défilait devant elle. ”

“ Milord revint le troisième jour, comme il nous l’avait promis ; l’embarras était de savoir comment nous continuerions, l’abbé et moi, notre commerce de galanterie sans être découverts de notre Argus. Fanny, qui s’aperçut que ce retour nous contrariait, fit l’officieuse et se chargea de conduire à elle seule l’intrigue ; nous eûmes la faiblesse de nous fier à ses soins ; la perfide ne nous les avait offerts que pour nous trahir. ”

“ Aussi était-ce avec un courage nouveau et des forces nouvelles qu’ils retournaient à l’ouvrage, accompagnés cette fois des faneurs et des faneuses.
— « Savez-vous ce que c’est que faner ? » écrivait déjà Mme de Sévigné à M. de Coulanges. Et elle répondait : « Faner est la plus jolie chose du monde, c’est retourner le foin en batifolant dans une prairie ; dès qu’on en sait tant, on sait faner. »
Rien de joli en effet comme les mouvements capricieux et enjoués des faneuses au travail. ”

“ Fanny, fille unique de Mme de Narbal, était la plus âgée des trois. Son esprit juste et réfléchi s’était développé de bonne heure par de fréquens voyages où elle avait accompagné son père, qui avait pour elle une affection extrême. D’une taille ordinaire, mais bien dessinée et souple dans ses mouvemens gracieux, Fanny avait beaucoup de simplicité dans les manières, quoiqu’elle ne se livrât pas volontiers aux hasards de la conversation. ”

“ Fanny, riant. — Cette opinion-là, Vernon, combien de temps la conserverez-vous ?
Vernon. — J’y tiens, Fan ! Je crois bien que je la conserverai durant tous les jours qui me restent à vivre.
Fanny l’embrasse. — Cher ! cher chéri ! Vous n’imaginez pas, non, vous ne pouvez pas imaginer...
Vernon. — Quoi donc, mon oiseau ?
Fanny. — Combien une femme aime à être aimée par l’homme qu’elle aime !
Vernon. — J’imagine très bien ! ”

“ Fanny, avec tout le prestige qui l'entourait, avec son originalité, son humeur fantasque, son esprit épigrammatique, ses saillies mordantes, aidée même par sa réputation mystérieuse et fatale, Fanny avtiit trouvé dans Lucien une âme aisée à subjuguer, et quoi que celui-ci en eût dit pendant le souper au café Anglais, il était tout bonnement amoureux fou de la Funeste. ”

“ Fanny, dis-moi, c'est une élève à toi que tu m'amènes?
—Oui, bonne Dumesnil.
—Et quand débute-t-elle?
—Bientôt, ma chère.
—Ah! c'est très bien. Et dans quel rôle?
—Clytemnestre.
Elle se retourna vers moi comme si elle regardait Éryphyle. Elle était magnifique.
—Oh! oh! à son âge, c'est hardi. Sais-tu, Fanny?
—Non, ma chère amie; cette petite diablesse a des entrailles maternelles!
—Tant mieux; c'est le sentiment qui prend les hommes comme les femmes. Je vais te dire la première scène. Tu veux bien, Fanny?
—Si je le veux! Te moques-tu de moi? ”

“ ARMAURY. Ah ! Fanny ! l’être d’élite et de distinction que tu es méritait mieux que ce que je t’ai donné ; tu valais tous les bonheurs... Fanny, je suis voué au silence devant toi et sois sûre que, si je ne tenais pas justement à éviter une explication profonde, une explication qui ne nous mènerait à rien de bon, sois sûre que je trouverais d’autres paroles et une autre attitude que celles auxquelles je m’efforce, auxquelles je m’accroche... comme à une consigne ! ”

“ LA FONTAINE.
50 LA FONTAINE.
« Cela est peint, » écrivait madame de Sévigné à sa fille en lui envoyant les Fables de La Fontaine. C'est bien le mot. La Fontaine est avant tout un grand peintre des objets matériels, et de la physionomie des objets matériels.
Réfléchissez-y un peu ; vous verrez en effet que les choses ont leur physionomie. Elles disent quelque chose à notre esprit ; elles expriment des sentiments; il le faut bien, puisqu'elles en inspirent. Un marécage nous rend tristes, une forêt sérieux. ”

“ La Fontaine (1621-1695) fit de ses Fables une inimitable comédie, dont les acteurs ont la peau et les mœurs de l'animal, mais aussi les passions et les travers de l'homme ; — poète exquis, son génie composé de grâce, de malice, de naïveté, d'un art achevé qui se fait prendre pour le plus heureux naturel, est un véritable enchantement pour l'esprit. — « Laissez dire nos beaux esprits, disait Molière, ils n'effaceront pas le bonhomme! » — Œuvres : Fables, Contes et Nouvelles.
Fénelon : Fables en prose.
TRAGÉDIE.
Corneille. ”

“ Ne brûlez donc point vos fables, et soyez sûr que La Fontaine est si divin, que beaucoup de places infiniment au-dessous de la sienne sont encore très-belles. Si vous pouvez en avoir une, je vous en ferai mon compliment. ”

“ Au reste, ta façon de penser sur Fanny a beaucoup de rapport au jugement qu’en portent tous ceux qui la connoissent. Sa figure, quoique très-jolie, ne séduit personne. On l’admire, mais on ne l’aime pas. ”

“ CONTE TIRÉ DE MACHIAVEL.
Dans les noces toujours se disent les bons mots, Car la joie et l'amour vont d'une même route ;
1 Ce conte, qui n'a été revendiqué par aucun contemporain de La Fontaine, et qui porte le cachet de son style, malgré de graves négligences, se trouve, comme le précédent, à la fin du premier volume de l'édition de 1710.
440 CONTES ATTRIBUÉS
Tous deux ouvrent l'esprit sans doute; Et si dans ces endroits il s'y fait quelques sots, Si l'on y voit germer les têtes
Des bêtes, C'est pour le compte des traitants; Car le reste des assistants Ne songe qu'à manger et rire. ”

“ Pour un vrai poëte, pour La Fontaine, une couleur d'habit, un jappement de chien, un salon, un taudis, un Olympe, une perruque, tout a un sens et un intérêt. Si étrange que soit l'objet, si éloigné des goûts contemporains, si trivial ou si sublime, il le goûte et le comprend. ”

“ Fanny, l'heureux mortel qui près de toi respire Sait, à te voir parler, et rougir, et sourire, De quels hôtes divins le ciel est habité. La grâce, la candeur, la naïve innocence
Ont, depuis ton enfance, De tout ce qui peut plaire enrichi ta beauté. ”

“ Fanny. — Un bon conseil : retrouvez-les bien vite. Et apportez d’autres gâteaux, n’est-ce pas ? Et d’autres fruits. (Bennett cède.) Et envoyez quelqu’un pour servir. Dites à Honoria de venir.
Un peu de silence s’était fait. Le bruit reprend de plus belle. Angleterre. — Tu sais ce qu’il avait trouvé, ce phénomène ? Nous faire prendre le thé à la cuisine !
Fanny. — Oh ! ces vieux serviteurs fidèles, tu sais !
Australie, qui se donne des airs aristocratiques. — Une vraie plaie ! Ah ! mon chéri, nous en avions chez nous de ce modèle ! N’en parle pas ! Et tu sais : méfiance ! ”

“ Le couplet est beau ; ce couplet de satire est fort intéressant en lui-même, il est curieux, il est amusant, mais... à qui en veut La Fontaine ? Quand on ne sait pas, il faut dire qu'on ne sait pas. Je n'en sais rien ! Quelle tragédie de ce temps-là avait ce caractère de trivialité mêlée à la pompe, de comique et de burlesque mèlés
au sublime ? ”