Charlotte de Bournon

“ Mylady, à qui je ne cachai pas cette circonstance, en parut aussi surprise que moi : nous en parlions encore deux jours après, lorsqu’on vint nous annoncer Madame Dubois. Je viens, dit-elle, à Mylady, vous prier de me rendre ma Fille. La pauvre Enfant se meurt, si vous n’avez pitié d’elle. — Hélas ! Madame, je voudrois avoir le pouvoir que vous me supposez, mais je ne devine pas comment...... Un moment, mylady, daignez m’écouter jusqu’au bout. Alexandrine aime votre Fils ; voilà le secret de son cœur que j’ai surpris hier dans un instant de délire. ”

“ Ma santé est assez mauvaise, je n’en accuse que le chagrin. Mais que me fait la vie ! puisque je ne puis la consacrer à la seule personne qui me la faisoit chérir. Si tu apprenois un jour de ses nouvelles, écris-moi sur le champ... Que dis-je ! ne m’en parle jamais : je vais chercher à l’oublier... L’oublier ! cela n’est pas possible, à moins d’un changement total dans tout mon être. Jamais un cœur qu’elle a possédé ne pourra appartenir à un autre : je renonce pour toujours à l’amour, à ses douceurs ; en est-il sans la divine Émilie. ”

“ La nature ne te trompe pas, c’est ma Fille, c’est ta Mère qui excite notre attendrissement. Ne pleure pas sa mort, continua Mylady : La pauvre Élisabeth n’a vécu que pour souffrir. Ma tendresse n’a pu la garantir des peines dont elle a été la victime : mais, ma chère Fille, il faut mettre un frein à ta douleur : je ferai en sorte de remplacer dans ton cœur celle qui me fut infiniment chère. Quelque jour je t’instruirai de l’histoire de ton infortunée Mère : tu verras, par son exemple, combien une imprudence cause souvent de repentir. ”

“ Me haïssez-vous ? — Non, sûrement, je ne vous hais pas ! mais, en vérité, Mylord, vous êtes fou. — Vous avez raison, Miss, j’ai en effet perdu la tête : Dites, oh ! dites encore que vous ne me haïssez pas. — Je le répéterai tant que vous voudrez ; mais je ne conçois pas... Mylord, vous me rendez toute honteuse, en vérité, vous ne me ménagez guère. — Belle Maria, votre petite humeur me comble de joie ; cet embarras charmant augmente encore vos grâces. Mylady qui rentra, fit cesser une conversation qui me faisoit peine & plaisir. Concevez-vous rien à ces étonnantes questions ! ”

“ Mylady est au désespoir, je la croyois moins attachée à son Frère ; sa Femme-de-Chambre dit qu’elle s’arrache les cheveux en maudissant l’auteur de cette horrible action. Sa sensibilité me donne bonne opinion de son cœur ; je voudrois lui découvrir des vertus, je la verrois avec moins d’antipathie. Il est bien cruel, mon cher William, de vivre avec les gens que l’on déteste : je te quitte pour aller au lit de mon malheureux Ami. Si je fais quelques découvertes, je t’en ferai part ; je désire que ton bonheur dure autant que ta vie. ”

“ Nous avons des raisons de nous réjouir ; mon Grand-papa, qui étoit impotent depuis deux années, a recouvré l’usage de ses jambes ; il marche, à la vérité, avec un peu de peine, mais il marche. Il en est d’un contentement qui ne le cède qu’au nôtre. Ma Grand-maman en a pleuré de joie. Les Fermiers se sont réunis pour tirer un feu d’artifice, en vérité, très-beau, en signe de réjouissance ; qu’il est doux de recevoir des preuves aussi touchantes d’un attachement général ! Adieu, ma chère Émilie. J’oublie, en vous écrivant, que Mylady Green m’a dit de ne m’absenter qu’une heure. ”

“ Voilà, ma chère Émilie, ce que j’avois à vous apprendre. Quel heureux évènement ! que de félicité ! Mylord Stanhope est dans un enchantement ! Rien, en effet, de plus aimable que notre Sœur, car elle est aussi la mienne ; elle vous ressemble, mon Amie, même douceur, même beauté, c’est une seconde Émilie.
Votre Mère espère que sa Lettre vous décidera à revenir en Angleterre, elle a aussi écrit à Mylady Clemency, à votre Époux ; hâtez votre retour, votre présence seule peut compléter la joie des habitans de Pretty-Lilly. ”

“ Votre persévérance à l’aimer m’effraye pour l’avenir ; si vous étiez assez imprudente pour concevoir de l’espérance, je vous plaindrois, mon Amie. Le nouvel état de ce Jeune-homme, quoique fort au dessus de ce qu’il devoit prétendre, ne le rapproche pas de vous. L’intervalle est toujours le même ; pesez tout ce que je viens de dire, & soyez sans cesse sur vos gardes. Si d’autre que l’indulgente Mylady Green formoit quelques soupçons, combien vous seriez malheureuse ! Pardonnez à mon amitié des conseils que la raison lui dicte. Adieu, ma chère Anna. Mon attachement pour vous est invariable. ”

“ Sortez, Mylord, de ce détestable lieu ; laissez-moi expirer dans les tourmens qui sont dus à tous les crimes dont je me suis rendu coupable : dites à Mylady que je lui pardonne, & que son secret n’est révélé qu’à vous. Je ne me le suis pas sait répéter. La vue de ce Misérable m’étoit trop à charge pour ne pas me sauver au plus vîte. Je suis rentré la rage dans le cœur. J’ai volé à l’appartement de Barrito ; je n’ai pas cru devoir lui cacher ce que je venois d’apprendre. Ce Jeune-homme m’aime, il est plein d’honneur : tu peux concevoir quel a dû être son désespoir ”

“ Mais, ma chère Émilie, ne croyez pas qu’il sache que je connois ses sentimens. Ô Dieu ! si vous alliez penser... Je vous jure qu’il ignorera toujours qu’il m’a rendu sensible, je dois pourtant justifier mon inclination. Si l’objet le plus charmant pouvoit me servir d’excuse, je ne serois pas coupable. Ce jeune homme, mon Amie, joint aux charmes du corps, tous les agrémens de l’esprit. C’est bien le meilleur cœur, la plus belle ame ! Pourquoi Edward ne lui ressemble-t-il pas ? ”

“ Au reste la demande que je vous fais de Miss Émilie, vous prouve, Mylady, que je me ferois honneur & gloire d’être votre Gendre. — Votre parti est donc absolument pris ? — Oui, Mylady, la main de votre Fille cadette est l’objet de mon unique ambition, & je me regarderai comme l’Homme le plus heureux, si vous voulez me l’accorder. Lady Harris, qui approuve mon choix, aura l’honneur de vous voir à ce sujet. — Mylady Harris peut s’éviter cette peine ; la démarche seroit vaine ; Émilie ne peut être à vous, Mylord, elle est promise à un autre. ”

“ Mylord est exactement un autre lui-même ; son humeur sombre a totalement disparu, il est d’une gaieté que je nommerois folie, si mon cœur ne la partageoit pas ; toutes idées de peines sont loin de nous ; je vais être bienheureuse, je le sens déjà, il ne manque à mon bonheur que votre présence, j’espère que le Ciel exaucera les vœux que je lui adresse sans cesse pour une réunion, sans laquelle je formerai toujours des désirs. Adieu, mon Amie, pour vous écrire j’ai quitté Mylady & son aimable Fils, n’est-ce pas vous prouver que je vous aime par-dessus tout ? ”

“ Mylady, La folie de Miss Fanny, votre Fille, devient tous les jours plus forte, & je crains avec raison qu’elle ne m’échappe, malgré les soins & l’exactitude que je mets à la garder. Sa nouvelle grossesse n’est plus un doute ; que de malheurs ont fondu sur l’infortunée ! Dans ses transports elle parle de Mylord Clarck, son premier Amant, avec une vénération qui m’étonne. C’est son changement qui cause tous ses maux. Détestable Émilie ! Mylady a bien raison de la haïr, sans elle nous serions tous heureux. ”

“ Nous nous sommes tous embrassés avec des démonstrations de tendresse bien sincères. Depuis ce moment le calme & le bonheur ont pris la place de l’agitation & du chagrin, tous les visages sont rians, la joie est générale, je n’ai de sensations que celles que cause le plaisir. Je vous ai confié le sujet de mes peines, vous pouvez concevoir l’excès de mon ravissement. Clemency est sorti pour un instant, j’ai profité de son absence pour vous faire partager la joie que me cause le retour de la tendresse de celui que j’aime plus que ma vie. ”

“ On me conduisit à la Femme-de-Charge. — Mistress Matheling, voilà la nouvelle Femme-de-Chambre de Mylady, dit un Valet, en me présentant ; elle veut que vous l’instruisiez de son devoir. — Ah ! vous êtes donc des nôtres, Miss, soyez la bien venue. Le ciel vous favorise, puisqu’il vous place ici. Vous pouvez vous flatter d’avoir la meilleure Maîtresse des trois Royaumes. Mais quoi ! vous ne dites mot : ce n’est pas là notre affaire. On rit toujours dans cette maison : nous sommes tous heureux & contens. À votre âge on ne doit pas être triste... ”

“ Le moribond y recouvrera sûrement une santé qui fait l’objet de tous nos vœux. Notre absence prochaine semble causer beaucoup de chagrin à nos aimables Voisines, principalement à Alexandrine, l’aînée des Filles de Madame Dubois. Josephine la cadette est d’un caractère plus léger, par conséquent moins susceptible d’attachement d’un certain genre. Le Procès de Madame Dubois est sur le point d’être jugé. Plaise à Dieu qu’elle le gagne ! Elle ne mérite pas d’être malheureuse ; c’est une Femme dont le cœur peut être comparé à celui de Lady Clemency : c’est le plus grand éloge que j’en puisse faire. ”

“ Puis-je me souvenir du passé ? le présent a pour moi tant de charmes ! — Femme adorable, avec quelle douceur vous me faites sentir mes torts ! mais je n’en aurai plus, je le jure par... mon amour, c’est lui qui m’a rendu criminel, c’est à lui à mériter ma grâce. Ma Mère daigne-t-elle excuser celui qui promet de n’être plus coupable ? — Rends-la heureuse, a répondu Mylady, & je n’aurai pas un reproche à te faire. Nous nous sommes tous embrassés avec des démonstrations de tendresse bien sincères. ”

“ Rien n’est comparable au chagrin qu’en ressentit le Chevalier ; l’impression fut si vive, qu’il en prit une fièvre violente, & un transport au cerveau qui lui dura huit jours. Dans son délire il ne parloit que de sa chère Élisabeth, de sa digne, de sa vertueuse Épouse. Lorsqu’il fut rétabli, il voulut absolument quitter Londres ; mon amour (car je l’aimois) ne put l’arrêter ; je voulois suivre Anger, mais il ne me le permit pas. Avant de partir il me plaça chez vous, Mylady ; cela ne lui fut pas difficile, il connoissoit votre Valet-de-Chambre. ”

“ Il est vrai qu’elle est extrêmement jolie. Par le moyen de ma bonne Cousine, il ne m’a pas été difficile d’avoir accès dans la maison de Mylord Ridge. Bientôt j’y fus assez familier pour connoître à fond le caractère des habitans. Celui de Fanny ne me parut pas très-bon. Cependant les charmes de sa personne m’attachoient tous les jours de plus en plus, l’extrême bonté de Mylord l’avoit rendu l’esclave soumis de l’impérieuse Lady. Je vis donc que c’étoit à cette dernière à qui je devois faire ma cour. Mes assiduités ne lui déplurent pas. Mylady Harris s’apperçut de mon amour : elle m’en parla. ”

“ Non content de la maltraiter en paroles & de se servir des mots les plus grossiers, sans égard pour son état, il ose presque tous les jours la frapper avec inhumanité. Tous ses membres sont meurtris. Jamais la jeune Lady n’a proféré un murmure, & comme il est impossible qu’elle me cache la conduite atroce de mon Maître, elle me dit avec sa douceur accoutumée : — J’ai mérité ces mauvais traitemens : une Fille qui a pu quitter la maison paternelle, ne mérite que des rigueurs, & c’est mon Époux qui s’est chargé de me punir. ”

“ En me reconduisant, il m’a juré un véritable attachement pour toute sa vie. En rentrant chez moi, j’ai voulu voir ma Femme, elle avoit défendu qu’on entrat chez elle de la journée ; comme elle ne m’a point excepté, je n’ai pas insisté. Si ma démarche contribue à rendre Mylady Clemency heureuse, je n’aurai qu’à m’applaudir de l’avoir faite. Adieu, mon cher William ; je suis un peu fatigué, peut-être que le repos restaurera mon pauvre cœur qui est déchiré. ”

“ LXIme LETTRE.
SIR Charles Clarck,
à SIR William Fisher ;
à Londres.
EH bien ! tu as raison, mon Ami, la belle Suzanna a su réveiller dans mon cœur des sentimens que je ne croyois ressentir que pour Émilie. Oui, j’aime la Fille du Seigneur Barrito. Qui n’excuseroit un amour qui a pris naissance à l’aspect de tant de vertu ? Le Chevalier Barrito est enchanté de l’attachement que j’ai pour sa Sœur ; il en a parlé à son Père, qui veut bien me l’accorder pour Femme ; je n’attends pour conclure mon mariage, que la réponse de Lady Harris. ”

“ Fuyez, ma chère Anna, le dangereux Andrew. Revenez parmi nous : l’absence guérira votre pauvre cœur. Si vous restez avec l’ennemi de votre repos, craignez tout. Il est bien difficile de cacher une inclination aussi forte que la vôtre. Si Andrew s’en apperçoit, vous êtes une Fille perdue. Quelque bonne opinion que j’aye de ses sentimens & de toutes ses qualités, il est certain, & vous le savez aussi bien que moi, que ce jeune-homme ne peut vous convenir en aucune façon. ”

“ Je n’ai pas, comme toi, un habit doré, mais crois qu’un sarrau de grosse toile ne dégrade point celui qui ne se laisse guider que par l’honneur. Nos mœurs diffèrent autant que nos façons de penser ; je vois ton aveuglement, & j’en gémis : l’âge mûrira ton cœur, sans doute, & alors tu cesseras de me blâmer. Tu m’annonçois des regrets pour l’avenir ; ils n’habiteront jamais avec moi. L’Époux de la vertueuse Peggi ne doit connoître que bonheur & plaisir. Occupé par mon travail, distrait par le soin d’élever mes enfans, il ne me reste que le temps que le repos exige. ”

“ D’abord, le jeune Lord ne vous plaît point du tout ; il est fat ; il est... Enfin nous ne l’aimons pas. Pour Andrew, c’est autre chose. Mais aussi c’est un jeune Homme plein de talens... Vous faites une petite moue. Eh bien ! je me tais. Au reste, je trouve votre Miss Jenny une audacieuse créature de vouloir s’emparer de la place que j’occupe dans votre cœur. Je ne veux point de cela, entendez-vous, Miss Rose-Tree. Je vous permets une petite amitié, mais rien de plus : mon attachement ne peut souffrir de partage.
L’entrevue avec ma Mère ne m’a pas fait changer d’opinion sur son indifférence. ”

“ Alexandrine, de qui j’ai l’entière confiance, m’a fait part de ses peines, la douceur, l’esprit, & les soins de M. Wisdom ont fait impression sur son cœur. Il paroît lui-même fort épris ; mais il ne s’explique pas : le bruit de mariage dont je vous avois parlé dans mes précédentes Lettres, ne venoit que des domestiques, qui veulent toujours deviner la pensée de leurs Maîtres. La continuation de votre bonheur me cause un plaisir sensible : je partage bien sincérement le désir que vous témoignez pour notre réunion, elle seule peut combler les vœux
d’Émilie Clemency. ”

“ Vous êtes encore un écolier, mon pauvre Garçon, ajouta-t-il, avec un air de pitié. Andrew ne répondit pas, mais rougit prodigieusement. Je ne puis m’empêcher de blâmer la hauteur déplacée de ce jeune Fat. Ne sait-on pas parfaitement que Mylord Stanhope est beaucoup au-dessus, par sa naissance, d’Andrew ; mais peut-être fort au dessous, quant à la manière de penser ; il est ridicule d’humilier son inférieur, quand il ne marque pas vouloir s’oublier. ”

“ Mon amour, mon tendre amour, la dédommagera de toutes ses tribulations. — C’est bien là le langage d’un Amant : rien ne lui semble impossible pour obtenir l’objet de ses vœux : point d’obstacle qu’il ne puisse surmonter. Cependant, Mylord, j’entrevois bien des difficultés à l’accomplissement de vos désirs. — Ah ! Mistress, ne détruisez pas mon espoir, sans lui la vie seroit un fardeau pour le pauvre Clarck. ”

“ Jusqu’à ce moment vous vous êtes donc joué de ma Fille ? — Depuis longtemps, Mylady, je ne dis rien à Miss Fanny qui puisse lui prouver que j’ai des vues sur elle. — Quel misérable raisonnement ! — Excusez, Mylady, je n’ai pas l’intention de vous offenser. — Vos excuses, Mylord, peuvent aller de pair avec les offenses d’un autre ; mais revenons, s’il vous plaît, à l’objet principal de notre conversation. Songez-vous à l’horreur de votre conduite avec moi ? Croyez-vous avoir le droit de manquer à des gens qui valent autant que vous ? ”

“ Il est presqu’impossible qu’elle puisse jamais avoir lieu. Votre Mère, votre Sœur sont d’un caractère dur & vindicatif. Je frémis des suites que peut avoir la découverte de la nouvelle inclination de Mylord Clarck. Votre Lettre ne m’apprend pas si vous y êtes sensible, je ne le souhaite pas pour votre tranquillité. C’est un grand malheur, ma chère Émilie, d’aimer celui qui ne peut jamais nous appartenir. S’il en est temps encore, fuyez le danger. ”