Paul d’Ivoi

“ Quel bon garçon ! Il m’a pardonné, depuis, ma petite trahison professionnelle, et il a pleuré avec moi sur le souvenir de l’être charmant que je ne verrai plus.
Oh ! le souvenir, cette blessure invisible, que l’on emporte partout avec soi !
Mais j’anticipe sur les événements. J’ai tort. Je reprends.
Laffontis ne m’a point gardé rancune. Du reste, ce jour-là, j’ai bien réparé le « coup du tube acoustique », en me refusant absolument à dîner avec lui le soir même.
Je me retranchai sur la possibilité d’une dépêche du Times, pouvant m’obliger à quitter Paris d’une minute à l’autre. ”

“ Alors, les suppositions de... mon père... Vous concevez combien j’ai souffert. Songez donc, mon espoir, ma vie renaissante, mon amour... Vous donnez tant à votre fiancée... non, à votre engagée, je sais que vous préférez ce mot si tendre... et elle, elle sent si bien qu’elle vous apporte si peu.
Je baisai ses grands yeux avec ferveur.
Pauvre adorée mignonne ; seules les âmes riches de bonté, de noblesse, ignorent que c’est l’inestimable qu’elles donnent en se donnant.
Pauvre petite Niète, qui pensait devoir s’excuser de m’offrir le trésor de son amour, la félicité de mon existence. ”

“ Vous le voyez, je n’essaie pas même de prétendre que vous vous êtes mépris, que la tristesse dont vous me gratifiez n’existe que dans votre imagination... Non, je réponds sincèrement, comme à un ami éprouvé : Oui, la douleur est en moi. Mais il n’est au pouvoir de personne au monde de m’en délivrer. Il faut... Son accent prit une fermeté impressionnante. — Il faut que je vive seule, ignorée, oubliée.
Je comprenais. Le cloître, suprême refuge des vaincus de la vie, le cloître lui donnerait la solitude, la retrancherait du nombre des vivants. ”

“ Mon coche, pour tout dire d’un mot, me paraissait moins utile à mon propre transport qu’au soutien du prestige de l’Angleterre.
J’y pris place avec la dignité raide d’un personnage important. Je jetai au cocher, d’une voix aussi dédaigneuse que si j’avais été le « patron » même du Times, l’adresse : Casa Avreda, calle San Geronimo.
Et je me plongeai dans mes réflexions où se mêlaient Lewis Markham, Casablanca, le « Grand Georges », l’Empereur allemand, et aussi, il faut bien le dire, la femme mystérieuse à la silhouette de Tanagra. ”

“ Le mieux est de rentrer à l’hôtel de la Paix... Et je sors, je tire la porte de service sur moi.
Je regagne la rue San Geronimo, la Puerta del Sol, sans me douter que je viens de donner tout mon cœur à cette petite fille blonde qui pleurait.
La fille d’un espion ! Moi, Max Trelam !
Non, pour moi, elle ne le sera plus désormais... Elle sera seulement la victime expiatoire du crime auquel elle demeura étrangère ; elle sera l’agnelet blanc, dont le sang coule sur les autels farouches, pour apaiser la colère de divinités sans justice et sans pitié. ”

“ Je reconnus Concepcion... Elle était là, la bonne fille, avec son fiancé Marco, tous deux pleurant, désolés et excessifs, dans leur impuissance à rien faire avec la modération de nos races du Nord.
Ce qui me frappa, moi, c’est que ces deux fiancés vivaient l’un pour l’autre.
J’enviai le laquais, la fille de chambre, les futurs confiseurs du Prado.
Et peut-être, les braves gens devinèrent ce qui se passait en moi... Dans la douleur, il n’est plus de maîtres, de domestiques... Il ne reste que des êtres sortis d’une même souche... Tous les cœurs sont nobles pour souffrir. ”

“ Une forme féminine se dessina dans l’encadrement, parut écouter, puis risqua quelques pas prudents dans la rue.
Un mince rayon de lune filtrant à travers l’écran des nuées me permit de reconnaître Concepcion.
Ah ! ah ! Quelle chose appelait la camériste dans la ruelle déserte, à une heure aussi avancée ?
En me posant cette question, je fis instinctivement un pas en avant, sortant de l’ombre qui m’avait dissimulé jusque-là.
Concepcion eut un cri d’épouvante ; mais aussitôt, elle distingua mes traits et s’approcha vivement.
— Ah ! señor, c’est la bonne Vierge d’Atocha qui vous envoie. ”

“ Le lendemain, les journaux, après avoir enregistré gravement les déclarations de M. le comte de Holsbein et de sir Max Trelam, Esquire, concluaient en chœur dans ce sens.
Le double crime de l’Armeria, ainsi désignait-on l’aventure, fit du bruit dans Madrid.
Pour moi, je me sentais sans rancune contre mon « à peu près meurtrier », car le sourire de Niète me guérissait mieux que tous les pansements.
Sous les regards bleutés de l’aimée, la vie revenait à flots ; le sang reprenait son cours normal. C’est la médication que le sage Aristote désignait sous le nom délicieux de Vulnéraire d’Amour. ”

“ Dès qu’il fut de retour dans la prison vide de sa captive, la Dame jeta la formule magique dans les abîmes de l’Infini, si bien que le diable lui-même ne put la retrouver, et que le Maure changea d’orthographe en devenant mort.
Je regardai Niète bien en face, pour faire pénétrer ma conviction, ou du moins celle que j’affectais, dans son esprit et je conclus :
— Vous le voyez, Mademoiselle, sous la fantaisie du récit, on retrouve l’indestructible certitude des peuples, à savoir que l’on doit toujours espérer l’évasion... ”

“ À vingt ans, est-ce que l’on renonce à la vie ? Est-ce que l’on renonce à ce que l’on ne connaît pas encore ?
Oui, mais de quel droit m’y opposerais-je ? De quel droit conseillerais-je à Concepcion de confisquer la correspondance confiée à ses soins ?
Comprit-elle ce qui se passait en mon esprit ? Elle m’annonça :
— Oh ! une enveloppe qui peut porter préjudice, c’est sûrement œuvre-pie que de la détruire.
Mais comme je secouais la tête, fidèle malgré tout à la pensée qu’une lettre est chose sacrée, la camériste reprit :
— Alors, pourquoi ne parleriez-vous pas à la señorita ? ”

“ Je dis tout le monde parce que, à peine délivré de cet insidieux vieillard, ce fut le rayon de deux yeux de femme.
Une femme, non, une jeune déesse étrange, d’une beauté troublante, presque paradoxale, dominée en quelque sorte par deux tonalités exquises et inaccoutumées.
Des cheveux d’un brun sombre où se mêlaient des fils d’or, jetant des éclairs lumineux dans la masse de la
ciselée dans le marbre ou dans le
bronze, la « tanagra » du prado m’aurait
causé le même choc nerveux. ”

“ Ah ! combien la promenade me parut excellente.
Au bras de Niète, je sortis.
Nous parcourûmes lentement la Puerta del Sol, encombrée ainsi qu’à l’ordinaire par des groupes oisifs, bavards, gesticulants.
Nous devions trancher sur les autres par notre calme, notre recueillement.
Le mot n’est point trop fort. Le sentiment de la convalescence, de la vie recouvrée, a quelque chose de religieux.
Il semble que l’esprit a entrevu l’insondable, derrière les portes de la mort un instant entr’ouvertes, et qu’il revient de ce voyage avec un brouillard d’infini dans les yeux. ”

“ Intelligent et brave, il doit vous répugner de faire souffrir une enfant innocente.
J’eus un petit sursaut.
Si je m’attendais à celle-là, par exemple !
— Je parle de Niète, poursuivit le comte, dont l’organe se voila... je ne veux pas qu’elle souffre.
— Et où prenez-vous que je la ferais souffrir ?
— Dans ceci. Vous ne l’aimez pas.
— Hein ?
— Vous ne pouvez pas l’aimer, accentua-t-il avec plus de force.
Ah ! oui il m’agaçait. De quel droit cet homme de ruse nie-t-il mon amour. Ne pas pouvoir aimer Miss Niète, père aveugle, tu n’as donc pas regardé la divine mignonne. ”

“ Ne cherchez pas à comprendre, celui qui ressent la douleur est seul à savoir où siège sa souffrance.
Puis, par un effort volontaire, contraignant son visage au sourire qui, malgré tout, m’apparut navré :
— Comment avez-vous pu aimer Niète de Holsbein ?
— Je l’aime, répondis-je avant même d’avoir songé aux mots devant exprimer ma tendresse.
Oh ! le regard étrange, profond comme la nuit, avec au loin, à l’infini, une lueur tremblotante comme une agonie d’étoile.
— La fille d’un espion, fit-elle presque durement. ”

“ L’Armeria... Nous en sommes à quelques centaines de mètres. La vérité est en marche vers moi.
— L’or se rapproche de ton escarcelle, brave femme... achève.
Et elle continue, son rire s’accentuant, lui strie le visage d’innombrables rides entre-croisées.
— Le puits est dans la rue Novillo.
Le terrain alentour reste à l’abandon depuis bien longtemps. Les plantes y croissent sans être tourmentées par le jardinier, elles s’enchevêtrent comme les arbres d’une toute petite forêt vierge.
Seulement, plus personne parmi les heureux ne se souvient du Puits du Maure. ”

“ Telle est l’absorption de l’idée fixe que je ne crois pas avoir eu une pensée pour Niète.
L’aimant comme je l’aime, cet aveu en dit plus long qu’un discours.
Je suis hors de moi-même. Je subis une extériorisation douloureuse. Mon moi semble avoir échappé à ma volonté propre. Il est l’esclave d’autres individualités. Il erre au loin, à la recherche de X 323, du comte de Holsbein.
C’est une poursuite morale obstinée dans les ténèbres.
Je songe à la scie des Beaux Arts, que m’ont contée des confrères parisiens. ”

“ Tout près, elle a un gémissement.
— Concepcion !
— Señorita !
La voix de la jeune fille a secoué l’indécision de l’Espagnole. Son exubérance reprend le dessus. Elle bondit auprès de sa maîtresse, l’enlace éperdument, avec des mots sans suite, qui caressent celle que ses bras emprisonnent, qui menacent ceux par lesquels elle a souffert.
Et, sous la clarté de la lune, réapparue comme pour jeter une auréole bleuâtre à cette scène touchante, Niète de Holsbein se montre à mes yeux. Le corps de ténèbres devient lumière, le spectre imprécis se fait femme. ”

“ Ici, l’escalier finit brusquement. Le terrain devient plan. J’ai l’impression d’un couloir étroit s’allongeant en avant de moi.
Et j’étouffe à grand’peine une exclamation.
Dans la profondeur de la nuit, une petite lueur se meut en mouvements rythmés.
M. de Holsbein, plus heureux que moi, peut se servir d’une lanterne, et il ne s’en fait pas faute.
C’est lui qui est là-bas.
Eh mais, c’est lui-même qui va m’éclairer... Le tout est de ne pas perdre de vue la lanterne de cet excellent homme... Un beau-père, Antigone de son gendre, quel sujet pour un statuaire ! ”

“ Et c’est une mauvaise action de condamner à la souffrance de pauvres êtres, étrangers aux luttes que les hommes doivent subir.
Ma parole, il me remuait, ce damné espion.
Il me révéla la fleurette bleue de son âme de mensonge. L’amour paternel restait pur, dévoué, dans cet esprit qui admettait sans révolte de jeter le brandon des discordes sur l’Europe en armes.
Ne plus voir Niète, impossible... Il fallait le rassurer.
— Ce serait en effet, comme vous le dites, une mauvaise action, et une action lâche. ”

“ Son mari ne saurait l’accompagner ce soir, et m’a délégué ce soin.
Il salua deux fois, profondément pour la marquise, plus légèrement pour moi, et s’esquiva en murmurant :
— Excusez... le devoir...
Je restais seul en face de la marquise, absolument empêtré de ma personne. L’imprévu de la rencontre, l’impression du mystère s’agitant autour de moi, tout contribuait à m’enlever ma présence d’esprit ordinaire.
Elle s’en aperçut et, avec une grâce parfaite :
— Offrez-moi le bras. C’est en causant qu’un étranger s’initie à un monde inconnu. Cherchons un coin où l’on puisse causer en liberté. ”

“ Ah ! le señor Marco ne sera pas malheureux de posséder une épouse aussi loquace ; rien ne fait aller le commerce de la confiserie comme l’éloquence abondante de la négociante.
Seulement... un bête de calembour passa dans ma pauvre tête, craquelée sous ses bandelettes, comme les émaux de Campou, et je le relate, non par fatuité, je suis incapable de tel sentiment, mais uniquement parce qu’il explique mon état d’esprit, en présence de la volubile soubrette.
— Si les paroles volent, comme on le prétend, me dis-je, les clients de la confiserie feront bien de veiller sur leurs poches. ”

“ Et les cerveaux s’exaltent en Europe.
La presse est unanime à accuser l’empire germanique de chercher la guerre.
Des dépêches du Times, félicitations pour mon rétablissement, anxiété de la marche des événements, me jettent aussi quelques échos du dehors.
Mais tout cela glisse sur mon cerveau, comme un léger traîneau sur la glace.
Je vis un rêve... adorable... Un rêve rose qui se continuera dans le noir.
J’aime Niète.
Et Niète est mon univers. ”

“ Voilà, señor, pourquoi la señorita pleure... Oh ! elle croit bien à votre tendresse, le pauvre petit agnelet ne saurait admettre le mensonge d’amour... Mais une fille s’attriste toujours quand on lui dit qu’elle n’est point belle ou qu’elle n’est point adorée. On m’affirmerait pareille chose à l’égard de Marco, que je lui arracherais les yeux... C’est ma manière à moi, la señorita se brûle ses pauvres yeux à larmoyer ; c’est la sienne.
Comment ne pas sourire. Cette Concepcion avait sur toutes choses des aperçus par trop originaux. ”