Hippolyte Mettais

“ Pour Barbera, c'était l'oubli d'un passé mauvais, d'un présent intolérable, d'un avenir sans espoir ; c'était la réhabilitation d'une union impossible et flétrie aux yeux du monde. Pour Marat, c'était la chute du ciel sur sa tête et l'effondrement de la terre sous ses pieds.
Voilà tout ce qu'on sait de la mort. Pourquoi donc alors l'homme est-il né ? Pourquoi lui a-t-on imposé en échange d'une vie qu'il n'a pas demandée, un travail immense, pour l'en récompenser par les souffrances, par les maladies et par la mort ? ”

“ M. Delahart resta rêveur, la tête penchée vers la terre, qu'il labourait de la pointe de ses pieds; il ne répondit pas. Il avait presque peur de s'être trop
avancé en découvrant aux yeux de son ami la chaîne qu'il portait au cou et qu'il n'osait, pas briser.
— Je suis bien lâche, s'écria-t-il enfin avec désespoir. Je ne sais pas diriger ma vie, que je gaspille comme un sot. Cette femme-là, voyez-vous, Pepin, gâte mon repos; elle m'avilit à mes yeux; elle finira par prendre ma vie. Pourtant je ne me déciderai, jamais à lui dire : Va, malheureuse femme ”

“ Ils tombèrent sur lady Frenehlow avec une ténacité qui la fit frémir. Elle se glissa tout doucement en arrière du lit, où elle attira le prince de Belphégor par un signe.
— Il m'a vue, lui dit-elle à voix basse, et vous m'avez dit.
— Permets, lui dit le prince en l'interrompant, je t'ai dit que de l'instant où tu l'auras vu, Marat n'aura plus que vingt ans à vivre.
— Eh bien?.
— Eh bien! cela sera, puisque tu l'as vu.
— Non, non, cela ne sera pas, riposta lady Frenchlow en joignant les mains vers le prince.
Vous ne le voudrez pas; personne ne le voudra ni le destin non plus. ”

“ Pardon, monsieur, repartît Muller avec un ricanement horriblement sarcastique, je ne lui ai pas plus donné la mort que la vie. Si quelqu'un a tué cette enfant, c'est vous ; si quelqu'un a tué la mère de cette enfant, c'est vous ; si quelqu'un a tué mon bonheur, à moi, c'est vous, toujours vous!
Mais à mon tour, aujourd'hui, ravisseur de femme!
Tu m'as pris l'honneur, en riant de cet imbécile de mari qui cédait sa femme et son alcôve ! eh bien ! ”

“ Ne faites pas attention, messieurs, dit le docteur Satanus, ceci n'est pas de la magie, ni môme de la physique amusante. C'est tout simplement de la physique utile. Comme je suis seul ici, sans valet pour me servir, je me fais servir par la physique, et je me fais défendre par la physique, comme vous l'avez vu tout à l'heure. Ceci n'est qu'une affaire bien simple pour monsieur Marat, qui n'est encore qu'un bon physicien, mais qui sera bientôt un célèbre physicien. Pour monsieur Romain, c'est autre chose : il excelle, lui, dans la politique. ”

“ Eh! mon Dieu! le sais-je? répondit-il.
Pour l'instant, on m'appelle comte Pepin de Béelzébuth, mais je ne verrais pas d'inconvénient à ce qu'on m'appelât Jacques Bonhomme ou son frère, car j'ai le droit de porter ce nom. En tout cas, je suis la science, je suis l'histoire, je suis la vérité.
ce qui ne m'empêche pas d'être la victime du mal, ajouta-t-il d'une voix agressive. Le mal, c'est cette incarnation qui a pris une tête, deux bras, deux jambes et un estomac pour vivre éternellement en se renouvelant toujours : on l'appelle homme. ”

“ En Angleterre, il faut bien être Anglaise, et le nom de Virginie ne l'est guère.
— Ah! elle a nom lady Frenchlow ? reprit Marat avec un étonnement qui finit par faire rire Barbera aux éclats.
—Pourquoi pas? lui dit-elle. J'ai quelquefois pensé à prendre aussi un nom anglais ; mais, comme je ne sors pas, le mien me suffit, et je le garde.
Marat resta un instant rêveur après sa causerie avec Barbera, dont il appréciait et admirait toute la naïveté. Les confidences qu'elle venait de lui faire la lui rendaient mille fois plus chère qu'autre- fois. ”

“ Il ne doutait pas que sa pétillante énergie d'autrefois n'eût grandi par l'expérience du monde et des affaires. S'il ne savait pas toute la vie de Marat en Angleterre, ses luttes avec le gouvernement de lord North, il savait au moins que le docteur était bien vu, était même l'ami de sir Burke, le célèbre avocat et l'un des littérateurs les plus distingués de l'Angleterre; il savait qu'il avait publié un livre philosophique et scientifique de haute valeur sur l'homme, puis un autre, les Chaînes de l'esclavage, qui avaient eu un grand succès. ”

“ La science, depuis longtemps déjà n'avait plus seule toutes les affections, tous les soupirs de Paul : pourtant il n'avait point encore failli à l'amour de la science. Malgré tous ses désirs, malgré toute l'effervescence de son être, malgré toute son énergie physique et nerveuse, malgré les pétillements et les ardeurs de sa jeunesse, Paul n'était pas homme à éteindre ses feux dans la boue du vice. Cette belle fleur de l'amour qu'il nourrissait dans son cœur, pour rien au monde il n'eût voulu la souiller. ”

“ Marat resta quelques instants, les bras croisés sur la poitrine, entre deux cadavres, portant ses regards pleins de rêverie de l'un à l'autre.
— La société, dit-il enfin avec un profond sentiment de conviction qui eût fait plaisir au comte de Béelzébuth, la société ne vaut rien et l'homme est à
refaire.
— Docteur, cria tout à coup, sur le seul de la porte d'entrée, un homme qui tira Marat de ses rêveries lugubres, fuyez! Des officiers des gardes du corps accourent à l'aide de leur camarade pour vous traîner devant les tribunaux et vous faire condamner comme assassin. ”

“ Vous aurez mon frère et mes sœurs pour vous aider dans vos affaires, pour vous consoler dans vos peines ; je vais partir.
— Où veux-tu donc aller, Jean-Paul? répondit le docteur d'une voix attendrie.
— Je ne sais : le monde est grand, j'irai là où le monde me sourira le plus gracieusement.
— Le monde ! fit le pauvre père en secouant tristement la tête.
— Le monde me donnera le pain de tous les jours, père, je le veux! dit Paul en relevant fièrement la tête et en se redressant sur la pointe des pieds, comme dans ses grandes résolutions. ”

“ Barbera avait sa figure collée sur la poitrine de Paul, ses deux mains sur le buste de l'enfant, et une jambe passée sur ses jambes. Elle était ainsi à moitié étendue sur lui.
Le bruit des pas du cheval réveilla Paul, qui regarda, sans bouger, quoiqu'il reconnût son père.
— Mon ami, dit M. Marat, tu as tort de dormir ici : il y a danger pour ta santé comme pour celle de Barbera. Le soleil est ardent, puis les serpents ne sont pas rares.
— Je vous demande pardon, père, si je ne me
dérange pas, répondit Paul. ”

“ Le comte partit en disant ces mots. Paul remonta dans sa chambre, où il s'enferma sans être vu de personne. Il écrivit une lettre à l'adresse du comte; puis, fermant son porte-manteau, il se glissa au dehors de l'hôtel en disant tout bas : Cet homme, si c'en est un, a entrepris de corrompre mes plus belles pensées, mes plus beaux sentiments. Il est l'ennemi du genre humain, l'ennemi de la vertu; c'est le prince des démons. On mourrait de haine et de désolation dans cette maison, il faut la fuir à jamais. ”

“ Pour juger si elle a réussi, nous avons besoin d'oublier tout ce qu'on nous a dit sur le Marat qui a si énergiquement vécu de 1789 à 1793. Il n'en est pas moins vrai que sa vie fut irréprochable pour tous jusqu'en 1789; que son enfance fut celle d'un enfant laborieux ; que son adolescence n'eut rien de la légèreté du jeune homme; que son âge viril fut celui d'un homme de courage livré aux études sérieuses ; que pendant quarante-six ans enfin il eut bien plus à se plaindre des hommes, que les hommes n'eurent à se plaindre de lui. ”

“ C'était la voix du père de Romain, de M. Delahart.
Mais Virginie n'entendait rien, elle était tout entière à Jean-Paul. L'arrivée subite et bruyante d'une carriole, qui secouait sans pitié sur son banc solidement rivé aux deux extrémités un paysan et sa fille, calma mieux que la voix de M. Delahart l'entrain de Virginie.
La carriole s'arrêta en face de Paul, que la jeune paysanne appela vers elle. Puis, s'avançant sur le timon, elle lui tendit les deux bras pour lui demander de la descendre de son véhicule. ”

“ Lorsque Virginie vint pour le recevoir, je trouvai le prince plus cérémonieux pour elle que ne l'était autrefois le comte ; et elle, de son côté, le traita comme une bonne connaissance de société, rien de plus. Ne sois point étonné, mon ami, si je te dis qu'elle le traita comme une connaissance de société. C'est qu'en effet Virginie fréquente les sociétés; je crois môme qu'elle reçoit chez elle. Le cottage est notre demeure, mais il est plutôt la mienne que la sienne. Virginie aime le plaisir; c'est bien naturel à son âge. Je ne la blâme pas de n'être pas maussade comme moi. ”

“ Après l'avoir regardé quelques instants d'un œil profond, monsieur Marat lui dit enfin : Pourquoi, Jean-Paul, n'irais-tu pas chez monsieur Delahart, un de nos bons et loyaux clients ! Là tu verras des grands, on te l'a dit, des riches, des gens illustres, tout ce que tu n'es pas, tout ce que tu ne seras jamais, mais qu'importe ! Il est bon de voir de près ces gens-là pour connaître leur petitesse, la petitesse de l'homme qui veut se grandir au-dessus de sa taille. ”

“ Barbera ouvrit les yeux en ce moment, reconnut M. Marat et, se relevant tout doucement comme d'une position toute naturelle, elle partit d'un grand éclat de rire.
Paul avait quatorze ans alors, Barbera, une année de moins.
M. Marat vit dans leur réveil tant de candeur naïve, qu'il ne suspecta pas un seul instant leur innocence. Mais en homme prudent il pensa qu'il ne fallait pas laisser tant de liberté à l'innocence sans l'exposer à faillir. Dès cet instant sa résolution fut arrêtée; il s'occupa de rendre Barbera à son père. ”

“ Lord North pensait avec raison que ce n'est pas dans un fait éclatant, ni dans la vie publique où l'amour-propre et l'entrain du moment ont tant de part, qu'il faut chercher les penchants d'un homme, mais bien dans l'intimité de la vie, dans les habitudes, dans les petits faits journaliers, insignifiants pour tous. Aussi la notice que venait de lui apporter Thompson lui parut-elle d'un prix inappréciable. Il pourrait lire à cette heure dans le cœur de Marat, il le pensait du moins. ”

“ Eh! mon Dieu, mon ami, dit la jeune femme en interrompant Marat qu'elle voyait entrer dans son éternel refrain de la fuite, ce qu'elle redoutait plus que jamais d'après la nouvelle qu'elle venait d'apprendre, mon ami, si je dépéris, si notre enfant
est pâle et amaigrie, c'est peut-être notre faute : nous ne mangeons peut-être pas assez.
Barbera rougit jusqu'à la pointe des cheveux en disant ce mot dont Marat comprit ou crut comprendre toute l'atrocité. ”

“ M. Delahart n'avait pas tardé à l'apprécier; il l'avait adopté pour son médecin. Il savait aussi sa détresse. Il pensa donc que la place de sa fille était là; que ce serait du reste un excellent moyen d'être utile à son ami, tout en se tirant lui-même d'un cruel embarras.
Sa proposition fut acceptée. Mme Marat était bonne et fort instruite ; elle donna tout son cœur et ses soins à l'enfant qu'elle adoptait. Elle lui apprit à bégayer les principes de l'amour filial tout en lui insinuant les premiers éléments de l'instruction de l'enfance. ”

“ L'homme ne paraît plus parfait que parce qu'il a la parole; mais parce qu'il a la parole, il est plus méchant. Sur ses lèvres il y a continuellement des mots de sensiblerie qui vous feraient pâmer d'admiration pour son bon cœur. Mais n'en croyez rien, car cet homme si sensible tue son frère avec sa langue; il fait plus, il lui arrache la bouchée de pain qui allait l'empêcher de mourir, afin d'en avoir deux, lui ; il lui vole l'habit qui couvre sa nudité, le toît qui l'abrite du froid, le femme qui le console, l'enfant qui lui donne l'espérance. ”

“ Si pourtant le comte de Béelzébuth était bien ce qu'il paraissait, ne pourrait-on pas, au lieu de l'accuser de folie ou de le voir comme un être de l'autre monde, le considérer tout simplement comme un profond et mystique philosophe qui voulait faire toucher du doigt tous les accidents du globe et des peuples, lesquels, mourant toujours et renaissant sans cesse, n'ont ni passé ni avenir, mais sont tout entiers dans le présent? ”