Miquelet

“ Depuis qu’il s’est élancé dans cette carrière où le solitaire de la veille est devenu l’écrivain que tourmente le goût de la vie et de la popularité, M. Michelet ressemble à une âme en peine qui essaie toutes les formes visibles, même celles qui répugnent le plus à sa nature. Il va du présent au passé, de la psychologie morale à la description du monde des oiseaux et des insectes, de l’histoire à l’étude de l’origine des religions. ”

“ Qui a lu la Femme, l’Amour, connaît, ou peu s’en faut, la première partie de Nos Fils. On retrouve là les thèses aimées de M. Michelet et ces développemens presque romanesques parmi lesquels la plume du maître papillonne, oublieuse de l’idée à suivre. M. Michelet a décidément horreur de la ligne droite et des grands chemins ; sa pensée disparaît à chaque instant à droite ou à gauche de la route tracée ”

“ Comme une mère suit le moindre mouvement de son enfant et voit dans ses gestes, ses sourires et ses cris tout un monde de sentiments et de pensées, toute la vie d’une âme, cachée aux yeux indifférents, mais sensible déjà au cœur maternel ; Michelet sut à force d’amour comprendre et interpréter ce monde de rêves et de douleurs muettes que nous appelons de ce grand nom mystérieux : la Nature. De quel cœur il suit au bord du toit de l’église le petit oiseau à qui sa mère enseigne à essayer ses ailes, à croire en elle, qui lui dit d’oser ! ”

“ Michelet a remué, comme cela, de hautes idées, pendant près d'une demi-heure.
Nous nous sommes levés; il nous a reconduits jusqu'à sa porte. Alors, dans la lumière de la lampe, qu'il portait contre lui, nous est apparu, une seconde, ce prodigieux historien de rêve, ce grand somnambule du passé, cet original causeur; et nous avons vu, croisant sa redingote sur son ventre, dans un geste étroit, et souriant avec de grandes dents de mort et deux yeux clairs, un vieillard criquet, ayant l'air d'un petit rentier rageur, la joue balayée de longs cheveux blancs. ”

“ Michelet ! mais c’est de la folie ! Michelet, entendez-vous bien, a fait un roman historique en vingt volumes et il a osé appeler ça l’Histoire de France ! Et vous venez me parler de Michelet !...
Il est emballé, il tape sur la table ; je lui tiens tête ; les jeunes candidates sont figées autour de nous, n’en croyant pas leurs oreilles ; Mlle Sergent s’est approchée, haletante, prête à intervenir. ”

“ Il y a en Michelet, tel que je l’ai compris, deux hommes : l’un sensible, aimant, ouvert aux émotions généreuses, intelligent de tous les grands souvenirs de l’histoire et de tous les grands spectacles de la nature ; l’autre, âpre, irrité, malade, homme de passion et homme de parti. ”

“ Ou plutôt, ne le sentons-nous pas? quelque chose de plus s'accomplit en nous-mêmes : à cette évocation du génie, nos âmes, les âmes des vivants — et ces âmes des morts rappelés à la vie — se mêlent et se confondent, et nous ne sentons plus, en nos aïeux comme en nous-mêmes, qu'une seule âme présente et vivante — ou, comme il eût dit — qu'une seule personne, la France.
Michelet a dit cette parole où il s'est mis tout entier : cc Le premier, je vis la France comme une aine et comme une personne. ”

“ Par une puissance d’imagination singulière, M. Michelet renouvelle en lui-même le drame historique, vit de la vie de ses personnages, respire en quelque façon l’air même qu’ils ont respiré, se les assimile corps et âme, avec leurs passions, leurs souffrances et leurs sentimens. On le voit toujours atteint au vif par les événemens qu’il déroule ; son cœur déborde de haine, de pitié, de tendresse, et force sa plume à verser à flots sur le papier les paroles vibrantes, ou délicates, ou amères. ”

“ La première fois que M. Michelet, entre deux volumes de son Histoire de France, nous glissa, comme friandise inattendue, une production tout humoristique, l’Oiseau, le public mordit à belles dents ; mais le public eut à regretter d’avoir montré tant d’appétit : l’Oiseau enfanta l’Insecte, qui lui-même enfanta l’Amour, auquel succédèrent la Femme, la Sorcière, la Montagne, la Mer, etc. Déjà même le volume de Nos Fils, s’il faut en croire M. Michelet, était en germe dans son cerveau, gros de l’Amour ; il devait éclore « au jour grave de la transformation sociale. » ”

“ Et à travers les souvenirs qu’évoque un à un Mme Michelet j’entrevois les peines, les désespérances, les angoisses qu’en femme aimante elle a dû adoucir.
C’est au coup d’État la perte de la place de son mari, qui se retrouve dans une situation précaire. Que faire ? Travailler, bâcler à la hâte des articles de journaux pour vivre ? Non. L’œuvre de l’Histoire de la Révolution est commencée, Mme Michelet répond à son mari, qui s’apeure pour elle, ce mot sublime dans sa simplicité : « Moi je ne compte pas. » ”

“ Par un contraste bizarre, Michelet, qui s'était souvent montré plus pimpant que passionné, et plus vif qu'ardent dans les descriptions de l'amour aux époques heureuses de la vie, a retrouvé toute sa flamme pour peindre les nobles aspirations de l'âme dans son automne. Sauf un ou deux petits détails malheureux, il n'y a plus dans ces pages rien de scabreux ni de hasardé. Toute trace de sensualité a disparu, la chair est devenue muette; il n'y a plus qu'une âme qui sent, souffre et espère. ”

“ Le cœur bat fort à la femme quand, le samedi, elle voit son pauvre laboureur, ce serf, siéger comme un petit seigneur sous l’ombrage seigneurial. L’homme est un peu étourdi. Mais enfin il s’habitue ; il prend quelque gravité. Il n’y a pas à plaisanter. Le seigneur veut qu’on le respecte. Quand il est monté au château, et que les jaloux ont fait mine de rire, de lui faire quelque tour : « Vous voyez bien ce créneau, dit le seigneur ; vous ne voyez pas la corde, qui cependant est prête. Le premier qui le touchera, je le mets là, haut et court. » ”

“ Dans la Révolution Michelet cherche la lumière qui éclairera pour lui le passé et l'avenir de la France.
Il la voit émancipatrice et universelle. Volontiers il eût dit avec Lamar- tine : Ce ne sont plus des mers, des degrés, des rivières, Qui bornent l'héritage entre l'humanité; Les bornes des esprits sont leurs seules frontières, Le monde en s'éclairant s'élève à l'unité.
Ma patrie est partout où rayonne la France, Où son génie éclate aux regards éblouis, Je suis concitoyen de toute âme qui pense, La Vérité est mon pays. ”

“ Michelet dut prendre parti dans la lutte, et, pour la défense des idées modernes, rompre avec ses habitudes de respect envers l'Église, quelque profondément enracinées qu'elles fussent dans son cœur. «Le moyen âge, dit-il dans le Peuple, où j'ai passé ma vie, dont j'ai reproduit dans mes histoires la touchante, l'impuissante aspiration, j'ai dû lui dire: Arrière! aujourd'hui que des mains impures l'arrachent de sa tombe et mettent cette pierre devant nous pour nous faire choir dans la voie de l'avenir [79] .» ”

“ C’est même un des rares côtés par où Michelet fait souvenir qu’il est un historien et c’est ce qui l’amène à emprunter assez volontiers aux époques et aux peuples dont il traite le langage qui leur est spécialement approprié, pour nous les mieux présenter. ”

“ L'un de ces plus illustres, l'un de ceux qui ont répandu sur ce siècle le plus d'éclat, fut Michelet. Ce grand historien prononçait en 1847 ces paroles que la démocratie devrait avoir toujours en mémoire : « Par-devant l'Europe, la France n'aura jamais qu'un seul nom, inexpiable , qui est son vrai nom éternel : la Révolution » Michelet est né en 1798 ; il y aura donc cent ans l'année prochaine.
J'ai l'honneur de vous proposer la célébration du centenaire de cet enfant du peuple de Paris, qu'il aima si passionnément. ”

“ Je ne pars jamais avant les autres.
Je pars après quelquefois!
Je viens trop tard, et ma manifestation attardée, solitaire, me compromet encore. Toute la salle se tourne vers ce monsieur qui semble se moquer du monde.
J'y mets de l'orgueil; je n'ose pas avoir l'air de n'être qu'un écho stupide, et je continue tout seul à faire des gestes ou à pousser de petits cris.
«Mais taisez-vous donc! me crie-t-on de toutes parts. Est-il bête, cet animal-là!»
Pourquoi Michelet a-t-il, de temps en temps, comme des absences? ”

“ C'est là le grand caractère de M. Michelet, que ce vif amour, ce saint respect pour l'oeuvre du Créateur. Aussi chaque jour ces petits êtres dont il a si bien écrit l'histoire, sentant qu'ils ont en lui un protecteur, un ami, s'approchent sans crainte et se familiarisent davantage : l'abeille, la fourmi, l'oiseau, le papillon, vont et viennent chez lui pleins de confiance ”

“ « Le foyer est la pierre qui porte la cité. »
Pendant cette période si féconde d’activité littéraire où il révélait la poésie des sciences et mettait toutes les ressources de son imagination et de son éloquence au service de ses idées d’éducation morale et de philosophie religieuse, Michelet n’avait point abandonné ses travaux historiques. De 1855 à 1867, il termina son Histoire de France, depuis Charles VIII jusqu’à 1789. ”

“ Moucher un siècle comme le nôtre, je m’étonne que Michelet fasse cela. Il a trop de talent pour cette besogne de Veuillot. Veut-il parler de l’empire ? alors qu’il précise. Mais l’attaque au dix-neuvième siècle est œuvre de réactionnaire. J’aime le talent de Michelet, et cette tendance m’attriste pour lui. — Mais vous, vous me consolez de tout. Où en êtes-vous de votre roman ? Moi, je travaille en vous espérant pour lecteur. Un grand esprit, c’est un public. Votre applaudissement me paie.
Si vous voyez Auguste, dites-lui, je vous prie, que je vais lui écrire. ”

“ Michelet l'eut toujours dans le cœur, la jeune et vivace espérance. C'est ce qui rend la lecture de ses livres si bienfaisante. On oublie les défauts de l'enfant; sa vue seule fait aimer la nature et bénir la vie. Comment n'oublierions-nous pas les défauts de Michelet, quand nous apprenons de lui à aimer, à agir, à espérer? ”

“ Elles seules eussent pu, à tels momens, glisser un mot d’humanité. C’est alors qu’on put voir combien la cabale gagnait à ce que le roi n’eût de maîtresse qu’une jeune sotte, timide à l’excès, perdue dans son amour et ne sachant rien autre, ne voulant rien savoir, ne se mêlant de rien. Si le roi fût resté sous l’influence de Madame, celle-ci aurait pu lui donner un conseil, lui parler au moins pour sa gloire. Légère en galanterie, elle ne l’était point en affaires. Elle y était sensée, loyale. Par deux fois elle avait conseillé très bien les deux rois. ”

“ Malgré l’intérêt et la beauté de Ma Jeunesse, bien qu’elle contienne le récit infiniment touchant des premiers rêves d’amour et des premières déceptions du futur auteur de la Femme, Mon Journal a encore beaucoup plus de prix à nos yeux. Les pages de Ma Jeunesse, qui sont les plus importantes pour l’intelligence du développement moral et intellectuel de Michelet, celles qui se rapportent à son enfance, et à ses débuts au collège, nous étaient déjà connues, dans ce qu’elles ont d’essentiel, par la préface du Peuple ”

“ Par elle il retrouva tout ce qui était nécessaire à sa vie intellectuelle et morale. Elle fut la gardienne vigilante de son travail, elle fit respecter sa solitude, elle mit autour de lui l'ordre et le calme. Le génie de Michelet, fait d'émotion et de sympathie, avait besoin de sympathie et d'échange constant des sentiments et des pensées. L'enseignement lui avait procuré cet échange avec la jeunesse qu'échauffait et remuait sa parole; l'enseignement lui était interdit. ”

“ Pour Michelet, la forme, les couleurs, les sons ne sont que les expressions de certains sentiments, de certaines pensées, les manifestations d'une âme cachée. Il voit les objets inanimés, il en parle comme s'ils étaient des êtres vivants. ”

“ Et ne va pas croire que ce soit le poète qui parle. Qu'importe même l'exagération. Michelet fait un dieu de la femme dont l'homme est l'humble adorateur. Aux grands maux, il faut les grands remèdes, si l'on exécutait la moitié de ce qu'il demande, le monde à mon avis, irait parfaitement. ”

“ Je la trouve dans ce même appartement de la rue d’Assas où Michelet s’est éteint. Rien n’a été changé, chaque chose est demeurée ; les bibelots, les peintures, les meubles occupent la même place, entretenus pieusement.
De taille moyenne, une belle physionomie grave qu’éclaire un sourire délicieux, des yeux vifs, brillants, dont l’éclat est voilé par instant d’un imperceptible mouvement de paupières, des cheveux courts, bouclés, d’un blanc de neige nimbant le front, telle m’apparaît Mme Michelet. ”

“ Et ils aimaient le saint et la sainte encadrés dans du Michelet, ce divinateur unique
de l'Histoire et dont la vie avait réalisé le plus haut amour humain. Seulement, d'après Lucienne, Michelet était parfois trop tendre, et que Mme de Chantal ne fît rien que par l'inspiration, sous la direction d'un autre, si sage fût- il, elle regrettait cela. ”

“ Vivant loin du monde, absorbé par son travail et son enseignement, ne quittant la solitude de son cabinet que pour la foule réunie autour de sa chaire du collège de France, Michelet, avec sa nature aimante, délicate et passionnée, avait besoin d’être au foyer domestique entouré de soins, de tendresse et de dévouement. ”

“ « Je voudrais vous être utile. Mais, dame ! vous pensez au roi, moi je pense à M. Sauce. Chaque femme pour son mari... » La reine se détourna, furieuse, versant des larmes de rage, s’étonnant que cette femme, qui ne pouvait la sauver, refusât de se perdre avec elle, de lui sacrifier son mari et sa famille.
Le roi semblait hors de sens. L’officier qui commandait le premier poste après Varennes, M. Deslons, ayant obtenu de pénétrer jusqu’à lui et lui disant que M. de Bouillé, averti, allait sans nul doute arriver à son secours, le roi parut ne pas l’entendre. ”

“ M. Michelet place ses documens un peu comme les ministres placent leurs créatures. Quand ce menu peuple d’incidens sans portée a été élevé au rang d’influens témoignages, quand ces parvenus de la grâce du maître, marqués de son empreinte, enflés et embellis de ses commentaires, ont reçu les largesses de sa sensibilité éloquente, il applaudit à son œuvre, et s’imagine sans peine que plus il y a mis de lui-même, plus il s’y trouve de vérité. ”