Francis Poictevin

“ Puis, la lune plus haute, du pont de la Concorde on eût dit dans la Seine se former, se déformer des lettres d'or chinoises; près des piles l'eau ondoyait luxueuse, en une grise tonalité qui gaze. Tout au fond à l'orient, le ciel de pierrerie avait un verdissement anuité.
Du pont de la Concorde, un autre soir. Sous le fluide ciel de grise lividité, les réverbères du pont Solférino ont allumé leurs fausses étoiles. Elles ne bougent. Dans le fleuve dont les ténèbres ont un poli brisé, s'enfoncent pendants là-bas comme
des obélisques reposant à vide sur leur pointe et dont la flamme se trempe. ”

“ Edouard n'avait jamais vu cette pension autrefois, il est heureux doublement aujourd'hui d'être en un coin d'où le pays sans doute lui apparaîtra en une indépendance.
Au matin, ils regardent sur les montagnes les neiges rosir, au long des crêtes l'azur du ciel garder une semblance d'eau, reculer entre du nébuleux. Dans la journée, si le lac dormait,
le reflet au-dessous de Chillon avait une verticalité suspendue.
Et comme elle est propre et soignée et pas insinuante et pas embarrassée d'elle, Lucienne. Elle se lève matineuse ; leurs corps sans lourdeur ne les encombrent pas. ”

“ Et déjà de son pied s'est répandu un ton d'ombre verdie, défaillante, sous laquelle s'endort la Vierge dont le rêve s'épanche plus lointain au sein de l'eau. La bleue beauté de l'Aar, passant au brun fauve, s'est faite huile verte. Plus bas s éteint le reflet violet du Niesen. Les bois flottants près de la scierie, le pont très bas d'Unterseen indélimitent l'Aar, d'ailleurs élargie là dans une courbe ; les maisons alentour sont à ras d'eau. Et le paysage
réel, non moins que ses prolongements, s'abîme dans la rivière limpidement noircissante. ”

“ Pas plus qu’il ne faut elle ne ralentit le pas auprès de celle qui, portant des sorts dans son jupon recoursé, pourrait l’ensarer. D’un endroit sur un plateau plus élevé que le village et où des charbonniers coupent les sapins pour faire du charbon, elle racontait à l’enfant que les ronds de terre brûlés là, cendreux, c’étaient les restants du sabbat de la Badaule et d’autres. Et Licette croyait vraiment, les samedis, par les soirs de clair de lune, regarder la Badaule danser au-dessus de ces cercles de feux, sur cette place devinée tout là-bas et éclairée sans qu’on pût voir. ”

“ Vers les roches du vieux port elle venait en vagues de vert argent blêmi. Ces roches en chicots avaient pris un ton intense, brun noirâtre, qu'on eût dit imprégné de brume sèche. Entre elles et celle où nous étions assis, se recueille un petit estuaire. Le flux y vient mourir en fronces. Sorte de coupe silencieuse d'un vert agatisé.
Un matin, sous le soleil, le contemplateur de l'immensité marine, irrégulièrement tracée de courants qu'on dirait qu'elle porte, remarquait surpris son ombre s'allongeant adhérente jusque dans son bleuissement au gris d'aspect calciné de la roche plate. ”

“ Et Edouard s'accoudait au parapet de granit, haine aux nues et aux houles, à ces fines blancheurs, selon Lucienne, comme de broderie au passé sur le ciel, à ces balancements en pénombre du flot, dont le gris verdit au loin, qui s'entrechoque sans cassure. Puis, chez une oiseleuse du quai il venait, malgré la caniche de cela affairée, aboyante, caresser entre les barreaux une chatte blanche avec un chat blanc, pas à vendre. Cette chatte, aux yeux l'un plus bleu, l'autre plus vert, avait une amabilité un peu absente. ”

“ A un coin, en dehors déjà de la ferme, dans un terrain de bruyère, se creuse une mare. Sur son eau vaporeusement claire et brune s'entrecroisent les reflets d'un violet noir des troncs des pins autour. De petites feuilles fines aux longs cœurs d'un vert doucement lustré s'y exhaussent sur leurs pédoncules. Un nénuphar gardait un peu d'eau au fond de son calice entrecoupé. C'était juste ce qu'il pouvait contenir, il en était rafraîchi. L'autre nénuphar non plus, quoique submergé à moitié, l'eau ne pouvait l'alourdir. Une tache d'un roux passé crêpait son bord. ”

“ « Prends un brin de paille, dit-il, souffle lui dans la bouche, ça le fera revenir. » Elle souffla si bien que le rat gonflait, mais ne revenait pas. Et la colère de voir qu’on s’était moqué d’elle lui fit oublier son chagrin.
Près d’une mare, elle se mettait à piquer des frais de grenouilles, par une répulsion pour cette sorte de bêtes. Ces petits points noirs, autant d’yeux qui sans sortir de leur glu l’ajustent. Licette a un éclair de remords. Et elle ne tire que plus vite avec ses bâtons, elle étale sur une pierre les souffre-douleur tout par morceaux. ”

“ Causer la nuit, gênait Lucienne. Et puis, il lui semblait que les voix, la nuit, étaient changées... On parlait avec moins d'assurance, les voix devenaient fanfaronnes. Tandis que dans le silence, c'était bien, surtout sous la présence amie de la lune. Elle avait pour celle-ci, disait- elle, la sensation de Salammbô. La lune était quelque déesse, dont on se demande où elle va. Et la bataille, ajoutait-elle, de la lune, au matin, avec la lumière du soleil la préoccupait : cette lumière jaune voilée faisant place peu à peu à la lumière blanche du jour. ”

“ Quel vert d'un satin pâle de l'ovaire espérant le jaune vivant, charnu et pâle des étamines ! Quelques pétales sont rosés suavement. Et le contraste des feuilles de forme pareille à la vigne vierge, mais d'un vert dur, rend plus gracieuse, presque trop sensible la fleur sans parfum.
A regarder tout près la giroflée, elle n'a pas l'apparence commune qu'on lui prête. Son calice violet va presque rougir, il laisse éclore les pétales jaune-souci veinés de roux, et ils s'ouvrent dans un caprice. Elle est bien, aussi par son parfum sauvage sans amertume, la fleur des ruines ”

“ Elle était gênée que ça bouffe tant, que cette partie de son bras paraisse si grosse.
À tout ce qu’on lui disait, elle s’entend encore répliquer : « Si ze veux. »
Son arrière-grand’mère de quatre-vingt-onze ans, elle la voit lire dans la vie des saints, le livre loin d’elle de la longueur de son bras.
Elle la voit appuyée sur sa canne, toute fumée et noueuse. De la cuisine à la salle à manger, elle trebille, s’arrête quand lui parle une servante ou un ouvrier ; si on n’est pas de son avis absolument, elle menace de son bâton, fait retomber la porte sur elle. ”

“ NE après-midi qu'ils descendaient l'avenue de l'Opéra, s'arrêtant devant les magasins d'objets d'art, ils virent
venir un prêtre dans la quarantaine, serré dans sa houppelande sans rabat, le teint brun, la physionomie observante et contenue. Il semblait à Edouard qu'on ne pouvait pas le rencontrer, lui, sans être impressionné. Il s'étonna, se formalisa presque du peu d'enthousiasme de Lucienne. D'après ce qu'il lui avait dit du P. Martin, elle le croyait autre. Oui, ce pouvait être un ami, mais cet air de hauteur qui lui avait paru apprêté n'était pas d'un moine. ”

“ Une après-midi, les feuilles jaunes pâlies des peupliers toutes imprégnées de soleil donnaient aux quais un sourire papillotant, elles égayaient un peu le vert mortel de la Seine.
Avenue du bois de Boulogne, rencontré une femme dans la quarantaine, sa mise était d'une étrangère du Nord. Ce qui nous a presque arrêtés, fait retourner, c'est ses yeux d'un gris épais, légèrement bleuâtre, se fondant dans la sclérotique, la pupille moins grosse qu'une tête d'épingle. Ces
yeux nous ont fait penser aux grandes plaines blanches dans un brouillard permanent. ”

“ Friande d’un plat, de mayonnaise, d’œufs à la neige, de tout son cœur elle en souhaitait autant aux pauvres, qu’Hermine avait coutume de plaindre.
En marchant sur le bord du bois dans les feuilles mortes, elle s’accouvait, pour que la robe froissât les feuilles, les fît rouler.
Vers les dix ans, elle fut laissée chez des parentes à Paris, pour y aller à l’école, se déshabituer du village. Elle n’en revenait pas de ces maisons à tant d’étages, habitées par des gens qui ne se connaissent pas. Au pays, chaque famille a sa maison. ”

“ Un matin, ils quittaient le train à Brohl, le reste de la route se faisait en voiture. La montée à travers les villages vidés pour les moissons, la vue des Sept-Montagnes au lointain, une ou deux échappées sur le fleuve, du haut du bois de chênes le lac en bas entreluisant uni, les remarques peignantes d'Edouard, rien ne tirait Lucienne de son apathie. Au bord du lac ceint de collines moutonnantes, s'apprêtant à jaunir, elle
avait, marchant dans la terre tourbeuse, l'impression de s'enlizer. ”

“ Ce soir, sur le quai des Tuileries entre les ponts de la Concorde et de Solférino, la Seine semblait moins rouler qu'agiter ses brisures d'eau-forte, d une incolore luisance ; elle continuait sous les ponts plus loin. Les réverbères de l'autre côté et sur les ponts faisaient des cordons tristes, piquaient des lueurs d'un jaune terne. Derrière elles se refermait un horizon morne. En face seulement sur l autre quai on devinait des édifices inéclairés, mais sans distinguer le laid bête d'une caserne ni le grand déjà d'une ruine pourtant récente. ”

“ Et dans l’alcôve de sa chambre Licette l’a vue dormir presque assise, contre des coussins empilés. Tante Isabelle par elle même déjà n’était donc pas comme tout le monde, et la petite qui remarquait les choses, qui avait ses idées, avait vers elle un penchant, mais sans l’affectionner. Si elle lui lissait, nattait les cheveux, l’enfant n’eût jamais osé regimber, quand même on les tirait. Sa maman seule avait la main douce, mais tante avait coutume de lui arranger des frisons, des choux, des rosettes. ”

“ Du petit cimetière, assis cette après-midi contre la croix de granit rongée nous considérions à nouveau l'église et l'étang. À des places le lierre se soulève, entr'ouvrant une retraite entre lui et la toiture; à d'autres sans plus de feuilles, les racines très fortes, d'un gris sèchement blanc, soulèvent, cassent les tuiles, se développent inextricables. Chœur seul resté de l'église d'autrefois. Ce revêtement vert épais, non uni, foncé, sans mouillure s'harmonisait au vert mince, lisse, plutôt clair, mais intense des lentilles sur l'étang. ”

“ Lucienne ne put s'empêcher de s'aller coller à la grille vitrée, elle regardait ce cercueil délaissé. Dans ce pays ensoleillé les morts ne l'effrayaient plus... Elle souhaitait être enterrée partout ailleurs que dans un cimetière, dans un endroit avec un peu de lumière, là où des bêtes, sinon des gens, passeraient, gens se moquant ou peureux, amoureux ou ivrognes. Ses restes ainsi seraient dans la vie... Et l'un et l'autre redoutaient, non la mort même, mais les probables moments d'effroi qui la précèdent. ”

“ Les ondes dans leur vague lustre paraissaient étendre, verdir les ondoyances vert-jaune des blés plus loin que la prairie autour de la croix de pierre.
Par une matinée dont les tons blafards faisaient rêver à des jours polaires, arrêté avant Penne de Pie devant un pré enclos de haies où des vaches, des chevaux paissent, reposent. Plus loin près de la mer, des moutons aux dos d'une blancheur toi-sonante. Deux chevaux ont de grises robes râpeuses. De deux génisses accroupies l'une laisse voir un genou, ce bossèlement quoique sans heurt empêche qu'elle ne se distingue pas de l'herbe. ”

“ Dans le cabinet du vétérinaire, pris de peur pour sa marmaille tapageuse sur la porte ouverte, elle se rangea contre Edouard, montra les dents, prête à se jeter sur cet étranger gesticulant. Sans ménagements il dit qu'elle était enragée. Mais, voyant Lucienne bouleversée et les marques sur sa main, il reprit : « ce n'est peut-être qu'un transport au cerveau..., il faut rentrer, la mettre dans une chambre noire, avec de la glace sur la tête. » ”

“ Elles sont tendues ou se plissent, j'en préfère deux d'un gris fané, qu'on dirait givré
de la minime bruine tombante. Leur balancement garde un rhythme doux.
A l'estacade, mer haute.
Un ciel fluidement nuageux. L'eau s'étend en une dilution de chrysolithe presque éteinte, les falaises de la pointe de Roque s'estompent violâtrement. Alentour, un ondulement brisé, et où se lèvent de petites écumes rares. Les arbrisseaux, marquant le chenal, simulent des coraux stériles, ils s'inclinent un peu en éventail. Les verdures des collines se noient et s'effilent vert-pâle. ”

“ Edouard, après avoir parcouru lentement la salle des premières, se donnant le plaisir de voir celle que sa tante ne soupçonne pas et dont les yeux sous le voile bleu épais pointent, monte dans un compartiment, la femme a disparu dans un autre à côté. La tante croit que son neveu s'en va, comme il l'a dit, vers les montagnes aux pâles neiges celantes, vers le Léman changeant. De Paris à Fontainebleau, il
songe que le mieux est de se retrouver avec cette personne dans un coin de possible rêverie. ”

“ Sur les parois unies l'œil forcément glisse sans se retenir, sans non plus échapper. Entre la double roche rigide, que ne distraient point ses rouillures, pas de refuge. L'âme au supplice erre sur le gris vertical.
RHEINLAND, FIN D'ÉTÉ
Dans le jardin zoologique de Cologne, parmi le tapage et la panachure des aras perchés, près d'un bassin à l'eau claire où flottait du duvet de cygne, un pélican se tenait taciturne. Ses yeux au bleu blanchâtre regardaient indifférents, par moments il secouait sa tête pelée, claquait son bec, comme obsédé d'idées importunes. ”

“ A l'est, la forêt déployait ses houles, que diminuait l'embrumante perspective. Et le soleil, tombant d'aplomb sur le sommet lisse de la dune, faisait le silence presque sonore.
Un jour, très avant dans la forêt, ils demandèrent leur chemin à une résinière massive. Dans sa cabane, au milieu de ses poules, elle articula quelques mots de son patois. Et ils se crurent en un coin inexploré. Des pins, dont
l'un à enfourchure, s'élevaient hauts, forts, écailleux, étendaient inflexiblement leurs branches peu rameuses, aux courbes hésitées, ils communiquaient au lieu une puissance. ”

“ C'était, sous un jour pluvieux, le jaune mouillé du phare du Cap, vers Bordighère dans le ciel une nappe citrine laissant transparaître à son milieu un vert d'iris. Au-dessus de la mer, se développait une longue bande gris lilas à déchiquetures. Peu à peu, des nues à gauche se trempant fanées, elle s'étendit, devint le ciel même, plus doucement que lividement violâtre. Et. la mer se mouvait en une somptuosité vieux-vert, teintée d'améthyste. ”

“ Dans l'après-midi, une voisine, curieuse de la maison fermée, avait vu par la fenêtre la morte. Elle était bien sûr trépassée de la nuit; des morceaux de biscuits traînaient par terre, rongés par les rats. A la veillée, les femmes furent surprises qu'on ne pût lui clore les yeux ni la bouche. Et la noire n'a même pas porté le deuil comme il faut, le crêpe était trop coûteux. Elle est bien à l'aise à présent, son garçon gagne, ils achètent des champs, elle parle de prendre
une servante. ”

“ Un matin à marée basse, la mer d'aigue-marine somnolait encore sous ses buées. A peine si elles s'élevaient, se traînant effilochées. La mer ainsi semblait halénante.
Sur une roche à l'entrée du vieux port, aussitôt après la chute du soleil, le bleu au zénith s'effaçait. Puis, vers l'occident une bande simultanément nuancée de gris bleuâtre, de mauve, de gris vio-lâtre donnait de l'aérien aux montagnes ; une autre moins large avait un vert de liquidité glacé de
fleur-de-soufre ”

“ Vers la fin de l'après-midi, un gendarme en tenue, le même casque à pointe, annonçait l'ordre de coffrer la chienne. Pendant que dans l'escalier Edouard demande un répit, elle s'est échappée d'auprès de Lucienne, tremblante de cette grosse voix avinée, de ce bruit de sabre sur la pierre, et avant qu'Edouard puisse la retenir, elle accroche la jambe du gendarme qui, menaçant, court chez le docteur « se faire brûler. » ”

“ Un petit ruisseau inentendu le longe. De jeunes hêtres se rejoignent, dans le haut formaient une voûte ajourée. Les feuilles naissantes d'un si tendre vert, à mesure que le jour décroissait, se voilaient d'un tissu impalpable. Des cerisiers en boutons, au bois luisant roux et violet à cette heure, bleuissaient. Des chênes s'espaçaient, les
uns à l'écorce d'un gris doré, le lichen d'un autre s'accentuant vert-de-grisé. ”