Francis Poictevin

“ Quel vert d'un satin pâle de l'ovaire espérant le jaune vivant, charnu et pâle des étamines ! Quelques pétales sont rosés suavement. Et le contraste des feuilles de forme pareille à la vigne vierge, mais d'un vert dur, rend plus gracieuse, presque trop sensible la fleur sans parfum.
A regarder tout près la giroflée, elle n'a pas l'apparence commune qu'on lui prête. Son calice violet va presque rougir, il laisse éclore les pétales jaune-souci veinés de roux, et ils s'ouvrent dans un caprice. Elle est bien, aussi par son parfum sauvage sans amertume, la fleur des ruines ”

“ Puis, la lune plus haute, du pont de la Concorde on eût dit dans la Seine se former, se déformer des lettres d'or chinoises; près des piles l'eau ondoyait luxueuse, en une grise tonalité qui gaze. Tout au fond à l'orient, le ciel de pierrerie avait un verdissement anuité.
Du pont de la Concorde, un autre soir. Sous le fluide ciel de grise lividité, les réverbères du pont Solférino ont allumé leurs fausses étoiles. Elles ne bougent. Dans le fleuve dont les ténèbres ont un poli brisé, s'enfoncent pendants là-bas comme
des obélisques reposant à vide sur leur pointe et dont la flamme se trempe. ”

“ Un petit ruisseau inentendu le longe. De jeunes hêtres se rejoignent, dans le haut formaient une voûte ajourée. Les feuilles naissantes d'un si tendre vert, à mesure que le jour décroissait, se voilaient d'un tissu impalpable. Des cerisiers en boutons, au bois luisant roux et violet à cette heure, bleuissaient. Des chênes s'espaçaient, les
uns à l'écorce d'un gris doré, le lichen d'un autre s'accentuant vert-de-grisé. ”

“ Une après-midi, les feuilles jaunes pâlies des peupliers toutes imprégnées de soleil donnaient aux quais un sourire papillotant, elles égayaient un peu le vert mortel de la Seine.
Avenue du bois de Boulogne, rencontré une femme dans la quarantaine, sa mise était d'une étrangère du Nord. Ce qui nous a presque arrêtés, fait retourner, c'est ses yeux d'un gris épais, légèrement bleuâtre, se fondant dans la sclérotique, la pupille moins grosse qu'une tête d'épingle. Ces
yeux nous ont fait penser aux grandes plaines blanches dans un brouillard permanent. ”

“ Au parc Monceau, entre le demi-cercle des colonnes corinthiennes, sur l'eau brune, où les feuilles racornies tombées deviennent flaccides, des cygnes d'une blancheur de cire voguent au-dessus de leurs reflets de porcelaine.
Au Jardin des Plantes, le cèdre du Liban, vu de dessous, semble un feuillage aristocratique en tulle de demi-deuil. Selon qu'on s'éloigne, c'est un vert noir mobile. D'au-dessus, la cime s'étale en une minceur serrée, vert tendre. ”

“ Un matin à marée basse, la mer d'aigue-marine somnolait encore sous ses buées. A peine si elles s'élevaient, se traînant effilochées. La mer ainsi semblait halénante.
Sur une roche à l'entrée du vieux port, aussitôt après la chute du soleil, le bleu au zénith s'effaçait. Puis, vers l'occident une bande simultanément nuancée de gris bleuâtre, de mauve, de gris vio-lâtre donnait de l'aérien aux montagnes ; une autre moins large avait un vert de liquidité glacé de
fleur-de-soufre ”

“ Du petit cimetière, assis cette après-midi contre la croix de granit rongée nous considérions à nouveau l'église et l'étang. À des places le lierre se soulève, entr'ouvrant une retraite entre lui et la toiture; à d'autres sans plus de feuilles, les racines très fortes, d'un gris sèchement blanc, soulèvent, cassent les tuiles, se développent inextricables. Chœur seul resté de l'église d'autrefois. Ce revêtement vert épais, non uni, foncé, sans mouillure s'harmonisait au vert mince, lisse, plutôt clair, mais intense des lentilles sur l'étang. ”

“ Elles sont tendues ou se plissent, j'en préfère deux d'un gris fané, qu'on dirait givré
de la minime bruine tombante. Leur balancement garde un rhythme doux.
A l'estacade, mer haute.
Un ciel fluidement nuageux. L'eau s'étend en une dilution de chrysolithe presque éteinte, les falaises de la pointe de Roque s'estompent violâtrement. Alentour, un ondulement brisé, et où se lèvent de petites écumes rares. Les arbrisseaux, marquant le chenal, simulent des coraux stériles, ils s'inclinent un peu en éventail. Les verdures des collines se noient et s'effilent vert-pâle. ”

“ C'était, sous un jour pluvieux, le jaune mouillé du phare du Cap, vers Bordighère dans le ciel une nappe citrine laissant transparaître à son milieu un vert d'iris. Au-dessus de la mer, se développait une longue bande gris lilas à déchiquetures. Peu à peu, des nues à gauche se trempant fanées, elle s'étendit, devint le ciel même, plus doucement que lividement violâtre. Et. la mer se mouvait en une somptuosité vieux-vert, teintée d'améthyste. ”

“ Le frêne, dont le tronc jaillit presque maniéré, en été se couronne d'un variable, fin dôme qui se meut et bruit flexible. L'écorce à entrelacs prend à peu de distance un galbe gris-brun. Les feuilles lancéolées se découpent et baignent dans une atmosphère de pâle transparence; elles semblent, sous d'orageuses nues, s'imbiber d'une dorure perdue. D'habitude le mouvant feuillage s'interpénètre de vertes ombres, son bercement semble contenir une âme frêle. Sous la clarté lunaire il s'allège encore, tel qu'une mousse marine. ”

“ Sur les parois unies l'œil forcément glisse sans se retenir, sans non plus échapper. Entre la double roche rigide, que ne distraient point ses rouillures, pas de refuge. L'âme au supplice erre sur le gris vertical.
RHEINLAND, FIN D'ÉTÉ
Dans le jardin zoologique de Cologne, parmi le tapage et la panachure des aras perchés, près d'un bassin à l'eau claire où flottait du duvet de cygne, un pélican se tenait taciturne. Ses yeux au bleu blanchâtre regardaient indifférents, par moments il secouait sa tête pelée, claquait son bec, comme obsédé d'idées importunes. ”

“ A l'extrême horizon, il avait une pâle cristallinité bleuâtre, qu'on ne savait si elle ne voulait se liquéfier en un vert imperceptible. Plus haut, enveloppés de nues comme arrêtées de gyrer autour, des bleus se fonçaient, golfes moins lourds qu'intenses. Certaines nues, combien séductrices, indéchiffrables! elles indiquaient toutes formes d'intangible sveltesse, elles intriguaient
l'humaine intelligence sans la pouvoir lasser jamais, car elles ne lui permettaient de les préciser, de leur donner un nom, de les assujettir à une comparaison même la plus complexe ou la plus raffinée. ”

“ Les ondes dans leur vague lustre paraissaient étendre, verdir les ondoyances vert-jaune des blés plus loin que la prairie autour de la croix de pierre.
Par une matinée dont les tons blafards faisaient rêver à des jours polaires, arrêté avant Penne de Pie devant un pré enclos de haies où des vaches, des chevaux paissent, reposent. Plus loin près de la mer, des moutons aux dos d'une blancheur toi-sonante. Deux chevaux ont de grises robes râpeuses. De deux génisses accroupies l'une laisse voir un genou, ce bossèlement quoique sans heurt empêche qu'elle ne se distingue pas de l'herbe. ”

“ Près de l'ancienne entrée à une petite fenêtre, un naturel rinceau de frêne remplaçait le vitrail.
Entre lion fleur et Junlièges.
Cette après-midi de fin de septembre, nous nous embarquions pour Caudebec par une pluie intermittente. Sur la mer des verts se rayaient éme-raudés, le fleuve gris semblait par places se pourrir. A la pointe de Roque, en bas de la falaise aux rougeurs détrempées, se disséminaient sur le terrain palustre vite élargi des bestiaux, d'une tranquillité un peu vagueuse, et dont les pelages noirs, bruns, bai foncé ou clair s'étaient humectés. ”

“ Plus de science encore là peut-être que dans les tournoiements des rivières. Ce vent qui ne se laissait voir que dans les feuilles retroussées, revirées, telles qu'une tapisserie mouvante, se passant, dans le ciel de nuages, ce vent tiède, humide, qu'on eût cru s'attendrir jusque dans son vertige, pénétrait aussi subtil que le parfum des jasmins tombant du treillis, et vaste comme pas un horizon.
L'ombre d'un rosier contre le mur de la fenêtre du salon paraissait bien autrement séduisante que la plante. Elle prenait d'indéfinies proportions. ”

“ Autour, foisonnent les roseaux dont les reflets plus
fins encore avaient une teinte blond-pâle. Dans la perspective du bout du lac, un peu de plaine précède le monticule qui là se courbe, et ce peu de plaine semble s'imbiber, tandis que les reflets de plaine et de monticule étageaient, coulaient une verdure limpidement vague. A côté, des iris comme en une retraite massent leur beau vert gelé, sous eux leurs reflets s'atténuent en un blanchiment. ”

“ Ce soir, sur le quai des Tuileries entre les ponts de la Concorde et de Solférino, la Seine semblait moins rouler qu'agiter ses brisures d'eau-forte, d une incolore luisance ; elle continuait sous les ponts plus loin. Les réverbères de l'autre côté et sur les ponts faisaient des cordons tristes, piquaient des lueurs d'un jaune terne. Derrière elles se refermait un horizon morne. En face seulement sur l autre quai on devinait des édifices inéclairés, mais sans distinguer le laid bête d'une caserne ni le grand déjà d'une ruine pourtant récente. ”

“ Le premier avait une blancheur de mate tendreté, sous lui son reflet sans forme qu'oblongue, d'une blancheur fragile et froide.
De dessous les hêtres s'alignant hauts et forts, de chaque côté de la pelouse hors les cours, en une double colonnade sereinement grisâtre, nous regardions un matin, par une pluie de brume, s'enfoncer la haute futaie s'éclaircissant dans une immobilité en quelque sorte d'eau. Des idées d'un inabordable monde, pourtant tout proche, pénétraient frôlantes. ”

“ Aux heures de calme, le Faulensee, sous la muraille des vieux hêtres, avait un vert grave. Sous ces arbres fièrement élancés ou tors, loupeux quelques-uns ou renflés à la base, leurs racines flexueuses, l'on est sollicité, à regret peut-être, par le lac souterrainement vert.
Quel air d'une fraîcheur renouvelante, au pied du glacier supérieur de Grindelwald ! Si l'on regarde autour de soi, tout semble stérile. Mais cet air de cristal suffit, il vous interpénètre. ”

“ Les variations à l'infini du vent d'ouest dans les feuillages, rien qui nous remue plus longuement. Cette matinée de mi juillet, dans notre pavillon au Mont-joli, entre quelques pins, un polonia, des ormes, des tilleuls, la plainte se calmait, se ravivait, s'enflait, presque aussitôt s'épuisait, semblant mourir dans l'air encore mouillé de la pluie de la nuit. Mais non, le vent reprenait sa modulation, toujours un peu distante, et emplie. On sentait que, pas une seconde, il n'était absent tout à fait. Du
moins, toujours on s'attendait à le réentendre. ”

“ Le regard profane demeure ébloui devant cet impénétrable. Au soir, l'ombre dense du massif dans l'ombre vaporeuse du rocher de la tour, cette double ombre uniment plongeante n'est pas emportée par le fleuve, que la nuit va grossir.
Vers la nuit, du bateau remontant le fleuve, un village, rencogné dans une courbe de collines, semblait s'envelopper, effigie, à certaines lignes délimitantes, de quelque chose d'évanoui, cité
noire, et autour, sous les brumes des airs, l'eau moirée s'appesantissait, envahissante. ”

“ Sur l'autre bord de la rivière, quelques charmes aux cimes d'un brun violacé se tournaient immobiles, humidement noirâtres; des peupliers, dont par intervalles se balançaient les têtes, faisaient songer à des mâts qui s'inclinent, aimer plus l'absente mer. Des fûts s'éloignant voulaient confondre leurs gris cendrés avec les minimes teintes
bleuâtres, fauves, endormies dans le gris pâle des monts invisibles et du ciel, au sud-est. ”

“ Dans le bas du rideau d'andrinople de la petite fenêtre de notre chambre, reflets légers des feuilles en alênes des jasmins, grappe un rien mouvante dans l'écarlate, un dessin d'ombre qui vivrait. Au milieu, des pampres, baignés de lumière dehors, mettent des taches éparses d'un vert mourant dans une blondeur. Plus haut, des points rouges semblent des éclats de soleil dans du sang. ”

“ Mr M. vient de me dépeindre la femme de
chambre de sa sœur d'un mot : c'est de ces femmes pétries pour servir.
Un matin de soleil embrumé, des nues, descendues sur la mer en une courbe lointainement concave, prolongeaient adouci le cap de la Hève. Dans leur morbide indolence elles ne flottaient plus sur les eaux, dont se dissimulaient les variations gris-vert et qu'essayaient de violacer des envies douteuses. ”

“ Les lentilles s'étaient accumulées au bout de la mare. Là où les vaches descendent pour boire, le sol vaseux semblait plus foulé. Au fond de l'eau on voyait, sous son voile moins épais que mixte, les feuillages se réfléchir, entre des coins d'un bleu neutre. Autour, les troncs délicats des bouleaux se contournaient avec plus de grâce, en un semblant de souffrance leur laissant je ne sais quel soupçon de
jolie mièvrerie. ”

“ L'eau du fleuve, d'un brun se refermant, accentuait l'importance de ce vert singulier. Caprices qui longent le gouffre silencieux, absorbant, un peu trouble, caprices multiples, qu'on ne s'avoue pas, et s'agitant sous des frissons impalpables, voluptés enfin plus charmeresses peut-être parce que funestes. ”

“ Dans un coin retiré, quoique tout près de la route de Baud, coin non trop correctement oblong, enfermé entre une haie sèche et un mur usé, petit pré d'un côté, vieille maison particulière de l'autre, là, comme s'appartenant à eux-mêmes, s'élèvent de magnifiques arbres, hêtres, sapins, entresemés ici là à leurs pieds de sapelots à la verdure quasi-minérale sous l'hésitant jour. Le pas du rare promeneur s'assoupit sur le sol foncé, presque mou, que jonchent d'infimes aiguilles, que tapisse un peu de mousse. ”

“ Des matins de beau temps, remontant d'Hon-fleur entre dix et onze heures, nous rencontrions une dame en grand deuil assise sur le second banc du raidillon qui mène au Mont-joli. Quelquefois après avoir repris haleine nous nous laissions distancer par la dame pâle, d'une pâleur moins mélancolique que macabre, le costume collant, la taille et les bras d'une maigreur encore sanglée, la jupe bouffante et trop courte car elle découvrait de secs et longs pieds où s'apercevaient
parfois les plis d'un bas de coton blanc. ”