Hébétude

“ D’un peuple au cœur sans fiel, mais au faible cerveau !
Toujours ton noir venin distillé sur ma race,
Du haut jusques en bas, en corrompra la masse ;
Toujours, nous ramenant dans un cercle fatal,
Ton souffle changera l’œuvre du bien en mal. ”

“ Ces insensés, au contraire, se déchirent le corps au milieu des temples, et leur prière aux dieux, ce sont des blessures et du sang. Examinez à loisir ce qu’ils font et ce qu’ils souffrent, vous verrez des actes si indignes de personnes d’honneur, d’hommes libres, d’esprits sains, que vous croiriez avoir affaire à une folie furieuse, si les fous n’étaient pas en si grand nombre. ”

“ La faim, la fièvre, l’agonie des forces morales, et aussi le désespoir secret et insurmontable de quitter la vie d’une manière si horrible, avaient dû produire sur mon cerveau un désordre voisin de la folie. ”

“ Cette femme est en danger de mort, la douleur l’a terrassé la fièvre s’empare de son cerveau, et vous venez juger son délire ! Mais vous qui vous posez en juges, vous ignorez donc l’humanité ? Ne savez-vous point ce que font de nous la douleur et la maladie ? ”

“ Tout ce peuple de misérables tordus, courbés, écrasés sous le mal, sans mémoire, sans espérance, sans souvenirs, se promenaient d'un pas lent et silencieux. Dans cette foule, pas un malade n'aurait osé se plaindre même à Dieu, tant ils ont peur d'être entendus des hommes! ”

“ Mais nous, quoique nous ne devions pas craindre la guerre civile en grand, que je regarde comme la fièvre nécessaire pour consumer les humeurs, nous devons avoir en horreur ces bouffées éphémères, qui épuisent le malade sans détruire la cause du mal. ”

“ On voit à la fin le viveur hébété, desséché comme un squelette, rongé d’ulcères. Parmi les refrains, les satires crues, les souvenirs de projets avortés et de jouissances salies qui s’entassent comme dans un égout dans sa tête lassée, la crainte de la damnation fermente ”

“ Ô caprices du sort ! ô espèce fragile ! nous sommes la moindre partie des choses ; les glèbes teintes de notre sang, les cavernes où hurle l’hôte qui nous déchire, ne sont point troublées de notre désastre, et l’angoisse humaine ne fait point pâlir les étoiles. ”

“ Il y a les lamentables sans nombre, femmes, vieillards, petits enfants ; il y a les vivants et les morts. Tout ce peuple saigne, toute cette multitude jette sang et eau au milieu de la Croix de misère, en Orient, en Occident, sous tous les ciels, sous tous les bourreaux, sous tous les fléaux, parmi les tempêtes des hommes et les tempêtes de la nature, — depuis si longtemps ! ”

“ Quand ce misérable homme-peuple eut jeté son dernier râle, quand la dernière palpitation fut éteinte, quand la dernière convulsion fut épuisée, le bourreau, allant de côté et d’autre chercher les lambeaux, détachant le tronc et ramassant les membres, prit ce qui restait de cette chair humaine, et la jeta dans le bûcher. ”

“ Une commune angoisse, un grave pressentiment qu’ils craignaient de se communiquer par la parole, leur tournait le sang et leur étreignait la gorge. Il est de ces espérances tellement ardentes, qu’on n’ose les exprimer, peur de les effaroucher et d’en ajourner la réalisation. ”

“ Dans ces murs, l'effroi, la faim, des passions dévorantes, une inquiétude toujours croissante, un mal qui prend toutes les formes, tous les noms, qui usurpe toutes les places, du dégoût et de l'horreur, voilà la vie, si c'est vivre! L'air en est infecté, le ruisseau en est fangeux. J'ai vu dans cette enceinte de jeunes hommes, pâles, livides, verts, hébétés, privés de leur raison naissante, insipides victimes d'une insipide passion ”

“ Mille pensées gaies, fugitives et vagabondes, passent, traversent et s'entrecroisent dans le cerveau qui jongle avec elles, heureux qu'il est de tant de délassement, d'abandon et d'exercices agréables! ”

“ D’où naît l’impression vive qu’excitent en nous ces grands objets ? Des grandes forces qu’ils annoncent dans la nature, et de la comparaison involontaire que nous faisons de ces forces avec notre foiblesse. À cette vue, l’on se sent saisi d’un certain respect qui suppose toujours en nous un sentiment d’une crainte et d’une terreur commencée. ”

“ L’ombre se peuple pour elle de plaintes et d’appels plaintifs, et ses crises de désespoir et de terreur se compliquant de détresses physiques, détruisent toute espèce d’équilibre, et le corps suit l’âme dans cette course à l’abîme. ”

“ Reconnaissant l’imminence d’un danger aussi effrayant qu’inévitable, les uns se dépouillaient d’une partie de leurs vêtements, attendant le moment de tenter un dernier effort pour disputer leur vie à la fureur des vagues ; d’autres, renonçant à tout espoir, bravaient la mort avec une indifférence stoïque. ”

“ Les âmes désespérées étaient en proie à tous les vertiges, et les rondes infernales qu’hommes et femmes, pris de crises nerveuses, formaient spontanément à tous les carrefours, ressemblaient bien à l’espèce de trépidation générale qui entraîne, à l’heure actuelle, notre société délirante. ”

“ Si par malheur la manie de votre négation pouvait pénétrer jusqu’au cœur des classes populaires, alors leurs énergies vitales, leurs facultés cérébrales seraient frappées à l’instant même d’un coup doublement mortel, le peuple mourrait dans les transes du spasme et de la paralysie mentale. ”

“ Il a le croup... le croup qui répand la terreur ! Ah ! vous ne savez pas ce qu'est le croup ! Horreur !
Le croup... c'est le problème obscur de la science; Le croup... c'est la torture appliquée à l'enfance, L'abandon des amis et des parents transis, L'indicible épouvante au fond des noirs soucis; C'est la famille en pleurs, c'est la mort presque sûre ; C'est, au cœur maternel, l'incurable blessure!
Quel spectacle navrant! le docteur est parti, Morne, les yeux baissés, l'esprit anéanti. ”

“ Âmes labourées par la douleur, cerveaux déchirés par l’angoisse, vous demeurerez infertiles ; rien ne germera dans le sillon qu’a creusé en vous le soc du désespoir et qui sera comme l’ornière veuve de grain où roule la meule de torture. ”

“ Je suis rassasié des holocaustes de béliers, et de la graisse des veaux ; je ne prends point plaisir au sang des taureaux, des brebis et des boucs.
12 Quand vous venez vous présenter devant ma face, qui vous a demandé de fouler mes parvis ?
13 Ne continuez pas de m’apporter de vaines oblations ; l’encens m’est en abomination ; quant aux nouvelles lunes, aux sabbats et aux convocations, je ne puis voir ensemble le crime et l’assemblée solennelle. ”

“ Comment en trouver chez des peuples qui vivent dans des transes perpétuelles, et dont l’ame, affaissée par la crainte, a perdu tout son ressort ? On ne rencontre chez ces peuples que des puissants insolents, et des esclaves vils et lâches. ”

“ Catholiques ou athées, monarchistes ou républicains, tous les enfants de cet âge d'angoisse ont aux yeux le regard inquiet, au cœur le frisson, aux mains le tremblement de la grande bataille de l'époque. Ceux mêmes qui se croient et qui se veulent détachés participent à l'universelle anxiété. ”

“ Leur attitude, le pesant fardeau sous lequel ils sont courbés, l'expression de douleur et de lassitude empreinte sur les traits de leur visage et sur toute leur personne, leur triste uniforme de l'esclavage, tout en eux excite la pitié. ”

“ Sur cette tête hébétée, frappée de la foudre, mue par un tremblement perpétuel, cent vingt millions d’hommes ont les yeux fixés avec crainte ou avec espoir! Pour cet idiot, il y a un public, l’univers ”

“ Rappelez-vous les maux que nous subissons, tous, Tant que dure l'exil en ce pays des larmes. Tout est lutte, tout est péril, tout est effort! Nous sommes ballottés, d'alarmes en alarmes, Des tourments de la vie aux horreurs de la mort!
Vous pouvez nous sauver. Oui, venez à notre aide, Daignez tourner vers nous vos yeux compatissants; Que votre douce voix maternelle intercède Près du fils glorieux pour les fils gémissants!
44 FLEURS DE GIVRE
BALLADE EN L'HONNEUR DES VIEUX
QUAND on n'en est qu'à ses vingt ans,
Ou l'on ignore ou l'on oublie
Tout ce qui n'est pas le Printemps. ”

“ Mais le monde entier, — les neutres presque autant que les belligérans, — souffre et témoigne par des crises d’un trouble qui va de l’inquiétude à l’angoisse, d’un malaise croissant aux plus cruelles douleurs. ”

“ Tous ces braves, plus ou moins estropiés pour le reste de leur existence, eurent des visions, ils revirent les horreurs dont ils avaient été témoins, ils se rappelèrent les souffrances endurées : les tranchées, la pluie, la boue, le froid, la faim, l'angoisse en attendant l'action, ces quelques minutes avant les assauts pendant lesquelles les êtres chers se profilaient devant leurs yeux ”

“ En vous voyant passer, une foule hébétée, Que le sort sur la terre a, dit-elle, jetée, Pour traîner de ses jours le douloureux fardeau Du matin de la vie à la nuit du tombeau, Contre vous, je l'ai vu, levant sa main hautaine, Vous menace, en grondant, de sa jalouse haine ; Mais le pauvre a grand tort ”

“ En fouettant la colonne sanguine , l'exaltation cordiale déterminait de l'agitation dans les facultés intellectuelles , d'affreux rêves portaient l'épouvante dans l'imagination alarmée du malade , qui passait toutes les nuits dans une agitation atroce. ”

“ Ce mouvement éternel et sans relâche d'avant en arrière et d'arrière en ayant qui les épuise et les consume, et dans lequel des multitudes sont constamment écrasées sous les pieds, d'autres, jetées hors de la voie dans la profondeur de l'abîme, est le supplice que Dieu réserve aux peuples trop insensés pour avoir pu mettre un frein à la turbulence de leurs passions. ”

“ Et là, par blocs entiers, ils se sont laissés choir.
Puis, ils se sont liés en étreintes féroces,
Le souffle au souffle uni, l’œil de haine chargé.
Le fer d’un sang fiévreux à l’aise s’est gorgé ;
La cervelle a jailli sous la lourdeur des crosses. ”

“ Un véritable supplice commence pour le malade, pour le médecin, pour les assistants. La conséquence de ces tentatives est une réaction d'affaissement qui a son mauvais côté. Beaucoup de nous, à mesure que leur expérience s'accroît, renoncent à ces luttes. ”

“ Car, outre les misères inhérentes aux humains : la maladie, la fatigue, les deuils, les déceptions, il y joint les ennuis d’une conscience troublée, les angoisses d’un cœur insatisfait, envieux, haineux. ”

“ Physiologiste, j'ai cru qu'il pouvait être utile d'observer autrement qu'en moraliste et en chrétien les convulsions et l'agonie de tout un peuple comme on observe dans un laboratoire l'agonie d'un animal pour y chercher les ressorts intimes de la vie. ”

“ Ils sont malades de terreur et d’inquiétude ; ils passent la journée entière à pleurer et à prier, et la nuit ne leur rend pas de forces : si vous voyiez comme ils sont pâles ! Et, à la vue de toutes ces souffrances, de toutes ces angoisses, je ne mêlerais pas mes larmes aux leurs ? ”

“ Pense que ces malheureux ont été purifiés, comme toi, dans le Sang, qu’ils ont été nourris du Sang, qu’ils ont grandi par la vertu du Sang, sur le giron de la sainte Église, et aujourd’hui les voilà ! La crainte a fait d’eux des révoltés ! ”

“ Dans cet enfer cependant, vivent des hommes.
des chrétiens, des enfants du bon Dieu. Hâves, terreux, brûlés du soleil, pelotonnés sur euxmêmes afin de se faire plus petits sous le coup de hache sifflant de l'acier barbelé, pauvres corps secoués et brisés, mais âmes fortes transparaissant dans le regard d'une énergie sauvage; toujours aux aguets et prêts, sur un geste de leur chef, à bondir au grand jour, pour regagner à leur patrie quelques centaines de mètres dans cette aride plaine. ”

“ Notre continuateur y peint en maint endroit, et d’une manière très-vive, les inquiétudes et les alarmes où cette passion nous jette ; elle y est représentée comme le joug le plus pesant, le plus dur esclavage qu’on puisse imaginer. ”

“ Lorsqu’il parlait des événements de ce monde et de la condition de l’humanité, la jeune fille était bien plus impressionnée par l’exaltation, l’amertume, la fièvre que trahissaient les propos du jeune homme, que par le sens même de ses objurgations. ”

“ L’on peut aisément s’imaginer la terreur des simples gens, Combien parmi ceux qu’épargnèrent les désastres de ces consternantes époques, vécurent, l’âme détraquée et le corps épuisé, par les famines et les paniques ! ”

“ J’ai, moi aussi, mes crises, non de voyage, mais crises d’écriture. Et me voilà dans une de ces crises qui auront été une des misères de ma vie. Mais ne sommes-nous pas tous des juifs errants poussés par un démon intérieur ? ”

“ C’est tout ensemble un étourdissement et un éblouissement. Il y a comme un bruit de cloche qui ébranle les cavités de mon cerveau ; et autour de moi je n’aperçois plus cette vie plane et tranquille que j’ai quittée, et où les autres hommes cheminent encore, que de loin et à travers les crevasses d’un abîme. ”

“ Ces assemblées d’hommes et de femmes à la recherche de l’extase suscitent des accidents nerveux, des convulsions, des crises de catalepsie et tous ces phénomènes d’hypnotisme que les âmes simples prennent pour des marques d’inspiration ou de ravissement céleste. ”

“ Dans la nuit sans aurore, Dès le ventre d'Héva maudit et condamné, Malheur à toi par qui le soleil nouveau-né But, plein d'horreur, le sang qui fume et crie encore Pour les siècles, au fond de ton coeur forcené ! ”