Julie Crémieux

“ Dans d'autres trains nous vimes des Anglais qui nous appelaient : « Sister » et ne savaient pas un mot de français ; puis des réfugiés encore, enfin dix trains passèrent cette nuit-là, ce qui représente quelque chose, à trois, quatre ou cinq cents blessés par train.
Puis les jours se suivent et les trains continuent à amener toujours d'autres blessés; notre sensibilité est mise à une dure épreuve bien que nous prenions peu à peu mieux sur nous, notre compassion trouve à maintes reprises l'occasion de se manifester mais maintenant, nous savons sentir, être émues. ”

“ Femme admirable de fermeté, trésor de délicatesse, belle âme de Française dont le patriotisme savait faire taire et dissimuler les angoisses d'une mère et ses pleurs. Elle mérite une place d'honneur dans le Livre d'Or des Françaises qui se seront dévouées intelligemment et efficacement corps et âme.
Pour les blessés, elle s'efforçait par des attentions constantes de leur faire oublier leurs douleurs. Mais c'est surtout à certaines occasions qu'elle leur prodiguait des gâteries. ”

“ La surprise, l'affolement rendirent les premières heures très pénibles, les hôpitaux étaient à organiser, tout le monde voulait faire « de la Croix-Rouge », toutes les femmes mues par un bel élan de patriotisme et un besoin d'abnégation voulaient être infirmières, bien que beaucoup d'entre elles fussent incapables de supporter la vue du sang. Elles ne se rendaient pas bien compte du rôle de l'infirmière ”

“ Puis je passai à un autre blessé.
— Vous ne savez pas capitaine, fit Boda, il faudra donner quelque chose pour faire dormir « l'Illustre Vingt-Trois », il passe des nuits blanches!
— Oh! s'exclama le zouave, c'est pour me chiner qu'il dit ça, simplement parce que j'ai pas entendu les blessés arriver cette nuit.
— Même qu'il croit qu' c'est un bateau, ajouta railleur « Petites Pattes »; faut-il qu'il ait un sommeil pour pas entendre les quatre coups de cloche dans la tranquillité de la nuit! ”

“ « Nous voilà réfugiés dans cette tranchée point très profonde mais assez longue. Les projectiles sifflaient au-dessus de nos têtes. Au bout de deux heures il y eut une accalmie, un silence morne fit suite au vacarme infernal qui n'avait pas cessé
depuis le matin; dans ce silence angoissant et lourd nous perçûmes bientôt les plaintes des blessés qu'on n'avait pu encore secourir.
Tout près de nous une voix demanda : « A boire! » Je ils quelques pas et découvris dans une anfractuosité de la tranchée un -officier boche blessé à la tête, assis et appuyé contre un sac de fantassin ”

“ Cette tranquillité que trouble seule la respiration de tous ces hommes dormant d'un sommeil agité, agit sur tout le système nerveux, on tend l'oreille au moindre bruit. Mais ce qui semble le plus effrayant les premières fois, ce sont îles malades qui rêvent tout haut, d'une voix bizarre, articulant des mots sans suite, ou des phrases qui laissent deviner les cauchemars de ces pauvres cerveaux encore sous l'impression des scènes sanglantes, terribles qu'ils ont vécues. ”

“ L'infirmière qui venait uniquement pour passer les nuits tomba malade et je fus désignée pour la remplacer.
Ah! ces longues heures de rêverie que nul bruit extérieur ne vient troubler! comme elles sont pénibles et semblent interminables.
Durant les premières veilles, les impressions sont multiples; sans avoir peur on ressent une agitation intérieure causée par le calme de la nuit, dans une obscurité presque totale où l'on n'a pour se diriger qu'une veilleuse ou une ampoule électrique teintée dans un coin de la salle. ”

“ Lorsqu'on a à faire à de grands blessés qui geignent, ces plaintes dans la nuit sont encore plus poignantes; une rage vous serre le cœur lorsqu'on songe qu'il n'y a rien d'accidentel dans toute cette horreur et que tous ces hommes sont là couchés, blessés, souffrants, estropiés de par la volonté d'un seul être.
Ces hommes ont besoin d'être distraits. Il faut qu'on leur fasse oublier et ce qu'ils ont vu et ce qu'ils ont fait, aussi organisons-nous souvent des intermèdes musicaux, des concerts.
Mlle Girard et moi nous avons surnommé une de nos infirmières : « le Bon Dieu ambulant. » ”

“ De plus on lui donne du linge propre et chaud; alors seulement on le monte dans une des salles. Grâce à cette manière de faire nous n'avons jamais eu de « totos » dans l'hôpital. Même lorsqu'il n'y a qu'un blessé la salle des Entrants est désinfectée.
A part les médecins et quelques infirmiers, l'hôpital n'est composé que de femmes, dont voici les différents postes et services : la directrice qui doit signer les pièces militaires avec le médecin-chef et recevoir les visites officielles ; la nôtre étant aussi une infirmière très capable a la charge d'anesthésier tous les opérés ”

“ Le visage de ces pauvres « débutantes » était aussi blanc que leur blouse, leurs mains tremblaient légèrement, mais elles se raidirent contre cette émotion poignante, bien compréhensible et qu'il serait regrettable qu'une femme ne sentit point.
Dès 'lors, les blessés se succédèrent sans interruption nuit et jour et le travail devint intense.
Chaque blessé, à son arrivée, est soigneusement nettoyé, dans la salle des Entrants. ”

“ J'eus entre autres un bleuet de vingt et un ans; c'était le Benjamin de la salle, mais il avait souvent le cafard et il fallait voir tout ce qu'inventaient les copains pour le distraire.
Une fois, ayant appris par l'infirmière de nuit qu'il avait pleuré longtemps, je me penchai sur son lit en lui souhaitant le bonjour et lui dis : — Eh! bien, « Petites Pattes » (surnom que lui avaient
donné ses camarades parce qu'il avait les jambes très courtes et était blessé par soixante-quinze éclats d'obus des pieds aux genoux) , et ce cafard? Etes-vous plus raisonnable? Il ne faut pas pleurer ”

“ Tous ces braves, plus ou moins estropiés pour le reste de leur existence, eurent des visions, ils revirent les horreurs dont ils avaient été témoins, ils se rappelèrent les souffrances endurées : les tranchées, la pluie, la boue, le froid, la faim, l'angoisse en attendant l'action, ces quelques minutes avant les assauts pendant lesquelles les êtres chers se profilaient devant leurs yeux ”

“ Je faisais souvent des parties de dames ou de loto, désireuse toujours de distraire mes braves poilus et d'entretenir par un bon morail une atmosphère agréable et une saine gaieté dans ce dortoir de souffrance. Ah! on n'engendrait pas la mélancolie dans cette salle 3! Pourtant je menais mes hommes militairement, comme d'ailleurs mon infirmière auxiliaire; l'ordre, l'exactitude, la discipline régnaient, il fallait que tout marchât rondement, tout étant réglé, les toilettes, 'le ménage, les pansements. ”

“ Le mot qui engage, de mot d'acceptation fut prononcé.
Alors en attendant notre ordre de départ ce fut la période déprimante, énervante pendant laquelle on croit à tout instant recevoir la nouvelle qui doit apporter un changement dans x l'existence; période où l'on analyse tout ce que l'on quitte pour se demander ce que l'on trouvera; où les yeux se posent avec tristesse sur les objets environnants dont on connaît la place ”

“ A ce moment une autre équipe arriva de Paris.
Tous les trains n'amenaient pas de grands blessés. Parfois nous recevions des blessés moyens; certains n'étaient qu'éclopés; ceux-là descendaient pour prendre un peu l'air. Ceux qui avaient une jambe bandée avançaient en sautant et tenant par le cou des camarades qui avaient le bras en écharpe; nous leur donnions des cartes et ils griffonnaient hâtivement pour leurs familles quelques mots, que la plupart du temps nous portions nousmêmes, afin que ces nouvelles parvinssent plus vite aux parents anxieux. ”

“ Près de moi une infirmière très attentionnée, mais qui n'éclipsait pas celle de la veille, celle du Bourget, me demanda comment je me sentais et prenant une compresse pliée sur ma table de nuit, me dit : « - Voulez-vous voir la balle qu'on vous a retirée?
« Je fus très bien soigné dans cet hôpital de Croix-Rouge, situé près des Invalides, mais voyant que ma jambe ne revenait pas on m'a conseillé, mon nerf sciatique étant touché, de voir H'il n'y aurait pas une autre opération à faire. » ”

“ Certaines ont montré un esprit d'organisation et de fermeté tout masculin; elles prirent leur rôle au sérieux et elles le remplissent toujours avec une ponctualité remarquable, car elles veulent montrer ce dont elles sont capables et fournissent un bel exemple d'énergie et de dévouement. ”

“ UELLES ne furent pas ma surprise et mon émotion en voyant entrer dans la salle un matin un officier marchant avec des béquilles, qui -s'adressa à notre infirmière-major
et lui demanda à quelle heure il pourrait voir le chirurgien.
Du premier coup d'œil j'avais reconnu le petit blessé de la gare du Bourget. Pourtant je m'approchai de lui pour m'assurer
que et n'était pas une illusion. ”

“ Ensuite on refaisait les lits et cette besogne terminée, pendant que mon auxiliaire, une
charmante brunette, une de mes amies d'enfance, Mlle Girard, s'occupait du rangement de la salle, du ménage, je préparais en attendant le « toubib » les obj ets de pansement. Si le chirurgien tardait trop je commençais les miens, ceux qui n'offraient rien d'anormal et je faisais alors un brin de causette, car une des principales préoccupations de l'infirmière doit être de distraire ceux qu'elle panse. ”

“ On nous fit descendre d'auto devant une tente sous laquelle on avait mis de la paille. Là étaient étendus les grands blessés qu'on avait jugés incapables de continuer ie voyage, car les trains se dirigeaient vers le Midi; près de notre automobile se trouvait une voiture de livraison attelée d'un seul cheval et portant en ilettres dorées un nom suivi de: « Pâtissier-Confiseur. »
Nous dûmes nous effacer pour laisser passer un brancard, recouvert d'un linge blanc, qui fut hissé dans cette voiture transportant d'habitude des friandises pour des fêtes et des réjouissances! ”

“ Nous nous engageâmes pour un service de tous les jours, dimanche compris, après un court entretien avec la surveillante générale.
Nous eûmes chacune un service de dix lits occupés par de moyens blessés. Par hasard nos secteurs étaient voisins, ce qui nous permit d'échanger nos impressions. ”

“ Je sentis le besoin de changer de cadre, dé me dépenser davantage, de tuer ou du moins d'engourdir mon angoisse par une fatigue plus grande encore, et résolument, après en avoir causé longuement avec notre infirmière-major, je pris avec Mlle Girard la décision de partir sur le front dans une ambulance avancée.
Le major nous approuva et nous conseilla vivement de faire une demande. Le hasard voulut que Mme Tylmar, qui se trouvait dans une ambulance en - Champagne, eut besoin de deux
infirmières et qu'elle leur en fit part. ”

“ Des hommes, fuyant jcomme des bêtes traquées pour ne pas être pris par les Alleimands, échappés par un côté de leur ville pendant que leur femme et leurs enfants passaient d'un autre, les avaient perdus :sans savoir ce qu'ils étaient devenus, s'ils avaient été rejoints ou s'ils avaient pu échapper aux assassins ”