José Roussel-Lépine

“ Et l’allégresse de sentir dans la nuit tombante palpiter au vent léger la légèreté du voile blanc, dans un rêve de gloire, de pitié et d’héroïsme... Douloureuse et fervente petite ambulancière, ô femme de France, mûre pour le dévouement suprême et le sacrifice total !
Le train se gare, — oh ! lent, si lent ! — à reculons comme une bête malade et précautionneuse ; silencieusement, comme las déjà de tant de misère ; un train long, long, long, qui n’en finit plus ; si long que l’on doit le sectionner en deux tronçons sur deux voies ”

“ Néanmoins, pas un ne s’étonne de voir le chef debout, tandis qu’ils restent prostrés dans leur douleur. Obscurément ils se sentent chacun dans leur rôle. Celui qui s’élança le premier de tous à l’assaut, à cette heure, se penche sur tous. Ils lui obéissent aveuglément : il leur doit de mériter cette obéissance. Il est le chef : noblesse oblige...
Ainsi parcourt-il le train, en maître et en père. Lorsqu’il s’est rendu compte de tout, il revient à son fourgon et se recouche sur la paille. ”

“ Deux étages de civières, comme des hamacs de matelots ; une tête ou un pied dépasse, des mains pendent : cela sent l’étable, le renfermé, le sang chaud, odeur fade qui fait tourner le cœur. Dorment-ils ? On dirait des morts... Sur chacun, le brave homme dirige son falot ; la jeune femme se penche, et doucement interroge. « Du bouillon ? Du café ? » — « C’est cela ! » Réveillés un peu, ils tendent la main libre vers le quart brûlant où le bouillon fume ; à petites gorgées, comme rêvant encore, ils boivent jusqu’à la dernière goutte... Ils ont si froid ! ”

“ Un train montant : des grappes de chasseurs aux portières, sur les marchepieds, jusque sur les toits : « Vive monseigneur ! » Les petits gamins « lui » tendent les paquets. Lui, tremblant de hâte, dépouille papiers, ficelles, et, par poignées, puise inlassablement, et lance à toute volée ses médailles sur chaque wagon qui passe, s’animant comme au jeu de balles. Les soldats s’excitent au jeu : « Attrapera ! — Attrapera pas ! — A moi, monseigneur ! Merci, monseigneur ! — Vive monseigneur ! »
A la gare, tout le monde est sur les quais : officiers, soldats, infirmières... ”

“ Un cheminot pitoyable précède la petite infirmière avec un falot. Ils s’éloignent tous deux sur la voie noire. La clarté de la lanterne fait à leurs pieds un carré de lumière, et leurs formes se dessinent, ombre sur ombre, à la Rembrandt.
Ils ont découvert entre deux files de trucs vides un grand wagon fermé. Ils font rouler la lourde porte qui grince et geint. Le falot découvre de la paille qui sort comme d’un râtelier, de grosses bottes, et, dans le fond, une face bandée, des jambes et des bras émergeant de la paille. ”

“ Vile ! vite ! les pièces de pansement... Les petites aides s’empressent, tenant les bandes, les compresses et le coton, comme un enfant de chœur les burettes. Religieusement, elles contemplent l’épanouissement d’un superbe spica, d’un beau huit de toile, autour d’une entorse, ou d’un bandage de tête en « côte de melon. » O triomphe du pansement ! beau pansement élégant, moulé suivant les règles de l’art, pansement de dispensaire ! Gloire des beaux pansemens exécutés avec tout le calme, tout le loisir voulu !
Les équipes luttaient et comparaient malignement entre elles la méthode de leur chef. ”

“ LA « FIÈVRE » DU PANSEMENT. — Le microbe mit un certain temps à éclore et à se développer. Il manquait de hardiesse, d’habitude, le terrain était trop neuf.
Il ne piqua pas tout le monde en même temps et fit d’abord son apparition chez celles que, secrètement, tourmentait la « vocation. » Il paya d’audace, et la contagion fit d’étonnans progrès. Bientôt le mal éclata dans sa virulence et la plus timide en fut infectée.
La crise débutait par une élévation de température, des mouvemens désordonnés et une grande nervosité dès l’approche d’un train de blessés. ”

“ « Attention à mon pied ! Gare à mon bras ! » Dans le fond, à gauche, un râle continu, régulier comme un soufflet de forge. En face, une plainte douce et vague : « J’ai soif ! »
Ils sont vingt, trente, là, étendus côte à côte... Il ne faut pas réveiller ceux qui dorment : ils sont si malheureux ! Un petit chasseur se plaint. Il ne peut remuer, il a le bassin fracturé ; mais comme il boirait bien un peu de bouillon ! Ceux-là grelottent de fièvre : « De l’eau ! rien que de l’eau ! »
Le cheminot fixe son falot à la portière et court aux provisions. La jeune femme reste toute seule avec eux. ”

“ Dans la gare, nouvelle cause d’encombrements C’est la ville qui fond, à son tour, la ville qui s’écoule, se vide, se disloque. Ininterrompu défilé de sacs, de bagages, de parens et d’enfans. Les premiers prennent un air dégagé de gens qui s’en vont aux bains de mer : un rien d’un peu trop fiévreux dans leurs gestes trahit leur hâte et leur gêne.
Ironiques, les jeunes femmes ont sorti sur les quais toutes les chaises de l’infirmerie, et bien droites, l’air très sage, s’appliquent à coudre des flanelles pour les soldats, avec la tranquillité la plus parfaite. ”

“ Chaque geste, en ces lieux, prend la valeur d’un rite. De peur de rompre le charme, les voix s’assourdissent et les pas glissent. Tout ne va-t-il pas s’évanouir ?
Une torpeur douce les envahit. Pourquoi sont-elles là ? Qu’y feront-elles ? Cela n’est plus très clair. Elles jouent leur rôle dans le mystère muet des dames blanches, des lits vides, des lampes à demi mortes et de la profonde nuit d’été. Leurs idées se troublent : elles vivent une heure qui ne peut se situer, ni dans l’espace, ni dans le temps. Sont-elles des religieuses ou des pensionnaires au dortoir ?
Un train passe. ”

“ Alors, toute la gare les aide : soldats, employés, officiers. De l’infirmerie au train, du train aux cuisines, courses, trots, ordres, appels. Il n’y a plus d’âge, plus de sexe, plus de grades, tout le monde sert. Un commandant s’ébouillante avec un quart de grog brûlant. Deux territoriaux assistent sur la voie un pauvre éclopé que tourmentent d’affreuses coliques. On entortille les pieds nus dans tout ce que l’on peut trouver à la lingerie. Avec des épingles de sûreté l’on façonne deux bonnets de coton blanc en savates. ”

“ Près du pauvre petit chasseur immobile, l’homme qui râle se met à délirer tout haut. C’est un homme à barbe grise, maigre, cave, les deux mains crispées sur sa poitrine. Il hoquette, il étouffe. Le petit chasseur explique que « depuis le commencement, c’est comme cela. » Il a une balle dans le poumon.
Entre le petit chasseur et le moribond la jeune femme s’est agenouillée, attendant du secours. Elle remue la paille doucement autour d’eux, préparant leur litière ; elle fait des coussins pour la tête, elle en fait pour soutenir les jambes... Le moribond s’épuise en efforts désespérés. ”

“ La grande porte des quais s’ouvre... Voilà le Blessé.
Le Blessé, et sa suite... toute une « quadrille, » les officiers à manchon blanc, les messieurs de garde, les brancardiers, vexés de leurs inutiles brancards : le Blessé marche seul. Du moins, six bras le soutiennent ; c’est tout juste s’il n’est pas porté en triomphe : un blessé, enfin !
C’est un grand diable d’artilleur, abandonné par un train montant. Pas le moindre pansement. Pas une trace de sang. Il a tous ses membres ! Les trois infirmières sont désappointées.
Il est assis au milieu de la salle. Les hommes font cercle. ”

“ L’infirmerie est toute blanche d’infirmières. Répétition générale. L’infirmière-major, la grande maîtresse, est là. Point n’est besoin de son brassard rouge pour la reconnaître : les sourcils hauts, le bonnet en diadème, la voix tranchante et le geste sec... tout tremble. Point d’initiative privée, chacune à son poste !
Dans l’hilarité générale on amène le petit chariot à pansement : on n’a pas trouvé mieux qu’un landau d’enfant, sans capote, déguisé sous de la peinture grise et deux croix rouges. L’équipe de service y entasse bouteilles, boîtes, bandes, coton, cuvettes et plateaux. ”

“ Et tout le train, bientôt, qu’il te faudra parcourir, un lourd bidon de grog ou de café au bras, interrogeant, cherchant, fouillant tous les recoins à la découverte des abandonnés, grimpant, sautant, enjambant les marches et les corps, rampant sous les civières, recueillant les prières, les plaintes, t’ingéniant à soulager avec des moyens de fortune les pires misères, et les plus désespérées. ”

“ En des sursauts de lucidité, les moribonds se redressaient : « Les vaches ! on les a eus... la belle charge ! » De merveilleux récits couraient de portière en portière, de la tête à la queue du train. Les yeux éteints s’avivaient de lueurs noires. Les masques de souffrance se virilisaient, et le vent des batailles enfiévrait comme hier les soi-disant vaincus, demain fiers à nouveau, debout, l’arme terrible ! La colère et la soif de vaincre les altéraient plus que la brûlure de leurs plaies. ”

“ Costume d’infirmière : jolie vision, banalisée maintenant, mais douce quand même. Blancheurs d’anges, religieuses auxquelles on permettrait un brin de fantaisie sous la coiffe, fronts marqués comme d’une étoile par la petite croix de sang, fiancées, sœurs, épouses, mères, perdant, de par cet uniforme, le droit de n’appartenir qu’à un seul, et devenant toutes, sans âge, beauté, ni rang, les servantes de la Pitié. ”

“ Le premier train ne fut pas signalé. Il arriva dans la nuit du lo août. Froid, pluie fine. Une demi-heure d’arrêt.
Aux cuisines on s’était lassé d’attendre vainement depuis quinze jours. Personne ne veillait. Pendant qu’une des dames se faisait forcer la porte afin de réchauffer bouillon et café, les deux autres prenaient contact.
Oh ! ce premier contact ! Nuit noire, wagons à bestiaux, lourde porte dure à ouvrir qui grince en roulant sur ses gonds. C’est très haut, on se hisse comme on peut avec les coudes et les genoux. Des territoriaux de bonne volonté suivent avec des lanternes. ”

“ En une seconde, farouchement, comme prendrait le feu, c’est la fantasia la plus échevelée. Des portières au toit, d’un wagon à l’autre, pendus par un bras dans le vide, gesticulant, hurlant, les regards jaillissant comme d’un brasier, les burnous déployés couvrant soudainement tout le train de grands battemens d’ailes blanches, on dirait une danse de fakirs. ”

“ La lueur du falot baisse... Quelques blessés réveillés par leur camarade se mettent à gémir aussi. Le chasseur s’agite avec de petits grognemens, et toujours la plainte monotone : « Mourir dehors, mourir dehors ! »
Dans son impuissante détresse, la petite pleure. Ses larmes tombent, chaudes et salées, sur le front de l’agonisant. Elle reste là, elle ne sait plus combien de temps. Cela lui parait des heures et des heures, cela ne finira jamais. Elle a mis ses lèvres à la coupe amère. Jamais plus elles ne s’en détacheront. Elle a touché le fond de la misère humaine. ”

“ Vision du bonheur qui s’écroule, et d’une ombre, au-devant de soi, que l’on voit naître, grandir et s’allonger jusqu’à tout ensevelir. Maisons désolées, tristes demeures, désertées même par « ceux qui restent, » avides de fuir la hantise de leur douleur... Tristes habitans des tristes demeures, jetés dans la rue afin de s’enivrer dans les remous qui poussent la foule vers le même pôle : la voie de l’Est, la voie chantante et délirante où passent, hurlant la Marseillaise, les beaux trains fleuris des premiers jours de mobilisation... ”

“ Elles se pressent, elles se pressent, ayant vu leur chef de service tourner la rue à quelques mètres en avant d’elles, entendent sonner des heures imaginaires à toutes les pendules du quartier, et font leur entrée un quart d’heure trop tôt, ce dont on les félicite : « C’est si rare, chez les dames, » paraît-il.
L’infirmerie est pleine d’infirmières. Elles sont trois dames de garde, mais on ne s’en douterait pas. C’est un remue-ménage indescriptible. Des boîtes, des bocaux, des flacons, des cuvettes remplacent les sandwiches et les liqueurs fines sur le comptoir de marbre blanc. ”

“ Voilà que sur les réalités de tout à l’heure un grand voile descend... que tout se dérobe... que le vertige s’empare de toi, et que tout fuit... et que tu sens dans l’univers immense ton cœur seulement exister, sous ta douleur qui te semble au centre du monde... ”

“ Plus on en tue, plus il en sort...
— Mais enfin, passeront-ils ?
— Nous les avons délogés à la baïonnette...
Le train part... Un certain malaise règne sur les quais où traînent les lambeaux de pansemens rouges. Pour la première fois, les têtes se courbent et les mouvemens spontanés se paralysent. Sur la flamme d’espoir un souffle d’angoisse a passé. Chacun se tait, portant son propre souci...
Un autre train... un autre train... un autre encore ! La journée est accablante. ”

“ L’infirmière-major fait les honneurs de la maison : c’est une inauguration, un vernissage ; il y a tout le monde dans l’infirmerie... sauf les trois dames de garde qui se sont réfugiées sagement dans leur salle de veille.
Aux approches de la nuit, l’infirmerie se vide et les trois dames se trouvent seules. Au-dessus des vitres dépolies, des têtes de curieux se hissent, depuis la place. Du côté des quais, la porte grande ouverte laisse entrer une chaude vapeur de nuit d’été. L’éclairage est parcimonieux : la ville craint de manquer de gaz. ”