Josèphe Roussel-Lépine

“ Que n'ai-je su le nom de ce vieux commandant, couché sur la paille d'un fourgon parmi ses hommes?
Il n'a pas soif, il n'a pas faim, sa jambe enveloppée d'un volumineux pansement ne l'incommode pas le moins du monde. Svelte et jeune sous ses cheveux blancs, sa fine tête appuyée contre la paroi de planches, il domine ses pauvres compagnons de misère, l'aspect si nettement supérieur que point n'est besoin de compter les galons de son uniforme pour reconnaître en lui le chef. ”

“ En des sursauts de lucidité, les moribonds se redressaient : « Les vaches!. on les a eus. la belle charge!. » De merveilleux récits couraient de portière en portière, de la tête à la queue du train. Les yeux éteints s'avivaient de lueurs noires. Les masques de souffrance se virilisaient, et le vent des batailles enfiévrait comme hier les soi-disant vaincus, demain fiers à nouveau, debout, l'arme terrible!.
La colère et la soif de vaincre les altéraient plus que la brûlure de leurs plaies. ”

“ Le dernier train.
Il vient sans être annoncé. Service de fortune. Nuit noire. Des wagons à bestiaux intercalés de fourgons pleins de matériel et de trucks vides. Pas une lumière, toutes portes fermées, longueur interminable du convoi. Il faut le suivre sur la voie libre, loin du trottoir des quais, dans l'enchevêtrement des rails où les pieds bronchent.
Un cheminot pitoyable précède la petite infirmière avec un falot. Ils s'éloignent tous deux sur la voie noire. La clarté de la lanterne fait à leurs pieds un carré de
lumière, et leurs formes se dessinent, ombre sur ombre, à la Rembrandt. ”

“ Parmi les wagons des blessés français, un wagon tout fermé, gardé par une sentinelle. Ce sont des blessés allemands. Il faut un docteur. Le docteur monte avec une infirmière. Le plus malade est étendu sur la paille, dans le fond. A l'approche du docteur, il se raidit, ses yeux prennent une expression de frayeur intense. Croit-il que l'on va l'achever?. Il est excessivement faible, et pâle comme un mort. L'infirmière apporte un quart de bouillon, essaie de le lui faire prendre. Nein! Nein!. Il la repousse avec horreur. Il y a tant de haine dans son regard, que la jeune
femme se recule, glacée. ”

“ L'armée anglaise en retraite traverse la ville. Des patrouilles de dragons croisent à travers champs. Les chevaux galopent lourdement, hennissent, se battent. On s'imagine entendre les uhlans.
A minuit, le dernier petit boy-scout parcourt les demeures des infirmières. Le dernier Croix-Rouge ! tinte à travers la nuit; dernier appel, dernière réunion. Le ministère a répondu par un ordre de dislocation. Il n'y a plus d'ambulance.
Dans un train qui va partir, on met un wagon à la disposition des infirmières. ”

“ Un cycliste interpellé se lève droit sur ses pédales : « Insensés! que faites-vous encore en cette ville?. On se bat à Villers-Cotterets. On se bat à Crépy-en-Valois. Demain ils seront à Dammartin. Et dans deux jours chez vous!. »
Toute la nuit la procession continue sur les routes. Chaque voiture a une lanterne, et l'on dirait une chaîne de lucioles
dansant sur les collines au bruit de mille grelots. ”

“ Ils sont tous sur les quais, pas sages du tout, dévalisant presque les corbeilles de vivres. Et rigolant : (Ah! si ce n'est que ça, la guerre, pas vrai!.) A peine trouve-t-on quelques pansements à consolider. Trop d'infirmières.
C'est une foire de rouge et de blanc. La confusion est extrême. On bavarde! on se bouscule!. C'est un bel après midi, très chaud. Un aéroplane survole la voie comme un épervier, très haut, dans l'air qui danse. Le ciel est poudré d'or. ”

“ Des territoriaux de bonne volonté suivent avec des lanternes.
Deux étages de civières, comme des hamacs de matelots. une tête ou un pied dépassent, des mains pendent. cela sent l'étable, le renfermé, le sang chaud, odeur fade qui fait tourner le cœur.
Dorment-ils? On dirait des morts. Sur chacun, le brave homme dirige son falot ; la jeune femme se penche, et doucement interroge. « Du bouillon?. Du café?. »
« C'est cela!. » Réveillés un peu, ils tendent la main libre vers le quart brûlant où le bouillon fume; à petites gorgées, comme rêvant encore, ils boivent jusqu'à la dernière goutte. ”

“ Le dernier train quitte la gare vide.
La porte de l'ambulance est close. Le drapeau blanc n'y flotte plus. Le dernier train quitte la gare, avec tous les officiers. Derrière lui, les ponts vont sauter. C'est fini. la ville est séparée du monde. Le monstre peut venir.
Les Barbares peuvent venir, le bon Pasteur qui garde notre race les attend là. Sur la ville abandonnée veille l'unique tour à face de sphinx, la cathédrale, calme, droite, hautaine, pleine de mystère et de clarté.
0 fleur jaillie de notre fine terre, taillée par nos aïeux comme une figure de
proue, face à l'envahisseur. ”

“ Eux, dans leur coin, ils ont fait consciencieusement leur ouvrage. Nous les avons délogés à la baïonnette.
De groupe en groupe on glane des détails effarants : « Au lieu de fusils, ils ont des mitrailleuses. Oui. Cla-cla-cla-cla. des compagnies entières. Il y en a dans tous les buissons, derrière chaque arbre, dans les branchés. La forêt d'Ardennes en est bourrée comme de feuilles. Plus on en tue, plus il en sort. » « Mais enfin,
passeront-ils?. » « Nous les avons délogés à la baïonnette. »
Le train part. Un certain malaise règne sur les quais où traînent des lambeaux de pansements rouges. ”

“ On expose le but de l'œuvre, et c'est très simple : soigner, panser, ravitailler, réconforter les blessés des trains sanitaires qui, bientôt malheureusement, ramèneront de la frontière une partie de cette belle jeunesse dont les chants et les cris, parvenant au passage, évoquent par sursauts la terrible réalité, alimentant les larmes.
Pour assurer le service, trois dames, nuit et jour, veillent à l'infirmerie, à la lingerie, aux cuisines, avec trois hommes de garde, pour les protéger et les aider. ”

“ Leurs yeux te supplieront de rester le plus longtemps possible et de leur sourire, de leur sourire inlassablement.
Et souvent, tu n'auras rien à leur donner que ce sourire et le geste maternel de passer sur un front brûlant ta main fiévreuse, aussi, mais qu'ils trouveront fraîche. Oh! la suprême tentation, avec ta main, d'y poser tes lèvres sur la pâleur de cette face que l'ombre de la mort bleuit. la pauvre face douloureuse de tous ceux-là qui passent, terrassés, abattus, tous ceux-là, tes frères, tes maris, tes fils, tes pères, ta race et
ton sang. ”

“ Quelques wagons de première pour les officiers (mais la plupart gisent parmi leurs hommes) , quelques troisièmes pour les moins atteints, et les énormes wagons à bestiaux, les wagons à civière où déjà quelques-uns s'immobilisent dans la rigidité de la mort.
Engourdis encore dans l'habitude de leur faim et de leur douleur, « ils » restent moroses, répondant à peine aux invites des assistantes. Et puis, ils finissent par comprendre, gagnés par l'entrain communicatif de ceux qui les sollicitent avec des gestes vifs et de bons sourires tendres. ”

“ Les petites aides s'empressent, tenant les bandes, les compresses et le coton, comme un enfant de chœur les burettes. Religieusement, elles contemplent l'épanouissement d'un superbe spica, d'un beau huit de toile, autour d'une entorse. ”

“ Sur la flamme d'espoir un souffle d'angoisse a passé. Chacun se tait, portant son propre souci.
Au devant des regards troublés flotte la vision de cette forêt mystérieuse d'où reviennent ces pauvres enfants. Ils vivent sous sa menace immédiate, ils l'apparentent, lourde de charmes et de sortilèges, à la forêt enchantée qui défendait le château de la Belle : des chênes fabuleux et grimaçants, des halliers hérissés de pièges, des clairières ensorcelées où la ronde des elfes trompe les petits soldats de Gaule. Le chant pervers des
Loreleï y souffle la désespérance. ”

“ Dernière vision.
Dans la nuit noire. sous la pluie fine, pénétrante et glacée. Les falots des équipes de secours s'enveloppent d'un brouillard de gouttelettes lumineuses. Les rails sont luisants d'eau.
L'interminable train s'achève en fourgons de marchandises, tous vides, explorés en vain. ”

“ Cris dans la nuit, sonnettes, hurlements du chien de garde, et, devant la porte, la lanterne de deux petits cyclistes avertisseurs : « Un train pourminuit. » Il est onze heures.
Premier sentiment : « Qu'ils aillent au diable! »
Premier geste : s'enfouir de nouveau dans le bienheureux anéantissement, sourd, aveugle, muet.
Puis, le remords, la vision de la désolation qui vous réclame, la honte, la juste fureur contre vous-même. et la résolution héroïque. les habits ajustés en grande hâte. le vent frais de la nuit. ”

“ Six wagons, huit wagons, maintenant, et quels wagons !.
Et tout le train, bientôt, qu'il te faudra parcourir, un lourd bidon de grog ou de café au bras, interrogeant, cherchant, fouillant tous les recoins à la découverte des abandonnés, grimpant, sautant, enjambant les marches et les corps, rampant sous les civières, recueillant les prières, les plaintes, s'ingéniant à soulager avec des moyens de for-
tune les pires misères, et les plus désespérées. ”

“ On s'extasie, mais au fond de soi chacun trouve l'objet un peu ridicule, et lorsqu'il s'agit d'une bonne âme pour la pousser, toutes invoquent d'excellentes raisons pour décliner l'honneur. D'office, on désigne la plus jeune.
De même, il y a peu d'empressement autour de la manne contenant pots de chambre et urinaux. D'office, on nomme deux dames un peu mûres qui ont une tête à ça, c'est-à-dire trop de timidité pour se récuser. On grogne un peu pour la marmite aux compresses. Mais on se dispute l'honneur du plateau chirurgical. L'une s'empare triomphalement
du pinceau à teinture d'iode. ”

“ Lorsque le train a disparu les oreilles bourdonnent encore des vociférations.
Avez-vous entendu ce qu'ils criaient? demande à nouveau le capitaine.
« Vivent les dames de France! »
« Li Tiraillours ».
Une gaîté folle. De grands « gosses » contents sans savoir pourquoi.
Tous, affamés, et pas sages du tout, se jettent sur les postes de vivres comme des pirates. On éloigne prudemment d'eux les bidons à vin.
Envahisseurs et encombrants. Tous ont besoin que l'on touche à leurs plaies et ne se montreront satisfaits que si vous les tripotez vaguement. ”

“ Le cheminot fixe son falot à là portière et court aux provisions. La jeune femme reste toute seule avec eux.
Près du pauvre petit chasseur immobilisé, l'homme qui râle se met à délirer tout haut. C'est un homme à barbe grise maigre, cave, les deux mains crispées sur sa poitrine. Il hoquette, il étouffe. Le petit chasseur explique que « depuis le commencement, c'est comme cela ». Il a une balle dans le poumon.
Entre le petit chasseur et le moribond la jeune femme s'est agenouillée, attendant du secours. Elle remue la paille doucement autour d'eux, préparant leur
litière ”

“ Elle le découvre en marchant à quatre pattes sous les civières. Il est par terre, sur la paille.
Agenouillée, elle soulève le pauvre visage pâle qu'elle appuie sur sa hanche, et doucement, soulevant sa tête, elle le fait boire d'un geste maternel et joli tandis qu'il avance ses lèvres avec une grosse moue, comme un « gosse ». ”

“ Elles jouent leur rôle dans le mystère muet des dames blanches, des lits vides, des flacons de sorcière, des lampes à demi mortes et de la profonde nuit d'été.
Leurs idées se troublent. elles vivent une heure qui ne peut se situer, ni dans l'espace, ni dans le temps. Sont-elles des religieuses ou des pensionnaires au dortoir?.
Un train passe. D'un grand frisson elles recouvrent conscience. Et chacune, en secret, sent la présence d'un qua-
trième personnage, un redoutable inconnu qui vient prendre son rôle à côté d'elles, invisible, muet, aveugle et sourd. ”

“ Il n'a pas l'air de faire la guerre. Il est là comme en excursion. Son assurance et sa belle humeur ramènent, pour un instant, un peu de gaieté dans l'ambulance.
Le morne après-midi se passe à l'infirmerie, toutes portes fermées, dans la chaleur, l'attente et l'abandon.
Le brouhaha des gens qui partent vient frapper les murs de la grande salle blanche. Tout est en ordre. Sur le comptoir de marbre poli les piles de boîtes minutieusement étiquetées, les rangées de bocaux, les alignements de flacons inégaux, les plateaux et les cuvettes.; l'étuve. le fourneau à gaz. les cinq
lits blancs. ”

“ Il a tous ses membres!. Les trois infirmières sont désappointées.
« Il » est assis au milieu de la salle.
Les hommes font cercle. Les deux jeunes femmes agenouillées travaillent avec ardeur à extraire ses pieds des énormes bottes. L'infirmière en chef procède à l'interrogatoire.
Le pauvre bougre répond d'une voix pâteuse, l'air abruti et dégoûté : « Il a mal au ventre. Il vient de Chartres.. »
C'est tout ce que l'on peut en tirer.
Souche, enfin réveillé et habillé, prépare du bismuth, la tête hirsute et les yeux clignotants. ”

“ Cela lui paraît des heures et des heures, cela ne finira jamais. Elle a mis ses lèvres à la coupe amère. Jamais plus elles ne s'en détacheront. Elle a touché le fond de la misère humaine. Cet homme va mourir là, sur son épaule, et tout va mourir, ici.
Le cheminot revient avec des vivres et des coussins de balle d'avoine. Un aumônier l'a suivi.
Ils trouvent l'agonisant endormi sur l'épaule de la jeune femme. Le train va repartir. Avec mille ;précautions ils soulèvent le pauvre corps apaisé, le calent avec des coussins dans l'angle du wagon. ”

“ « On »
déserte l'infirmerie pour le service de ravitaillement. « On » n'a pas des blouses assez nettes. « On » est trop ébouriffées.
Les deux petites, les bras ballants, la tête basse, restent pétrifiées. La dame va, vient, déplace les bocaux, regarde derrière les boîtes, ouvre tous les placards, dérange les lits, déplace les chaises, en quête d'une faute à découvrir, impitoyablement la « maîtresse ».
Une trépidation d'automobile sur la place, la porte délibérément ouverte. une dame fait son entrée, élégante, fardée, hautaine, l'air cavalier et supérieurement méprisant. ”

“ Ne dédaigne pas, aux heures de grande presse, de mettre la main à la pâte, s'échaude plus d'une fois en passant des gamelles de bouillon brûlant, et se laisse bousculer avec bonheur par de petites infirmières courant en écervelées, un lourd bidon à chaque bras.
L'un des chefs.
Cheveux blancs, pâleur, politesse exquise et grande distinction. Donnant à chacune, par un simple salut, l'illusion d'avoir été remarquée et particulièrement appréciée.
* * *
L'âme, la tête, le bras. Le don de la présence simultanée aux cuisines, au
conseil, sur les quais et dans les wagons. ”

“ Les petits cyclistes ont le loisir de parcourir la ville : tout le personnel est prévenu.
L'infirmerie est toute blanche d'infirmières. Répétition générale. L'infirmière-major, la grande maîtresse, est là.
Point n'est besoin de son brassard rouge pour la reconnaître : les sourcils hauts, le bonnet en diadème, la voix tranchante et le geste sec. tout tremble. Point d'initiative privée, chacune à son poste.
Dans l'hilarité générale on amène le petit chariot à pansement : on n'a pas trouvé mieux qu'un landau d'enfant,
sans capote, déguisé sous de la peinture grise et deux croix rouges. ”