Auguste Barbier

“ Qu'importe que le sang ruisselle à gros bouillons, Que le soleil se voile et la terre frémisse, Que la tombe en un jour en son ventre engloutisse Femmes, enfants, vieillards, frappés d'un plomb soudain ? Qu'importent tant de morts à l'horrible gredin ? Il entendra les cris de toute la nature, Sans trembler un instant ou changer de figure ; Car sur le champ du meurtre et même à l'échafaud, O vanité, c'est toi qui lui tiens le front haut Et lui donnes, grand Dieu ! souvent plus de puissance Que n'en donne au coeur pur la sainte conscience ! ”

“ L’homme ne soutient plus le poids de l’infini ;
Loin du ciel il s’abaisse et penche vers la terre :
La matière sans feu retourne à la matière.
Maintenant, écoutez cet autre en son taudis ;
Sur sa couche en désordre et quels bonds et quels cris !
Le silence jamais n’habite en sa muraille ;
La fièvre est toujours là le roulant sur la paille,
Et promenant, cruelle, un tison sur son flanc ;
Ses deux yeux retournés ne montrent que le blanc ;
Ses poings, ses dents serrés ont toute l’énergie
D’un ivrogne au sortir d’une sanglante orgie. ”

“ Bien qu'il lui reste encore une rougeur au front, Dans ses flancs épuisés nulle voix ne répond ; Pour dominer les flots et commander le monde Sa poitrine n'est plus assez large et profonde ; C'en est fait de Venise, elle manque de voix ; L'homme et les éléments l'accablent à la fois. Comme un taureau qui court à travers les campagnes, Le fougueux Eridan, descendu des montagnes, De sable et de limon couvre ses nobles piés, Puis la mer, relevant ses crins humiliés, Ne la respecte plus, et tous les jours dérobe Un des pans dégradés de sa superbe robe. ”

“ Non, le gain les excite et l'argent les enfièvre, L'argent leur clôt les yeux et leur salit la lèvre ; L'argent, l'argent fatal, dernier dieu des humains, Les prend par les cheveux, les secoue à deux mains, Les pousse dans le mal, et pour un vil salaire Les mettrait les deux pieds sur le corps de leur père. Honte à eux ! car, trop loin de l'atteinte des lois, L'honnête homme peut seul les flétrir de sa voix! Honte à eux ! car jamais leur main ne s'est lassée A couvrir de laideur l'immortelle pensée ! ”

“ Mais j'entends de mon coeur la voix mâle et profonde Qui me dit que tout homme a son rôle en ce monde : Tout mortel porte au front, comme un bélier mutin, Un signe blanc ou noir tracé par le Destin; Il faut, bon gré, mal gré, suivre l'ardente nue Qui marche devant soi sur la voie inconnue; Il faut courber la tète et, le long du chemin, Sans regarder à qui l'on peut tendre la main, Suivre sa destinée au grand jour ou dans l'ombre. Or, la mienne aujourd'hui comme le ciel est sombre ”

“ Tu verrais que la Mort, dans les lieux où nous sommes. N'a pas plus respecté les choses que les hommes ; Et, reposant tes bras sous ton cintre étouffé, Tu dirais, plein d'horreur : La Mort a triomphé !
La Mort ! la Mort ! elle est sur l'Italie entière ; L'Italie est toujours à son heure dernière ; Déjà sa tête antique a perdu la beauté, Et son coeur de chrétienne est froid à son côté. Rien de saint ne vit plus sous sa forte nature ; Et, comme un corps usé faute de nourriture, Ses larges flancs lavés par la vague des mers Ne se raniment plus aux célestes concerts. ”

“ Un mal sans nul remède, une langueur de plomb Qui courbera partout les têtes comme un jonc ; Qui creusera, bien plus que ne fait la famine, Tous les corps chancelants que sa dent ronge et mine; Un vent qui séchera la vie en un instant Comme au coin des palais la main du mendiant ; Qui la fera déserte, et qui poussera l'homme A toutes les fureurs des débauches de Rome : L'ennui! l'ennui prendra les races au berceau, Et, d'un vertige affreux frappant chaque cerveau, Sous le manteau de soie ou la robe de laine, Il pourrira les coeurs de sa mordante haleine. ”

“ Oh ! non, tu ne sais pas combien il est amer
De déployer son aile et n'avoir jamais d'air.
Et cependant la mort vient à grandes journées,
Sur nos fronts d'un vol lourd s'abattent les années,
Et le glaive que Dieu nous remit dans la main
Se rouille en attendant toujours au lendemain.
Faute de nourriture, on voit mourir sa flamme ;
Chaque jour on s'en va, le corps mangé par l'âme,
Et le mâle talent, solitaire et perdu,
Moisit comme un habit dans le coffre étendu ;
Le génie a besoin de liberté pour vivre,
Il faut un large verre à l'homme qui s'enivre. ”

“ Puis la lèvre entr’ouverte et la tête pendante,
Le regard incertain sur le globe des yeux,
Et le front tout plissé comme le front d’un vieux ;
Et pourtant il est jeune. — Oui ; mais déjà la vie,
Comme un fil, s’est usée aux doigts de la folie ;
Et la tête, d’un coup, dans ses hébêtements,
Sur le reste du corps a gagné soixante ans.
Ce n’est plus désormais qu’une machine vile
Qui traîne, sans finir, son rouage inutile ;
Pour lui le ciel est vide et le monde désert ;
L’été, sans l’émouvoir, passe comme l’hiver ”

“ Qui tient dans ses bras l'univers, Qui le ventre au soleil, comme la nymphe antique,
Livre à qui veut ses flancs ouverts ! C'est la mer ! c'est la mer ! — d'abord calme et sereine,
La mer, aux premiers feux du jour, Chantant et souriant comme une jeune reine,
La mer blonde et pleine d'amour ; La mer baisant le sable, et parfumant la rive
Du baume enivrant de ses flots, Et berçant sur sa gorge ondoyante et lascive
Son peuple brun de matelots ; Puis la mer furieuse et tombée en démence,
Et de son lit silencieux Se redressant géante, et de sa tête immense
Allant frapper les sombres cieux ”

“ Pour notre peuple elle est trop rude et trop marcheuse.
Sybarite au poil noir, et gras voluptueux,
Adorateur sacré du parmesan glueux,
Il a le cœur au ventre, et le ventre à la tête.
Chanter, boire, manger, dormir, voilà sa fête,
Et, le dos prosterné sur ses larges pavés,
Il n’a les bras tendus et les regards levés
Que vers le ciel lardé de ses pâtisseries ;
Il n’adore qu’un dieu, le dieu des porcheries ;
Il admire son corps, il le trouve très beau,
Et craint le mal que fait un glaive dans la peau. ”

“ Ah! n'est-ce pas assez que l'avare nature Nous redemande à tous une dette si dure, La vie, à tous la vie ? Et faut-il donc encor Nous-mêmes dans le gouffre enfouir le trésor ? Oh ! n'est-ce pas assez de la pâle vieillesse, De tous les rongements de la vie en faiblesse. Du venin dévorant des soucis destructeurs, Et de la maladie aux plaintives douleurs ? N'est-on pas sûr enfin, au bruit des chants funèbres, De faire tôt ou tard le saut dans les ténèbres, D'avoir trois pieds de terre après soi sur le flanc ? Ne doit-on pas mourir ? ”

“ Heureux seul le croyant, car il a l'âme pure, Il comprend sans effort la mystique nature; Il a, sans la chercher, la parfaite beauté, Et les trésors divins de la sérénité. Puis il voit devant lui sa vie immense et pleine Comme un pieux soupir s'écouler d'une haleine ; Et lorsque sur son front la Mort pose ses doigts. Les anges près de lui descendent à la fois ; Au sortir de sa bouche ils recueillent son âme Et, croisant par-dessus leurs deux ailes de flamme L'emportent toute blanche au céleste séjour, Comme un petit enfant qui meurt sitôt le jour. ”

“ Redouble tes clameurs et tes plaintes sauvages, Dévore, plus ardent, le sable de tes plages, Hérisse sur ton front tes cheveux souverains, Et de l'abîme noir levant de larges reins, Pour garder les trésors de ta plaine écumante, Fais voler jusqu'au ciel la mort et l'épouvante ; O vieil Océanus, ô grand dieu mugissant, Tes fureurs aujourd'hui ne sont que jeux d'enfant! Que nous font les cent voix des fougueuses tempêtes? Les mondes dans les cieux se brisant sur nos têtes, Les tremblements du sol, les volcans en éclats, N'ébranlent pas notre âme et ne l'abattent pas. ”

“ Mais vers la lumière Qui peut ici tourner les yeux? Pourquoi relever la paupière? Le plafond est si ténébreux! Notre terre toujours exhale Une vapeur noire, infernale, Qui nous dérobe l'oeil divin; Londres, toujours forge allumée, Londres, toujours plein de fumée, Nous fait au ciel un mur d'airain.
Puis, pas une église entr'ouverte ; Si quelqu'une l'est par hasard, Une voûte creuse et déserte Et de l'ombre de toute part. Pas un christ et pas une image Qui vous redresse le visage Et vous aide à porter la croix ”

“ Et plus d'un qui rêvait dans le fond de son âme Aux cheveux blonds d'un fils, à l'oeil bleu de sa femme, Trouve au ventre du gouffre un éternel tombeau.
Et cependant c'est nous, pauvres ombres muettes, Qui faisons circuler au-dessus de nos têtes Le mouvement humain avec tant de fracas ; C'est avec le trésor qu'au risque de la vie Nous tirons de la terre, ô puissante industrie! Que nous mettons en jeu tes gigantesques bras.
C'est la houille qui fait bouillonner les chaudières, Rugir les hauts-fourneaux tout chargés de matières, Et rouler sur le fer l'impétueux wagon ”

“ IL est triste de voir partout l'oeuvre du mal, D'entonner ses chansons sur un rythme infernal, Au ciel le plus vermeil de trouver un nuage, Une ride chagrine au plus riant visage. Heureux à qui le ciel a fait la bonne part ! Bien heureux qui n'a vu qu'un beau côté de l'art ! Hélas ! mon coeur le sent, si j'avais eu pour muse Une enfant de seize ans, et qu'une fleur amuse, Une fille de mai, blonde comme un épi, J'aurais, d'un souffle pur, sur mon front assoupi ”

“ Hélas ! la Mort est bientôt à l'ouvrage, Et, pour répondre à la clameur sauvage, Son maigre bras frappe comme un taureau Le peuple anglais au sortir du caveau. Jamais typhus, jamais peste sur terre Plus promptement n'abattit la misère; Jamais la fièvre, aux bonds durs et changeants, Ne rongea mieux la chair des pauvres gens : La peau devient jaune comme la pierre, L'oeil sans rayons s'enfuit sous la paupière, Le front prend l'air de la stupidité, Et les pieds seuls marchent comme en santé. ”

“ Il est bien vrai que ton cornet d'airain
Domina toujours la tempête; Qu'inébranlable et ferme au gouvernail,
Comme un Neptune tu sus faire Devant ta voix tomber le sourd travail
De la grande onde populaire. Mais quatorze ans, l'âge au plus d'un oiseau,
De ton pouvoir fut l'étendue, Et, ton bras mort, le fleuve de nouveau
Reprit sa course suspendue. Ah! le fou rire a dû prendre à l'enfer
Au bruit de tes gestes sublimes ; Car pour un temps si court, ô coeur de fer! ”

“ Le génie a toujours monté l’homme à l’orgueil,
Et tu vois ton pays avec un mauvais oeil.
Du peuple il faut toujours, poëte, qu’on espère,
Car le peuple, après tout, c’est de la bonne terre,
La terre de haut prix, la terre de labour,
C’est le sillon doré qui fume au point du jour,
Et qui, rempli de sève et fort de toute chose,
Enfante incessamment et jamais ne repose :
C’est lui qui pousse aux cieux les chênes les plus hauts ;
C’est lui qui fait jaillir les hommes les plus beaux ”

“ Quel plongeur, entr’ouvrant du sein les flots amers,
Descendit plus avant dans les gouffres de l’âme ?
Quel poëte vit mieux au fond du cœur humain
Les sombres passions, ces reptiles énormes,
Dragons impétueux, monstres de mille formes,
Se tordre et s’agiter ? Quel homme de sa main
Sut, comme lui, les prendre au fort de leurs ténèbres,
Et, découvrant leur face à la pure clarté,
Faire comme un Hercule au monde épouvanté
Entendre le concert de leurs plaintes funèbres ? ”

“ Comme un combat de cent taureaux ; Puis, le corps tout blanchi d'écume et de colère,
La bouche torse, l'oeil errant, Se roulant sur le sable et déchirant la terre
Avec le râle d'un mourant; Et, comme la bacchante, enfin lasse de rage,
N'en pouvant plus et sur le flanc Retombant dans sa couche, et lançant à la plage
Des têtes d'hommes et du sang !... ”

“ Enfin, pour nous enfin, si la vie est une ombre Et la terre un bourbier, la mort n'est pas si sombre. Elle ne nous fait pas languir dans nos réduits, Et nous jette bientôt, pêle-mêle et sans bruits, Dans la fosse commune, immense sépulture. O Mort ! ah ! quel que soit l'aspect de ta figure, L'effet de tes yeux creux sur les pâles humains, Quand sur nos corps usés tu poseras les mains, Ton étreinte sera plus douce qu'on ne pense : Car, au même moment où fuira l'existence, Comme un sanglant troupeau de vautours destructeurs, Nous verrons s'envoler les voraces douleurs ”

“ Avons-nous en dégoût pris toute gloire humaine Et, vivant pour nous seuls, sans amour et sans haine, N'aspirons-nous qu'au jour où le froid du tombeau Comme un vieux parchemin nous jaunira la peau ? Faut-il se dire enfin, par le mal qui nous ronge : L'art n'est plus qu'un vain mot, un stérile mensonge, Le temps a tout usé ce tissu précieux, Ce riche vêtement, cet habit gracieux Que Dieu fila lui-même, et que sa main féconde Déploya pour couvrir la nudité du monde? ”

“ Ah ! quelquefois nous sommes Malheureuses au point qu'au front même des hommes Il nous prend le désir d'attenter à leur peau, De mettre avec nos mains leur visage en lambeau ; Car nous savons d'où vient leur épouvante sainte, Nous savons que beaucoup ne tiennent qu'à la crainte De déchoir dans le monde et de perdre leur rang, Et que cette terreur est un ressort puissant Que plus d'une avec soin, en mère de famille, Dès le premier jupon passe au corps de sa fille.
Mais à quoi bon vouloir, par la plainte et les cris, Nous venger des regards dont nos coeurs sont flétris? ”

“ Vous verrez au milieu d'un fleuve de sueur, Sous un pâle soleil et sa jaune lueur, Sans haleine, sans pouls, et les lèvres muettes, Tout un peuple accroupi sur de noires banquettes, Ecoutant à plaisir la langue des bourreaux, Apprivoiser ses yeux au sang des échafauds. Vous y verrez, sous l'oeil du père de famille, De lubriques tableaux enseigner à sa fille Comment sur un sopha, sans remords et sans peur, On ouvre à tout venant et sa jambe et son coeur ; Comment font les deux mains d'un homme qui viole ”

“ Là, sans but, au hasard comme une eau qui s'écoule, Loin, bien loin des sentiers battus par ton aïeul, Dans ce monde galeux passe et marche tout seul ; Ne presse aucune main, aucun front sur ta route, Le coeur vide et l'oeil sec, si tu peux, fais-la toute, Et quand viendra le jour où, comme un homme las, Tout d'un coup malgré toi s'arrêteront tes pas, Quand le froid de la mort, dénouant ta cervelle, Dans le creux de tes os fera geler la moelle, Alors pour en finir, si par hasard tes yeux Se relèvent encor sur la voûte des cieux, Souviens-toi, moribond, que là-haut tout est vide ”

“ Je conçois ce que vaut pour l'âme droite et pure, Pour le coeur déchiré par l'ongle de l'injure, Pour un amant du bon et du beau, dégoûté Des fanges de la ville et de sa lâcheté, Le sauvage parfum de ma rustique haleine; Je conçois ce que vaut la douceur souveraine Des vents sur la montagne à travers les grands pins La beauté de la mer aux murmures sans fins, Le silence des monts balayés par la houle, L'espace des déserts où l'âme se déroule, Et l'aspect affligeant même des lieux d'horreur, Où le coeur se soulage et qui parlent au coeur. ”