E. Beulé

“ Ce que nous demandons aux historiens, c’est la vérité ; ce que nous cherchons dans l’histoire, c’est la morale : or, si la vérité se tire uniquement des témoins, la morale se tire uniquement de nos consciences.
Aussi toute conscience honnête se réjouira-t-elle d’assister à l’agonie d’un césar éhonté qui expie ses vices et sa courte aventure. Cette mort, que les indifférens trouvent douce, les juges attentifs l’estiment atroce : ce n’est plus une délivrance, c’est un châtiment. Que d’autres passent légèrement sur les deux jours qu’Othon a traînés à Brixellum ! ”

“ Le visage n’exprime pas seulement la bonté, on y sent une certaine mollesse affectueuse. On y découvrira peut-être quelques traits de Livie, son aïeule, mais non sa fermeté, sa pénétration, son énergie. La bouche est un peu affaissée vers les coins, ce qui donne l’impression de la mansuétude et surtout trahit la faiblesse du caractère. L’œil est bon et ouvert, le front tranquille, plein d’aménité, moins large que celui de Tibère, comme si le triomphe des nobles instincts et des qualités morales était absolu. Le nez est légèrement aquilin, sans que la courbe en soit nette et accentuée. ”

“ Le bien-être, la paresse, la débauche, étaient les ressorts du gouvernement impérial ; les distributions de vivres, les loteries, les jeux et les fêtes en étaient les bienfaits ; la terreur pour les honnêtes gens, la curée pour les flatteurs, l’or pour la soldatesque, en étaient l’idéal. Le devoir d’un césar était d’être un acteur toujours en scène, de ne jamais laisser refroidir son public, de le repaître, de le bafouer au besoin, de l’égayer par ses ridicules, de le réjouir par ses monstruosités, de lui donner tout en spectacle, même des attentats et des supplices. ”

“ Tout se borne à des protestations. En vain il attend une nuit, puis un jour, puis une nuit encore. Comme le joueur aux abois, il compte sur quelque retour imprévu et immérité de la fortune ; mais la fortune n’aime ni les lâches ni les vaincus. Déjà paraissent sur les hauteurs voisines les éclaireurs de Valens et de Cécina ; déjà l’on entend, quand la brise souffle de ce côté, les trompettes des vitelliens triomphans. La mort s’approche, pleine de honte et d’insultes ; la fuite ne la rendrait pas moins certaine, puisque l’univers appartient à Vitellius, elle la rendrait seulement plus cruelle. ”

“ Tout ce qui est beau, bon, généreux, succombe devant l’audace et l’impudence. De même, dans les champs incultes, le bon grain est étouffé par les herbes voraces. La vitalité violente absorbe la vitalité honnête; l’égoïsme et les appétits effrénés de ceux qui n’ont pas de scrupules coudoient, écartent, rejettent les âmes candides et retenues; le crime étant une force, la vertu devient une faiblesse. Germanicus a été parfait jusqu’au bout, c’est-à-dire jusqu’à la faiblesse et jusqu’au martyre; il a rempli sa destinée, mais il a trahi la destinée du peuple romain. ”

“ C’est l’expression des beaux taureaux blancs de la campagne de Rome qui regardent le passant d’un œil large et morne, sans colère comme sans défi. C’était le signe caractéristique d’Agrippa, et il n’est pas étonnant que sa fille eût pris de lui quelque chose de sombre; seulement Agrippa était un taureau admirablement plié au joug par Auguste, tandis que Agrippine est demeurée indomptable. Le front est bas, opiniâtre, intelligent; mais on sent que l’intelligence, obstinée, tendue vers un point, s’y retranche comme derrière une muraille. ”

“ Si Titus avait régné trois ans de plus, il était en face de la ruine, de courtisans insatiables, d’une multitude affamée, d’exigences et de besoins sans nom que l’empire avait fait naître, que l’empereur devait assouvir. Titus connaissait cette pente : il l’avait descendue et remontée librement pour gagner l’admiration des hommes ; peut-être y aurait-il glissé plus rapidement qu’un autre quand la fatalité l’y aurait poussé. Oui, la mort qui l’a ravi, quand il était encore riche, bienfaisant, populaire, était un présent des dieux ; elle l’a soustrait aux luttes, elle a consacré sa gloire ”

“ Le troupeau est heureux, satisfait comme toujours, et il serre ses rangs à mesure que les victimes y font un vide. Jamais il n’y a eu plus de gaîté à Rome, si ce n’est sous l’excellent Caligula. Tout est spectacle, tout est fête; on rit des affranchis triomphans et l’on rit des patriciens qui se morfondent, on rit surtout de l’empereur, et chaque jour circule une histoire plus risible sur ce bouffon couronné. Les citoyens, quel que soit leur rang, chérissent du reste, dès qu’ils sont en leur présence, les fidèles serviteurs de Claude. ”

“ En vérité, c’est une puissance singulière, au milieu de l’apathie des honnêtes gens, que l’absence de sentiment moral ! Rien ne ressemble plus à de l’héroïsme que cette placidité d’un jeune libertin déshonoré, dissolu, cynique, gangrené jusqu’au fond de l’âme. Il méritait en effet l’admiration du sophiste Plutarque et l’honneur de figurer parmi ses hommes illustres, car il est un des exemples significatifs de ce que peut en politique une corruption précoce, l’oubli de tous les devoirs, la destruction de la conscience et la sérénité de l’égoïsme. ”

“ Le buste en bronze qui était jadis au château de Richelieu, et qu’on trouvera au premier étage du palais du Louvre, présente la même sincérité.
Le front est saillant, d’une convexité marquée, couvert de rides ; il trahit l’effort, l’application, la tension d’esprit. Les yeux sont larges, distans, d’une douceur étudiée. La bouche est affectueuse, les lèvres ont de l’abandon et un certain relâchement ; le menton est moins accusé et moins fin que celui de Vespasien. Le cou est énorme, plein de sève, comme celui d’un taureau ; on y sent le tempérament d’un viveur. ”

“ Oui, les Romains, dans la journée du 24 janvier de l’an 41, donnent au monde une leçon terrible. Ils sont libres de fait, mais impuissans à jouir de leur liberté. Semblables au vieillard qui contemple suspendues à la muraille les grandes épées qu’il maniait dans sa jeunesse et qu’il n’ose même plus soulever, ils pâlissent devant la fortune qui leur sourit. L’effort les effraie, l’action les fait reculer, l’idée de gérer leurs affaires par eux-mêmes les confond : ils sentent qu’ils ont reçu pour jamais l’empreinte de la servitude. ”

“ Il n’y a plus d’incertitude, ni les grands ni la multitude ne peuvent s’y tromper. On est averti : peu à peu le vide se fait, la peur y contribue mieux que le bourreau. Les cœurs s’éloignent, les bouches se taisent, les familiers se cachent, et l’infortunée voit autour d’elle s’étendre cette solitude morne et désolante qui n’est que l’attente du coup suprême.
Tibère, excité par Séjan, avait écrit une première lettre où il dénonçait Agrippine au sénat : une telle plainte valait une sentence de mort ou d’exil. ”

“ Tout jeune, Drusus était agréable à Auguste, moins à Livie, à qui il rappelait des circonstances pénibles. Il est dur pour une femme altière d’arriver grosse dans la maison d’un nouvel époux et de renvoyer trois mois après comme une honte l’enfant à qui elle donne la vie; Drusus toutefois gagnait l’affection par sa grâce naïve et ses reparties enfantines. Il était le favori du Palatin, tandis que Tibère n’y était que toléré. L’un montrait les qualités les plus aimables, l’autre le caractère le plus sombre et une tristesse pleine de raideur. ”

“ Quelle galerie que celle où l’on aurait d’un côté les images de Lucrèce, de Cornélie, mère des Gracques, d’Octavie sœur d’Auguste, d’Agrippine femme de Germanicus, d’Arria femme de Pétus, de l’épouse et de la fille de Thraséas, de l’autre les scélérates, depuis Tullie, femme de Tarquin, jusqu’à Livie, type de l’ambition, jusqu’à Julie, type de l’impudence spirituelle, jusqu’à Messaline, type de la brutalité. Dans les temps de vertu et d’héroïsme, les femmes sont capables d’égaler les hommes; dans les temps de crime, elles essaient de les surpasser. ”

“ Il est évident, d’après les traits, que l’âme de Titus était douce, qu’elle ne s’est tendue que par l’action de la volonté, forcée au mal que par calcul, résolue au crime que sous l’étreinte d’un puissant intérêt. Une passion l’avait envahie, passion étrangère à la nature et contractée dès l’enfance dans un milieu malsain, passion dévorante qui déforme les plus heureux esprits, les aveugle, les pousse à commettre froidement tous les excès, et les absout en leur promettant qu’ils seront au-dessus des lois et des hommes. ”