Lucrèce

“ Détermine et remplit l’espace qu’il habite ?
L’univers se résout en vide sans limite.
Ce dilemme te place entre deux absolus ;
Rien n’est plein tout à fait, rien n’est vide non plus ;
C’est donc qu’il est des corps fixes, dont l’existence
Nous fait du vide au plein mesurer la distance.
Nul choc intérieur, nul assaut du dehors,
Rien, ne peut ébranler l’unité de ces corps.
Sans vide, tu le sais, il n’est dans la nature
Ni rencontre, ni choc, ni chute, ni rupture ;
Sans vide, l’eau, le feu, le froid, agents mortels,
N’entreraient point au cœur des êtres corporels ”

“ Volontiers, au-dessous de ce qui fut le ciel.
480Et plus intime était le lien mutuel,
Plus sa force exprimait la substance de l’onde,
La lune, le soleil et les voûtes du monde,
Tous atomes ténus, ronds, polis, et d’un vol
Plus léger que ne sont les éléments du sol.
Dégagé le premier des mailles de la trame,
Jaillit l’éther, chargé des germes de la flamme,
Tirant à lui les feux dont il soutient l’essor.
Ainsi, quand le soleil baigne de pourpre et d’or
Ces perles du matin que son ardeur consume,
Les fleuves et les lacs exhalent une brume,
Et la terre elle-même au loin paraît fumer. ”

“ La méthode scientifique ne permet sur la mort volontaire aucune opinion préconçue. Elle voit la mort telle qu’elle est, fait brutal aussi dépourvu de sens que la chute d’une pierre ou l’évolution d’un astre. Loin d’y pousser les hommes, elle concentre sur ce court et unique espace de la vie toutes les énergies de leur personne éphémère. Mais, tout en conseillant la lutte, c’est-à-dire le contraire de la résignation et du découragement, elle n’accuse pas à tout propos de lâcheté ceux qui ont cherché dans le néant le recours suprême et l’inaltérable paix. ”

“ Un choc, de contours blancs ou noirs. La vision
N’est que le tact de l’œil ; au fond c’est d’une forme
Et non d’une couleur que le tact nous informe ;
Pour lui la forme est tout, la teinte est sans valeur :
Les éléments n’ont donc nul besoin de couleur ;
Leur effet sur nos sens change avec leur figure.
Suffit-il d’établir que nul pacte n’assure
À telle ou telle forme un genre de pigment,
Et qu’à toute couleur convient tout élément ?
D’où viendrait que tout corps dans la nature entière
N’aurait pas l’avantage acquis à sa matière
D’arborer cent couleurs pêle-mêle et sans choix ? ”

“ Il n’est point d’Erinnys et de chien à trois corps :
C’est le spectre du crime et l’ombre du remords.
L’Érèbe ténébreux et la funeste haleine
Que vomit en vapeurs sa gueule souterraine,
C’est la terreur que traîne après soi le forfait.
1040L’âme du scélérat de tourments se repaît :
Verges, bourreaux, gibets, tenailles, poix en flamme
L’assiègent. Rêve affreux ! Sous lui la roche infâme
Manque, il tombe ! À défaut du juge et du licteur,
La conscience est là, qui veille dans son cœur.
Sous l’aiguillon secret, sous le fouet implacable,
Il ne voit pas de terme à l’effroi qui l’accable ”

“ Lave d’un flot de jour l’ombre posée à peine.
N’accusons pas les yeux. Signaler tour à tour
En tel endroit de l’ombre, en tel autre du jour,
C’est l’office des yeux. Mais la lumière est-elle
Une, immuable ? ou bien successive et nouvelle ?
L’ombre est-elle un fantôme, un être, un mouvement ?
Ou bien, comme on l’a dit, l’éclipse d’un moment ?
L’esprit seul en est juge, et seul conçoit les causes.
Les yeux n’atteignant pas la substance des choses,
Aux erreurs de l’esprit les yeux n’ont point de part. ”

“ La trombe enlace, étreint et déchire sa proie.
Ce sont bien là des corps. Qu’importe qu’on les voie ?
L’aquilon dans sa marche est pareil au torrent :
L’un est un corps caché, l’autre un corps apparent.
Nous sentons les parfums, mais leurs corps nous échappent ;
Ce ne sont pas les yeux, c’est l’odorat qu’ils frappent.
Est-ce que nous voyons le froid ou la chaleur ?
Et la voix ? Elle n’a ni forme ni couleur.
Mais il faut bien qu’ils soient d’essence corporelle,
Puisqu’une impression à nos sens les révèle. 320
Rien, si ce n’est un corps, ne touche et n’est touché. ”

“ Nous n’avons pas souffert, nous qui n’existions point :
De même, après la mort, lorsque sera disjoint
Ce nœud d’âme et de chair où tout l’homme réside,
Rien n’atteindra nos sens, ou notre être, mot vide,
Car nous ne serons plus ! Rien : dût avec la mer
La terre se confondre et l’onde avec l’éther !
Si même, après que l’âme à la forme est ravie,
En nos restes persiste un sentiment de vie,
Cela n’est plus en nous et ne nous est plus rien,
Puisque l’âme et le corps ont rompu leur lien,
Hymen d’où la personne émane tout entière. ”

“ Mais quels sont, maintenant, les corps qui meuvent l’âme ?
D’où l’esprit reçoit-il tout ce qui passe en lui ?
C’est ce qu’en peu de mots je t’expose aujourd’hui.
Sache qu’au moindre choc s’amalgamant entre elles
Flottent partout dans l’air des images, plus frêles
Que des fils d’araignée ou que des feuilles d’or.
L’œil ne les perçoit plus. Leur trame et leur essor,
Dépassant de bien loin les bornes du visible,
Au travers de nos chairs glissent comme en un crible,
Pour atteindre et mouvoir les délicats ressorts
De l’âme, sens intime épars dans tout le corps. ”

“ Bouleversant l’esprit, disloquant la raison,
De leurs germes confus fait jaillir le délire.
Lorsqu’en ses réservoirs l’acre humeur se retire,
Quand la cause du mal se résorbe, sur pied
Le corps faible se dresse et l’âme se rassied,
Et des sens reconquis l’esprit reprend les rênes.
Comment croire que l’âme, en proie à tant de peines,
Attaquée en plein corps par de tels dissolvants,
Puisse, éparse dans l’air, braver le fouet des vents
Et vivre, sans l’appui d’où sa force procède ?
Au reste, ses douleurs ne sont pas sans remède ;
Il suffit qu’on la soigne, et l’art peut la guérir. ”

“ L’effroi qui nous poursuit
A-t-il donc plus de corps que ces terreurs de nuit ?
Sur ces ombres le jour épuise en vain ses flammes ;
La science peut seule éveiller dans les âmes,
À défaut du soleil, l’astre de la raison.
Regarde. Je m’en vais t’éclairer l’horizon.
J’exposerai les lois du mouvement, la force
Qui, des germes réglant l’accord et le divorce,
Forme et rompt le faisceau des choses, et comment
De contour en contour erre chaque élément,
Voyageur éternel dans l’infini du vide,
La matière n’est pas un bloc dense et solide.
Tout contour s’amoindrit. ”

“ Ces choses, tu le vois, ont dû naître. Mortelles,
Du fond de la durée infinie auraient-elles
Jusques à nous porté le faix croissant des jours ?
Vois l’univers en proie aux obstinés retours
D’un combat corps à corps. Se peut-il qu’une chute
N’impose pas un terme à l’implacable lutte ?
Tous les feux, quelque jour, boiront toutes les eaux
Peut-être et, désormais sans éléments rivaux,
Auront conquis le but où leur force les porte.
Sans doute jusqu’ici leur œuvre immense avorte ;
Tant d’eaux la terre envoie au réservoir des mers,
Déluge suspendu sur cet humble univers ! ”

“ Ne s’apercevant pas que l’absence du vide
Ferait de tous les corps une masse solide,
Impuissante à lancer, comme fait l’astre aux cieux,
Des gerbes de chaleur et de jour radieux.
Rien ne peut, tu le sais, rayonner sans espace.
Dira-t-on que le feu s’éteint quand il s’amasse ?
Qu’en ses contractions il change incessamment ?
Vaine subtilité ! Le refroidissement,
En tuant la chaleur, détruirait le feu même,
C’est-à-dire leur germe et leur force suprême ;
Et tout ne pourrait plus renaître que de rien.
Chaque être a son emploi fixe ; qui sort du sien
N’est plus lui-même ”

“ Toujours l’air bat les corps que baigne son fluide ;
Mais sa force, doublée au moment où le vide
Ouvre un espace libre au progrès des anneaux,
Pénétrant dans le fer par mille étroits canaux,
Aux fibres du métal fait sentir son empire,
Comme un vent favorable aux voiles du navire.
Les corps, d’ailleurs, sont pleins de pores et de trous :
Baignés par l’air, ils faut qu’ils en renferment tous,
Puisque à tous leurs contours l’air confine et s’applique
L’air qui se cache au fond du tissu métallique
S’agite incessamment dans son rigide étui ;
Il ébranle le fer et s’élance avec lui. ”

“ Désertent l’Achéron pour les gouffres des airs ;
Tant, de l’épaisse nuit qui couvre l’univers,
Pendent les mille aspects de la noire épouvante !
Mais quel effort jamais, quelle langue savante
Exprimeront le peu que de ces vastes corps
180Emporte le reflet détaché de leurs bords ?
Quant à peindre le vol des rapides images,
L’espace en un moment dévoré, ces voyages
D’un coup d’aile en tous sens fendant les flots des airs,
L’abondance y peut moins que le charme des vers.
Qui ne préfère un chant de cygne au cri des grues
Que l’Auster par milliers disperse dans les nues ? ”

“ La flamme furieuse a dévoré les traces,
Que des convulsions ont rasé les cités,
Que les flots pluvieux, hors de leurs lits jetés,
Ont couvert les remparts ; comment ne pas conclure,
Pour la terre et le ciel, à la chute future ?
En butte à des périls si grands, si menaçants,
Ce monde aurait bien pu, sous des chocs plus puissants,
Tomber d’une ruine immense, irréparable.
Ainsi chacun de nous ne se sait périssable
Que par comparaison. Ne voit-il pas son corps
Subir les mêmes maux dont tant d’autres sont morts ? ”