C. Martha

“ Tout est net, précis, palpable, compréhensible, rien n’est donné au rêve ou à la fantaisie. Quel poète s’écoute plus lui-même qu’Horace, et pourtant y a-t-il un poète plus romain ? Ses odes sont la peinture de sa vie privée ou les échos inspirés du sentiment public. Ses satires et ses épîtres renferment toute l’histoire des opinions, des doctrines, et la chronique de Rome. Chaque vers des Géorgiques, tout poétique qu’il soit, offre un fond si solide que l’on discute les opinions de Virgile comme celles des agronomes. ”

“ C’est chose trop reconnue que notre poésie descend et s’ensevelit chaque jour davantage dans l’indifférence publique. Elle existe encore, mais n’arrive plus à une publicité véritable. Personne ne veut l’entendre, tout le monde l’éconduit avec plus ou moins de courtoisie. Et pourtant ce n’est pas le talent qui manque, ni l’art d’écrire et de versifier. D’où vient donc ce discrédit si singulier et si nouveau en France, où l’on a toujours recherché les plaisirs de l’esprit ? Faut-il accuser uniquement les tendances positives du siècle et croire que notre sens littéraire s’est oblitéré ? ”

“ Essayez une chose, prenez une pièce de cent vers, retranchez-en vingt, ici, là, où vous voudrez, au commencement, à la fin, au milieu, la pièce le plus souvent n’en souffrira pas, vous ne taillerez pas dans le vif. Cette poésie subsistera sans blessure, pareille à ces êtres fantastiques que leur fluidité rend invulnérables, qu’on voit dans les contes ou dans les songes, êtres visibles, mais impalpables, qu’on pique, qu’on frappe, qu’on pourfend, qu’on traverse et qui se rejoignent. ”

“ Il ne s’agit pas de revenir à un bon sens vulgaire sans invention et sans âme. Que nos poètes gardent leur ingénuité, leur confiance en eux-mêmes, leur imagination libre, leurs élans ; qu’ils aient autant de passion qu’il leur plaît aujourd’hui d’en montrer ; mais que cette passion soit au service d’une pensée. Que leur fantaisie ne se joue pas en fugitives nuances sur des vapeurs qu’une heure dissipe, mais qu’elle applique ses couleurs sur un fond résistant et sur un dessin médité. S’ils touchent à la vie humaine, que ce soit pour la peindre avec vérité ”

“ Ce n’est pas le monde qui a quitté les poètes, ce sont les poètes qui ont quitté le monde.
Parcourez en effet la poésie du jour, qui n’est pas, quoi qu’on en dise, dépourvue de sève juvénile et qui pousse tous les ans ses feuilles printanières, aussitôt flétries et desséchées, et vous verrez que si on ferme les yeux pour ne pas la voir, si on ne l’écoute pas, c’est qu’elle ne nous parle presque jamais de nous-mêmes. Elle n’est ni philosophique, ni religieuse, ni nationale, ni politique. Nous apprend-elle quelque chose sur la morale et le cœur humain ? ”

“ Nos poètes s’imaginent à tort être les arrière-petits-fils de René. Ils ont peut-être hérité de son mal, mais non de sa raison. Ce héros de la mélancolie rêve en effet, mais il sait qu’il rêve, il se juge rêvant, il se plaint, s’accuse, se déteste, et voilà ce qui fait l’intérêt, la grandeur, le pathétique de sa rêverie. L’extraordinaire beauté de sa confession n’est pas dans cette vague sensibilité, elle est dans la pénétration de son analyse et la fermeté de son jugement. Dans ce malade il y a un juge, dans ce cœur défaillant une conscience vivante. ”

“ Quand on a promené sa vue sur une suite de tableaux vagues, éclatans et criards, qui étourdissent les yeux, où on n’a point trouvé ou saisi de pensée, votre esprit défaille, les yeux nagent, on se sent pâlir, le corps même languit, tout l’être s’abêtit jusqu’au moment où vous rencontrez une peinture nette et juste qui a prise sur votre attention ; aussitôt âme et corps sortent de leur hébétement, vous revivez devant ce tableau, qui est peut-être médiocre, mais qui a du moins cet inestimable mérite de vous parler un langage connu. ”

“ Dans les âges héroïques, la poésie est déjà l’histoire de la civilisation naissante. Les poèmes d’Homère ne sont point bâtis en l’air, et, de quelque manière qu’on les juge, on sent qu’ils sont pleins de réalités historiques. Les fictions religieuses sont les croyances mêmes du peuple, les faits épiques ses traditions, les caractères des héros sont ceux de ces âges à demi barbares, la science est toute celle du temps. A l’aide de l’Iliade et de l’Odyssée, on peut tracer la géographie alors connue, se faire une idée de l’astronomie, de l’agriculture, des armes, des vêtemens, des meubles. ”

“ Ce n’est donc que dans notre siècle qu’on s’est avisé un beau jour de faire de la poésie qui ne regarde personne, qui n’est d’aucun usage, de composer des vers sans occasion, sans sujet, qui ne relèvent d’aucun temps, d’aucun lieu, et où le poète, penché sur lui-même, essaie de noter dans une langue harmonieuse, mais peu connue, ces murmures confus qui bruissent dans son cœur, pareils à ceux qu’on entend en appliquant l’oreille à une coquille marine. ”

“ Un bien petit nombre parvient à se signaler, mais en attendant ils ont tous paré leur esprit pour plaire à la Muse. Même pour tenter l’entreprise, il faut avoir quelque force, être épris de l’art, tenir haut sa pensée, manier toutes les ressources de la langue. Ceux qui n’atteignent pas la cime ont du moins habité près des sommets, ils ont pris le goût des grandes choses, ils ont l’idée et le respect d’une certaine perfection, et s’ils ne sont pas devenus de vrais poètes, ils demeurent des juges solides et fins de la beauté littéraire. Ils forment enfin un public qui n’est pas tout le monde. ”

“ Nos poètes a nous pourront toujours se passer de notes semblables, puisque leurs vers, éclos entre ciel et terre, ne portent l’empreinte d’aucun temps, d’aucun lieu, et que leur imagination n’a jamais habité que l’empyrée, dont il n’y a ni histoire, ni topographie.
On se trompe quand on croit que la poésie n’a eu ce caractère actif et pratique que dans l’antiquité, et que depuis elle n’a plus été tenue de se mêler à la vie. ”

“ Voilà la fausse idée que nous combattons dans l’intérêt des poètes qu’on délaisse, dans l’intérêt de la poésie qu’il ne faut pas laisser périr, dans l’intérêt du public obligé de renoncer à un beau plaisir. La poésie vit de choses et n’existe que si elle décore une matière plus ou moins solide. Il est étonnant comme dans l’histoire de tous les arts les illusions commodes et flatteuses, amenées lentement, avec lesquelles on finit par vivre en paix, obligent quelquefois la critique à rappeler les principes les plus élémentaires. ”

“ On peut dire d’ailleurs que le rêve n’est d’aucun usage, et il vous écœure en prose aussi bien qu’en vers. N’avez-vous jamais été victime d’une personne qui dans un salon raconte un songe qu’elle a eu la nuit ? Quoi de plus ennuyeux et de plus impatientant ! Cette même personne pourra vous captiver, si elle vous donne ses idées et ses sentimens sur des choses réelles. Croyons donc que ce qui n’a point de valeur dans la conversation n’en a pas non plus dans la poésie, à moins qu’on ne soit d’avis de dire en vers ce qui ne vaut la peine d’être dit en prose. ”

“ L’art d’écrire et même les mœurs publiques sont intéressés à ce que la littérature ne soit point découronnée. Nous ne parlons pas de gloire nationale pour n’être pas suspecté de vouloir déclamer dans un sujet qui demande la plus simple sincérité.
L’effacement de la poésie nous a privés du plus beau, du plus légitime, du plus facile moyen d’éducation et d’un aimable enseignement moral. Sans doute il est un âge où l’on peut se passer de poésie, où un esprit formé, un cœur réglé, la gravité des devoirs, les soucis de la vie, nous permettent et nous obligent de ne penser qu’à la réalité ”

“ Le poète s’imagine avec une crédulité qui n’est point sans charme, sans charme pour lui, que toutes ses pensées auront du prix, puisqu’elles en ont à ses yeux et puisqu’elles sont siennes. Que disons-nous toutes ses pensées ! nous voulons dire tous ses rêves. S’il nous offrait ses idées (la plupart de ces poètes sont fort capables d’en avoir et le prouvent quelquefois en prose) , nous pourrions y prendre intérêt et nous entendre avec lui. Il n’y a entre les hommes qu’un langage commun, qu’un truchement, c’est la langue de l’esprit et du cœur. ”

“ Chez les anciens, la poésie est si pleine de choses, si attentive à reproduire les sentimens de tous, si conforme à l’opinion, si fidèle dans ses peintures, qu’on est tenté de dire avec Aristote : « La poésie est plus philosophique et plus sérieusement vraie que l’histoire. » C’est ce qui donne un grand sens à ce jugement de Joubert : « voulez-vous connaître la morale, la politique, lisez les poètes. Ce qui vous plaît en eux, approfondissez-le, c’est le vrai ; ils doivent être la grande étude du philosophe qui veut connaître l’homme ; » ”

“ Que sera-ce donc si à ce langage qui n’est pas le nôtre, le poète ajoute encore ses impressions vagues, des pensées qu’on ne démêle pas, des fantaisies qui ne sont pas non plus de notre monde ? La poésie ne peut être alors qu’une chose étrange, fastidieuse, qui n’entre pas dans l’usage de la vie et qui ne touche personne, parce que personne ne s’y retrouve. ”

“ La poésie est à la fois l’exercice, la joie et la sauvegarde de la jeunesse. Et si l’on était encore sensible aujourd’hui à des considérations morales de ce genre, nous dirions volontiers qu’elle est peut-être de toutes les sauvegardes la plus sûre, car depuis que la religion a perdu de son empire, que la philosophie est livrée à des disputes sans règle, que nulle doctrine ne règne sur les esprits, depuis que tout semble être devenu douteux, même le devoir, la plupart des jeunes gens ne sont plus contenus que par l’habitude de penser noblement et délicatement. ”

“ Rêver est leur unique occupation, et, selon eux, leur gloire. La poésie n’est que le songe d’un homme éveillé, et il est de ces poètes qui disent volontiers que hors du rêve il n’y a point, à proprement parler, de poésie. Le mot rêve est le mot favori et revient si souvent dans les vers qu’il est vraiment permis de le prendre en horreur. On rêve sur Dieu, sur la nature, sur l’amour, sur la politique. Si par hasard le poète fait parler dans ses vers un personnage qui soit autre que lui-même, ce qui est rare, ce héros, homme ou jeune fille, animal, plante, minéral, tout rêve également ”

“ Nous ne sommes pas de ces admirateurs, et nous croyons que la description n’est que la richesse de l’indigence. On ne parle pas ici de la peinture vive des choses qui ont de l’intérêt par elles-mêmes, de ce talent qui consiste à mettre les objets sous les yeux en peignant un récit au lieu de le décrire ; de pareilles descriptions sont la poésie même, et il n’est pas de grand poète qui, dans ce sens, ne sache décrire, ou, pour mieux dire, peindre. On n’entend blâmer que ces morceaux rapportés qu’on peut retrancher, où le poète se complaît pour montrer son talent d’observation inutile. ”

“ Apprenez à pleurer. Il est certain que la tristesse dans les vers peut avoir son charme. Verser des larmes littéraires sera toujours délicieux ; on ne sait pas trop pourquoi, mais cela est ainsi. Nous aimons à prodiguer notre pitié qui nous coûte peu d’ailleurs, à sentir le cœur se fondre, à jouir de cette mollesse, et nous éprouvons alors le plus doux des plaisirs : celui de nous croire généreux. La mélancolie sera donc toujours une des plus belles jouissances de la poésie. ”

“ Dès que dans un art l’ambition fléchit, tout décline et se précipite. Si un pays n’a plus en politique d’éloquence élevée, du haut en bas de la hiérarchie sociale on n’entend plus qu’un partage insipide ; si vous n’avez plus d’éloquence religieuse, la piété devient ce qu’il est inutile de dire ; si la philosophie renonce aux grands problèmes, vous n’aurez bientôt plus d’autre sagesse que celle des proverbes et des moralités. Si vous n’avez plus de poésie, vous risquez fort de n’avoir plus de prose. ”

“ Le poète, par complaisance pour lui-même, se livre à sa fantaisie, qui peut fort bien n’être pas la nôtre. Il ne nous offre pas un sujet ; il ne sait d’où il part, où il va, et il fait montre souvent de ne pas le savoir. Nous voyons passer devant nous des impressions fugitives, des pensées sans consistance, des figures sans corps, et toute sorte d’inanités plus ou moins irisées. Nous ne sommes plus sur la terre, où toute matière est solide, ni dans les domaines de l’esprit, où toute forme est nette ”

“ La poésie alors n’est souvent que de la philosophie, de l’histoire, détaillée en traits menus, aiguisée en pointes piquantes ou meurtrières. Elle sera moins encore, si vous voulez ; elle notera en passant l’anecdote du jour, elle fera la chronique aimable ou scandaleuse des palais et des grandes maisons, elle chantera la munificence des Mécènes ou chansonnera leurs ridicules, et, pour n’être pas noble toujours, elle ne laissera point d’être écoutée, parce qu’elle renferme des idées ou des faits, et qu’elle s’adresse aux passions bonnes ou mauvaises du public. ”

“ Pour nous, nous n’adressons nos réflexions qu’à la sincérité égarée des poètes qui se sont fait un faux système. Ils en ont un, qu’ils le sachent ou non. Ils s’imaginent en général qu’on peut se passer de sujet, broder sur une toile d’araignée comme sur un canevas, faire des vers intéressans sans matière véritable, que la poésie doit s’épancher en sentimens vagues, en pensées non définies, en effusions sans fond et sans rives. ”

“ Dans les grands écrivains, vous ne trouvez pas d’autre description. Elle est courte, à peine indiquée en quelques traits qui remplissent l’esprit. Elle fait partie du récit comme dans Homère, ou elle sera un précepte animé comme dans les poètes didactiques. Elle sert à quelque chose, elle s’appuie sur quelque chose, car de sa nature elle ne se soutient pas par elle-même. Pourquoi ? Ce n’est pas le moment de le rechercher. Tout ce que nous savons, c’est qu’elle n’a de force et d’effet que quand elle est ramassée, quand notre imagination l’embrasse d’une seule vue, comme l’œil un tableau. ”

“ Dans la poésie lyrique, par exemple, il est bon de ne pas trop gouverner son génie ou du moins de ne pas trop peser sur les rênes, et quand on voit de temps en temps un vigoureux esprit, comme le sublime cocher du char de l’âme dans Platon, emporté par l’attelage tumultueux de ses passions, se confier à ses coursiers bons ou mauvais, mais éperdus, et braver les abîmes avec une intrépide aisance, le spectacle est attachant, le péril même que court le poète ajoute à notre admiration. ”

“ Eh ! quand il y aurait de la poésie, nous ne la lirions pas ; pourquoi donc nous préoccuper de son absence ? Le regret du moins en toute chose est encore un désir, un espoir, et semble prouver que tout n’est pas perdu. Quand vous rencontrez des hommes chagrins qui déclarent que la France n’a plus d’esprit politique, vous dites que l’esprit politique respire encore, ne fut-ce que dans ces plaintes. Quand de pieuses âmes, se lamentent sur la perte du sentiment religieux, vous sentez qu’il vit encore dans ces doléances désespérées ; mais dans la littérature rien de pareil. ”