Gustave Planche

“ S’il est vrai en effet, comme nous espérons l’avoir démontré, qu’il y a deux parts à faire dans la foi et dans la science pour les offrir à la foule revêtues du charme de l’imagination, le lecteur comprendra sans peine que la poésie symbolique, par la nature même de la mission qu’elle s’est donnée, s’expose trop souvent à n’être pas comprise, ou bien à n’être comprise qu’à demi. De quelque manière qu’elle s’y prenne, à quelques artifices qu’elle ait recours, elle n’arrivera jamais à rendre populaire, intelligible à tous, le sens de toute émotion et de toute pensée. ”

“ Le pâtre que nous écoutons n’est plus pour nous qu’un philosophe caché sous un vêtement rustique. Il déduit trop bien sa pensée et la révèle sous une forme trop séduisante pour que nous consentions à voir en lui le sage instruit par la solitude et la simplicité, le sage formé par le spectacle de la nature, qui n’a jamais ouvert un livre écrit de main humaine, qui n’a jamais épelé d’autre parole que celle de Dieu écrite dans la splendeur ou la tristesse des saisons, dans la joie du bien, dans le remords du mal, dans la paix ou le trouble de la conscience. ”

“ Qu’il en fasse de vrais personnages, animés de nos passions, éclairés de nos pensées, affligés de nos douleurs, consolés par nos espérances, je ne crois pas que la poésie ait grand’ chose à gagner dans cette transformation. Si le cadre où l’homme est placé, si le pré qu’il foule aux pieds, si la forêt qui l’abrite de son ombre, se mettent à parler comme lui, si le vent et la rosée devinent sa pensée, s’entretiennent avec lui comme un ami qui aurait reçu ses confidences, le lecteur démêle à grand’peine l’intention du poète. ”

“ Quand vient l’heure du désenchantement, M. de Laprade ne se montre pas moins vrai, moins touchant. Nous assistons à la fuite des espérances qui remplissaient le cœur de la jeune fille. L’ennui, le pâle ennui s’est assis entre les deux amans. Leurs baisers n’ont plus de chaleur, leurs étreintes n’ont plus de force. Ils parlent encore de leur bonheur comme s’ils pouvaient le rappeler en le célébrant, mais leur bonheur est anéanti sans retour. Le regard de l’étranger a perdu sa splendeur, le cœur d’Adah a perdu sa confiance. ”

“ Si le maniement des images est en poésie une affaire de première importance, il n’est pas permis d’oublier que la valeur des idées domine la valeur des images, et je reconnais avec empressement que M. de Laprade s’en est toujours souvenu. Qu’il ait parfois méconnu le côté musical de son art, qu’il ait négligé de charmer l’oreille, ou de séduire l’imagination, je ne le nie pas. S’il n’est pas à l’abri de tout reproche dans la partie technique de la poésie, il peut s’en consoler facilement en songeant qu’il soutient la comparaison avec les plus habiles par l’émotion et la pensée. ”

“ S’il y a dans ces trois livres la même élévation, la même sincérité, nous devons tenir compte de la nature des sujets, et dès que la question littéraire est posée dans ces termes, nous ne pouvons les comprendre dans une égale approbation. Se peindre soi-même, étudier d’un œil vigilant les secrets de son cœur, épier ses aspirations et ses défaillances est sans doute une tâche glorieuse, et celui qui l’accomplit dignement prend un rang élevé dans la poésie lyrique ; mais dès qu’il veut sortir de lui même et peindre le passé, il faut absolument qu’il se résigne à s’oublier. ”

“ La solitude et le désespoir ont pris la place du bonheur. Toutes les joies du passé se sont évanouies. En proie à l’amertume de ses souvenirs, Adah comprend trop tard que ses espérances dépassaient la réalité, qu’elle avait rêvé le ciel sur la terre, que le bonheur sans limites, l’amour sans larmes et sans regrets n’appartiennent pas aux vivans : elle se résigne et se console en Dieu, et sa résignation n’est pas moins éloquente que son désespoir.
La destinée de cette jeune fille, retracée avec tant de vérité, suffit pour concilier au poète la sympathie du lecteur. ”

“ Qu’il respire la senteur des prés, qu’il baigne ses regards dans l’ombre des forêts, ou qu’il s’endorme sur la mousse, il lui faut un cœur ami où s’épanche son émotion. Voir et comprendre sans aimer ne saurait donner le bonheur. À cette vérité vieille comme le monde, M. de Laprade a prêté un accent nouveau. Après, avoir lu et médité Alma parens, on peut encore chercher la solitude, mais on n’attend pas d’elle la guérison de la douleur morale ; on comprend que l’affection est seule capable d’apaiser les troubles du cœur. ”

“ Si je n’accepte pas les chamois comme les compagnons les plus aimables de la création, je suis disposé à croire que leur société n’est pas sans charme, pourvu qu’on n’en abuse pas. Si la vie tout entière ne doit pas se dépenser dans la solitude, il n’est pas mauvais pourtant que l’homme demeure seul avec sa pensée pendant quelques jours, parfois même pendant quelques semaines, qu’il se retrempe et se rajeunisse dans le spectacle des montagnes, dans l’atmosphère des glaciers. ”

“ Or que signifie le développement du bon sens par la réflexion, sinon l’étude elle même, sinon la science, que la foule ignore, dédaigne, ou n’a pas le temps d’aborder ? N’espérez donc pas populariser la philosophie, c’est-à-dire la science, en lui prêtant le charme de la forme poétique. Fussiez-vous doué du talent le plus merveilleux, vous échouerez dans cette périlleuse tentative. Obscur pour la foule, qui refusera de vous suivre, vous serez pour les savans inexact ou incomplet. ”

“ En prêtant à la rose, au rossignol, les espérances et les regrets de l’âme humaine, il n’a pas agrandi son sujet, il l’a transformé, si bien que nous avons peine à le suivre. Le printemps et l’été, l’automne et l’hiver, ne sont plus pour nous des sources d’émotions, mais des personnages qui expriment pour leur compte, en leur nom, les sentimens de notre cœur. Au milieu de ces voix, que devient le rôle humain ? Se réjouir ou s’attrister en face de la nature semble désormais inutile. Les oiseaux et les fleurs se chargent de traduire nos pensées. ”

“ La pratique du métier lui enseignera ce que tant d’autres savent si bien et prennent pour la poésie même. Malgré les taches que je signale dans son talent, il occupe dès à présent un rang élevé dans la littérature contemporaine. Il sent et il pense avant de parler. S’il ne possède pas au suprême degré l’art de bien dire, si l’expression trahit parfois son intention, ou ne la rend que d’une manière incomplète, il n’a pas lieu de s’en affliger, puisque, malgré l’imperfection de la forme, son émotion et sa pensée arrivent jusqu’à l’âme du lecteur. ”

“ Aimer, comprendre et vouloir ne sont plus que l’apanage des natures vulgaires. Contempler les premiers rayons du soleil, ou suivre d’un œil distrait l’ombre qui envahit les plaines lointaines, dédaigner comme une poussière inutile tous les liens de la famille, traiter avec un mépris superbe tous les élans de l’homme vers la liberté, ou ne voir la liberté que dans la solitude, demander à la solitude le repos et le bonheur, c’est une seule et même chose. M. de Laprade ne s’en est pas aperçu. ”

“ Le cœur n’a pas grand’chose à démêler avec la plupart des livres qui se publient sous le nom de poèmes, et la philosophie n’y tient pas une trop grande place. Il n’y a guère que l’imagination qui puisse y trouver son compte, pourvu qu’elle ne soit pas contenue par un goût trop sévère. À quoi se réduit le conseil que j’adresse à M. de Laprade ? Je ne lui demande pas d’étendre le champ de sa pensée, je ne l’invite pas à viser plus haut, je ne lui propose pas un but placé plus loin de lui. Je reconnais dans ses œuvres toutes les facultés dont se compose le vrai poète. ”

“ La nature entière est en deuil. C’est la fête des morts, et l’église entonne ses prières pour obtenir de la clémence divine le repos de leurs âmes. M. de Laprade, malgré la foi qui l’anime, n’a pas insisté sur le côté religieux du sujet. Edith en face de la neige et de la brume, seule avec ses souvenirs, parle des amis qui ne sont plus, des affections brisées par la mort, de l’aïeul assis au foyer, bénissant d’une main défaillante le fils qu’il ne verra pas grandir, et le désespoir domine son cœur presque entier. ”

“ Elle pense à haute voix et se raconte à elle même toutes les espérances qui ont bercé sa jeunesse. Maintenant la mort a fait la solitude autour d’elle ; tout ce qu’elle aimait, tout ce qui lui donnait courage s’est évanoui comme une ombre. Elle jette sur le passé un regard morne et désolé, car l’avenir n’éveille pas dans son cœur de nouvelles espérances. Il règne dans toute cette composition un accent de sincérité que j’ai rencontré rarement dans les œuvres du même genre. ”

“ La voix humaine ne suffit pas à l’expression de sa pensée, et pour dire tout ce qu’il éprouve, pour traduire les sentimens joyeux ou douloureux dont son âme est assaillie, il associe à la voix humaine toutes les voix de la nature, c’est à dire qu’il nous ramène à la colère du torrent, à la rêverie du ruisseau, au mugissement de la forêt. Je n’approuve pas l’emploi de cette méthode dans le poème de Psyché, et quoiqu’elle présente moins d’inconvéniens dans l’expression d’une pensée toute personnelle, qui n’est limitée ni par le temps ni par le lieu, elle soulève encore de nombreuses objections. ”

“ Naïve parfois, elle est presque toujours trop savante ; elle surveille, elle décompose sa pensée avec tant d’attention et d’adresse, que nous sommes sans inquiétude sur le sort qui l’attend. Une jeune fille qui voit si clairement ce qui se passe en elle même n’a rien à redouter de l’avenir. Quant à l’intervention des puissances de la nature, quant au dialogue de Psyché avec les torrens et les fleurs, avec la mer et les forêts, je n’ai pas besoin de démontrer tout ce qu’il a de contraire à la mythologie grecque. ”

“ Quand Adah se tait, c’est la nature qui parle de sa jeunesse, de sa beauté, de sa splendeur joyeuse, de sa mystérieuse tristesse. Malgré la grâce et la grandeur qui recommandent tour à tour les pages où la voix humaine est remplacée par le chant des oiseaux ou la plainte des chênes dépouillés, je préfère la partie purement humaine, car c’est la seule qui présente à l’intelligence une suite de pensées facile à saisir. ”

“ Envers un écrivain d’un talent aussi distingué, je ne crains pas de me montrer sévère. Quand on a touché depuis longtemps les cimes les plus hautes de la pensée, on doit accueillir sans dépit, sans étonnement, les reproches qui s’adressent à la forme. À ne considérer que la substance première de la conception, j’approuve et j’admire la Symphonie du Torrent. Le découragement du savant inutile à lui-même, inutile aux compagnons de son mystérieux pèlerinage opposé à la sérénité du pâtre confiant et résigné, offre à coup sûr un riche thème de poésie. ”

“ Que le poète, avant de sonder les plaies du cœur sur le vif, étudie une à une nos facultés, qu’il s’affermisse dans la connaissance de l’homme avant d’interroger les angoisses de l’amour et de la jalousie, les tortures de la haine, les folles espérances ou les joies égoïstes de l’ambition : quand il prendra la parole, il sera sûr d’être écouté. Il profitera de la science, et n’effraiera pas les ignorans. Ceux mêmes qui n’ont jamais ouvert un livre de philosophie accepteront sans résistance tous les enseignemens que le poète voudra leur offrir ”

“ De strophe en strophe, sa pensée dépouille sa simplicité primitive ; après avoir dit ce qu’il sent, ce qu’il espère, dans une langue rude et familière, que ses compagnons peuvent comprendre, il se laisse aller aux ruses les plus délicates de l’éloquence ; il se transforme et oublie l’accent des montagnes. Il parle comme un homme instruit par les leçons de l’école. Aussi ne m’étonné-je pas que le poète ne se rende point aux premières remontrances du pâtre. L’excellence, la pureté des sentimens exprimés par son interlocuteur sont un remède impuissant à guérir son ennui ”

“ Franchir d’un bond vigoureux les abîmes que l’œil n’a pas sondés serait sa plus noble ambition. Les affections dévouées, les méditations fécondes, les volontés persévérantes, tous les mouvemens généreux dont se compose la vie des nations seraient bientôt réduits à néant. Si toutes les âmes élevées prenaient la route de la solitude, il ne resterait plus dans les villes que les âmes livrées aux plus sordides intérêts, aux plus viles passions. ”

“ Or je crois que les traditions chrétiennes, transportées dans le domaine de la poésie, ne peuvent se passer de naïveté. Nous n’acceptons plus aujourd’hui l’arrêt prononcé au XVIIe siècle ; nous ne contestons plus à l’imagination le droit d’aborder les sujets chrétiens aussi librement, aussi hardiment que les sujets païens. Le passé tout entier appartient à imagination comme à la mémoire, comme à la raison ; le poète peut en disposer au même titre que l’historien et le philosophe. ”

“ Il savoure avec une indicible joie l’air pur des montagnes, et songe avec un orgueil sauvage que personne encore n’a gravi les cimes d’où il découvre les collines et les vallées habitées par la race humaine. Si l’on acceptait dans leur sens littéral tous les sentimens exprimés dans cette symphonie, si l’on ne faisait pas la part de l’exaltation particulière à certains momens de la tristesse, tous les esprits élevés s’empresseraient de déserter les villes, car M. de Laprade ne voit dans les villes que souillure et corruption. ”