Charles Magnin

“ La raison est bien plus absolue, bien plus inflexible que le cœur. L’esprit n’admet pas les contraires. Les idées ne se fondent pas dans le creuset de l’intelligence, comme les sentimens dans le foyer de l’ame. Ici l’unité ne se fait pas toute seule ; c’est au travail humain de la produire. La critique qui a reproché à M. Hugo d’étendre l’opulente draperie de son langage sur des sentimens qui ne sont pas vrais, et sur des idées qu’une patiente méditation n’a pas eu le temps de rendre siennes, me semble, au moins sur ce dernier chef, avoir raison contre le poète. ”

“ Ces guides enchanteurs de l’humanité ont suivi des voies plus appropriées à la muse. Ils ne sont si admirables que parce qu’à la hauteur de tout ce qu’on savait, ils ont jeté négligemment une foule d’aperçus familiers, délicats, inattendus, sur le monde et sur l’homme ; parce qu’ils ont marié la musique et la pensée, et exprimé simplement tout ce qu’ils sentaient, dans un style où le cœur, l’esprit et l’oreille découvriront éternellement de nouveaux charmes. ”

“ Doué d’une sorte d’instinct divinatoire trop peu étudié jusqu’ici, le génie poétique est plus propre qu’aucune autre de nos facultés à saisir, entre les divers objets de la création, certains rapports trop déliés pour être perçus par un autre sens. La poésie, qu’on peut appeler la demi-science, et mieux peut-être la prescience, fait jaillir à travers le rayonnement de ses symboles et l’éclair de ses métaphores, une foule de vérités anticipées dont la science trouvera plus tard la démonstration. ”

“ La science est pour le poète ce que l’air est pour l’oiseau ; elle n’est pas son but, mais son point d’appui ; elle aide à son vol et soutient ses ailes. Que M. Victor Hugo nous en croie ; il y a plus d’invention, plus de création, plus d’originalité réelle dans quelques pages, comme celles que nous allons citer, écrites sous la dictée du cœur et de l’imagination, que dans les vagues lieux communs d’avenir dont le poète a cru devoir trop souvent, dans ce dernier ouvrage, couvrir le vide de sa pensée. ”

“ La critique, qui est l’expression généralisée de ces impressions partielles, a, comme on voit, sa racine dans la conscience humaine, tout aussi bien que le génie plastique, poétique et musical. De même que l’artiste exprime avec éclat ce que le vulgaire a vu, entendu ou senti obscurément ; de même le critique apprécie avec netteté ce que la foule admire, compare et juge confusément. Le génie et la critique ont l’un et l’autre atteint leur but, bien inégal, sans doute, quand ils sont avoués et tenus pour vrais par celles de nos facultés dont ils se sont constitués les interprètes. ”

“ Le premier tort de cette théorie, où un si vif amour de l’image éclate à côté de tant d’indifférence pour l’idée, est d’avoir été placée à la tête d’un recueil lyrique. Dans une épopée, dans un drame, dans un roman, on conçoit que toutes les croyances, tous les systèmes puissent trouver naturellement des organes et se mouvoir sans confusion. Il est possible que le spectacle complexe et la confusion pittoresque d’une grande cité du moyen-âge soient un symbole applicable à une large épopée. Il faut pardonner au peintre de ne se priver d’aucun de ses moyens d’effet. ”

“ La forme, c’est-à-dire la facture de la strophe et du vers, est ici, comme dans les volumes qui ont suivi les Orientales, parfaitement souple, gracieuse et belle ; la rime a toute sa richesse habituelle, et ce n’est pas là un mérite frivole. Le poète a dû à la puissance musicale de cette basse continue, qui marque si énergiquement le rhythme, de pouvoir faire avec succès ce qu’on avait en vain essayé jusqu’à lui, c’est-à-dire pratiquer l’enjambement et déplacer la césure sans que le sentiment rhythmique soit en rien affaibli. ”

“ Est-ce à dire que la langue de la poésie ne soit soumise à aucune règle ? Non, sans doute. Il y a au-dessus d’elle, si élevée qu’elle soit, les grandes et suprêmes lois, qui constituent la philosophie du langage et dominent la poésie elle-même. Ces lois, bases éternelles de la pensée et de la parole, portent heureusement en elles un cachet irrécusable de généralité et d’évidence. Le peuple est le juge suprême de leur observation. ”

“ Il n’est pas une seule de ses nombreuses et fortes productions qui ne fournisse amplement matière à l’admiration des moins enthousiastes, et qui n’offre, en même temps, l’occasion de quelques réserves aux moins sévères. Dans le nouveau volume, la proportion des beautés sur les défauts nous paraît s’être accrue. Les Rayons et les ombres nous semblent non-seulement un nouveau pas, mais, à quelques égards, un pas plus ferme et plus décisif, dans la carrière où M. Hugo est incontestablement supérieur, dans le genre lyrique. ”

“ Malgré le petit nombre de passages où la contrainte de la rime a laissé son empreinte, M. Hugo, il faut le dire, remplit d’une manière admirable cette première et impérieuse obligation du poète. La valeur vraiment musicale qu’il a su donner à la rime lui permet d’imprimer, comme nous l’avons dit, à la marche de ses périodes une grace et une liberté singulière. Il est impossible de se montrer, dans la coupe du vers, novateur plus habile et plus fidèle en même temps aux exigences de l’oreille. ”

“ Plongeur habile, qu’il continue de pêcher des perles sans s’éloigner du rivage et ne se mette pas à la remorque de ce lourd navire qui part, chargé de l’attirail de la science, à la recherche des vérités sociales. Il peut chanter le départ, et plus sûrement le retour, mais rien de plus, s’il est sage. Il n’est pas plus donné au poète de découvrir par la rêverie une vérité sociale, qu’il ne lui est possible de signaler par inspiration, et sans télescope, une nouvelle planète. ”

“ Nous ne serions certes pas entré, on peut nous en croire, dans ces détails techniques, si M. Hugo n’était à nos yeux non-seulement un grand coloriste, un grand musicien, un grand poète, mais encore un très habile et très savant artiste en fait de langue, et, pourquoi ne pas dire toute notre pensée ? le plus habile aujourd’hui et le plus savant de tous nos écrivains en vers. Si nous avons cru devoir étudier son œuvre la loupe à la main, c’est qu’il n’y a d’utiles études de style à faire que sur des ouvrages de premier ordre. ”

“ Ce sentiment de joyeuse gratitude, que tout lecteur de bonne foi ressent à l’annonce et à la première vue d’un nouvel ouvrage de M. Victor Hugo, la critique doit l’éprouver beaucoup plus vif et plus profond encore, elle qui n’existe que par la grace et par le fait de l’art, elle qui n’est rien et ne peut rien être qu’un reflet intelligent des créations du génie, elle dont le clavier ne frémit et ne parle que sous la main du grand peintre, du grand musicien, du grand poète ”

“ Nous ne poussons pas si loin le radicalisme littéraire. Nous reconnaissons, au contraire, et nous proclamons volontiers les priviléges de la poésie. N’est-ce pas elle qui crée les langues et qui les orne ? elle qui leur donne tout ce qui les fait vivre et plaire, l’harmonie, le nombre, les images ? elle encore qui prodigue à leur déclin les dernières fleurs et les dernières graces ? En retour, la poésie reste, dans de certaines limites, dame et maîtresse de la langue ”

“ De même que quelques notes pénétrantes suffisent au musicien, quelques vers suffisent à M. Hugo pour nous émouvoir jusqu’aux larmes ; telle pièce nous remue, avec cinq ou six strophes, aussi profondément que le pourrait faire un drame en plusieurs actes. On se rappelle les lugubres fantômes des Orientales :
Hélas ! que j’en ai vu mourir de jeunes filles ! Dans les Rayons et les Ombres, la pauvre mère, que son lait a rendue folle, et qui va retrouver si vite son nourrisson au cimetière, est un pendant à ce drame, pendant plus réel, plus saisissant, plus inexorablement tragique. ”

“ Et vous faites pour l’homme incliné, triste, austère,
Ce que faisait jadis pour l’enfant doux et beau
Ma mère, ce grand cœur qui dort dans le tombeau !
Toute cette effusion lyrique est d’un naturel, d’une grace, d’une élévation, d’une vérité incomparables. Langage, mouvement, pensées, tout ici est à louer sans réserve ; et combien nous pourrions citer dans le recueil de morceaux d’une valeur égale : les Vers à la duchesse d’A., la Tristesse d’Olympio, le Regard jeté dans une Mansarde !
Nous avons parlé des sentimens et des pensées ”

“ Une œuvre où ne figure qu’un seul acteur, le poète, et d’où ne peuvent sortir qu’une seule voix et une seule pensée, la voix et la pensée du poète, ne saurait admettre des convictions contradictoires, des processions de foi opposées, l’Évangile et le Coran, le panthéisme et le spiritualisme, la foi et le doute. ”

“ Paros et héros, bizarres et rares, dont beaucoup d’honnêtes poètes se contenteraient assurément. Disons-le néanmoins, si l’oreille est toujours satisfaite, c’est un peu quelquefois aux dépens de la pensée. Ce culte exclusif et nécessaire de la rime amène, de temps à autre, des mots étranges et parasites, et qu’il faut bien appeler par leur nom, des chevilles. On ne peut guère attribuer à une autre cause ce vers bizarre :
Aimer. ”

“ En effet, quoique l’auteur de Marion de Lorme et de Notre-Dame de Paris ait poussé le développement successif de ses heureuses facultés dans les trois grandes directions qui sillonnent le domaine de la poésie ; quoiqu’il ait obtenu d’incontestables succès dans les trois genres, lyrique, épique et dramatique ; toutefois, dans ses romans comme dans ses drames, l’inspiration lyrique domine toute autre inspiration. En revanche, personne n’associe mieux que M. Hugo le récit à l’ode ; personne ne jette plus habilement l’intérêt et le drame au milieu du chant. ”

“ Et de l’art même apprend à franchir ses limites. Grand critique et grand poète, il a compris qu’au-delà de la règle commune, il y a une autre règle, et que le code qui régit la langue faite ne peut régir en même temps cette seconde langue, qui est toujours à faire, toujours à recommencer, la langue poétique. ”

“ C’est dans ce sens restreint que la poésie et l’imagination exercent une véritable initiative sur la pensée humaine, et M. Victor Hugo, en tant qu’éminent écrivain et maître passé en fait d’images et de métaphores, a fait à lui seul rayonner plus de ces vérités phosphorescentes que presque tous nos poètes actuels réunis. ”

“ Vient ensuite la corde des affections de famille et de la paternité, corde souvent touchée, sur laquelle le poète a exécuté si admirablement, dans les Voix intérieures, le charmant concerto des Oiseaux envolés, et, dans le présent recueil, la pièce intitulée : Mères, l’enfant qui joue, et plusieurs autres. La quatrième est celle de la pitié aumônière, à laquelle on doit, dans les Voix intérieures, la grande et belle pièce Dieu est toujours là, et, dans les Rayons et les Ombres, le tableau si naturel, si saisissant, si triste, des quatre pauvres petits qui pleurent, chantent et mendient. ”

“ Ce n’est pas que M. Hugo ne touche à beaucoup d’idées ; au contraire : il prend, notamment dans ce dernier volume, des opinions et des systèmes de toutes mains. Platonisme, mysticisme, panthéisme, catholicisme, toutes ces doctrines lui servent de thèses et se trouvent jetées pêle-mêle, non-seulement dans le courant du volume, mais souvent dans le même morceau, et quelquefois dans la même strophe. ”

“ Mais de ce que la poésie et l’imagination ont été données à l’homme comme un délectable instrument d’investigation et de découverte, de ce que nos grands poètes dramatiques et nos ingénieux romanciers ont, par les fouilles incessantes de leur psychologie sentimentale, rendu vulgaires et presque scientifiques les plus secrets mouvemens de certaines passions ”

“ Pour mon compte, ce que je trouve de plus véritablement élevé dans la dernière pièce du recueil, adressée à Mlle Louise B. et intitulée Sagesse, c’est justement ce morceau presque enfantin, si bien rattaché d’ailleurs aux soucis de l’âge mûr ; épisode folâtre et charmant, jeté là on ne sait pourquoi, sans visée profonde, sans prétention dogmatique, et qui se borne tout uniment à être plein de grace, de vérité et d’harmonie ”

“ Ces créations, heureuses ou malheureuses, ne peuvent être démonétisées par simple arrêt du vocabulaire ou protestation de la syntaxe. On ne peut sans barbarie appliquer aux poètes, ces rois de l’intelligence, le niveau de la grammaire commune, sous lequel nous devons tous courber la tête, nous autres simples mortels. ”