Ferdinand Brunetière

“ Ou bien lisait-on encore dans la préface de Ruy Blas que « le drame était la troisième grande forme de l’art, comprenant, enserrant, et fécondant les deux autres, » à savoir la tragédie de Corneille et la comédie de Molière, M. Vacquerie disait à son tour : « Le théâtre fait des tragédies...comme quand on apprend à écrire on trace des jambages avant de former des lettres et d’assembler des mots, comme quand on apprend à dessiner on fait d’abord des nez, des yeux et des oreilles. La tragédie est le jambage de l’art... la comédie est le nez du théâtre. » ”

“ L’imitation est visible, mais le modèle est manqué. C’est que, selon le mot si juste de M. Nisard, on n’imite pas, on ne peut pas imiter, ou du moins on n’imite que dans ses défauts un grand écrivain qui comme M. Victor Hugo « n’a jamais écrit qu’avec son imagination, » un poète qui n’a jamais parlé qu’une langue toute personnelle, et qui n’a jamais ou bien rarement daigné régler sur la faiblesse des intelligences moyennes la liberté de ses allures. C’est là ce que n’ont pas compris ses disciples, c’est ce que ne comprendra jamais M. Vacquerie. Ce grand poète est mal équilibré. ”

“ Encore une fois, lisez le poème tout d’une suite : l’inspiration est si puissante et l’allure si souveraine, le rythme, uniforme pour l’œil, est si varié pour l’oreille, les inflexions en sont réglées par un art si surprenant, par une raison secrète, en dépit du désordre apparent, si parfaitement maîtresse d’elle-même ; la période suit si bien le mouvement de la pensée ; les mots, sur un signe du poète, se multiplient avec une telle abondance et, pour ainsi dire, naissent les uns des autres avec une telle fécondité, la rime a des surprises si heureuses et des rencontres si nouvelles ”

“ Ils eussent en effet violé cette loi du drame romantique, en vertu de laquelle nul homme n’est l’artisan de sa propre fortune et dépend du concours artificiel des circonstances qu’il plaît au poète d’imaginer. Regardez-y de près, c’est bien là le fond d’Hernani, de Lucrèce Borgia, de Ruy Blas. Seulement, il se trouve que cette loi n’est rien moins que la négation formelle du drame, puisque dans toutes les littératures il n’y a d’œuvres dramatiques, au sens universellement consacré du mot, que celles qui sont le spectacle d’une lutte de la volonté de l’homme contre les circonstances. ”

“ Les Mages, ce sont les poètes, les artistes, les savans, les chercheurs, les inventeurs. On reconnaît une idée chère au grand poète. Les voilà, ces initiateurs de l’humanité, confidens du secret des choses, victimes élues de cette ardeur de connaître qui consume l’intelligence humaine ! Et, de nom propre en nom propre, commence et se déroule, en soixante et onze strophes, à travers le monde et l’histoire, une énumération qu’emporte un mouvement lyrique d’une violence inspirée. ”

“ Nous ne le croirons pas aisément On l’a dit : l’opinion ne s’égare jamais tout à fait. Il y a certainement des raisons au succès du répertoire de M. Victor Hugo.
Il y en a de factices d’abord et qui dureront ce que durera la vie de M. Victor Hugo, il y en a de particulières aux temps que nous traversons, il y en a de générales ; une surtout, qui nous permettra d’écarter toutes les autres et de les négliger : la qualité du style, l’originalité de la langue, la splendeur singulière du vers. ”

“ Avec tout cela, s’il est certainement quelque part où le romantisme n’ait rien su mettre à la place de ce qu’il détruisait, c’est au théâtre. La poésie, le roman, la critique, l’histoire elle-même, il a tout renouvelé ; mais il n’a pas conquis la scène.
Les genres littéraires ont leur fortune, et cette fortune est changeante. Comme toutes choses de ce monde, ils ne naissent que pour mourir, lis s’usent à mesure même qu’ils enfantent leurs chefs-d’œuvre. ”

“ M. Vacquerie certainement a la vue longue et longue l’haleine. Oserai-je faire observer toutefois qu’il y a deux manières de n’être pas commun ? la bonne et la mauvaise : la bonne, qui est de voir dans les choses d’observation en quelque sorte universelle et familière ce que la foule n’y voit pas, et ainsi de lui apprendre à voir ; la mauvaise, qui est de voir non pas plus profondément que le vulgaire dans la vérité, mais à côté de la vérité et tout à fait en dehors d’elle. ”

“ Les mots s’entassent, les vers se pressent, la strophe tombe sur la strophe, des rimes étranges frappent l’oreille, des images inattendues se succèdent et se brouillent toutes ensemble comme dans la rapidité fantastique d’un rêve, des éclairs soudains font brusquement le jour, par une sensation, d’éblouissement, sur l’obscurité sibylline de la pensée, il semble que l’on ait par instans une vision précise de l’indistinct et de l’intraduisible ”

“ Voilà ce qu’il s’agissait de mettre à la scène, et non pas, dans la personne de Tragaldabas, comme M. Vacquerie voudrait nous le persuader, « un homme qui fût le point de contact de deux extrêmes, dont la cervelle fût moitié jour et moitié nuit, qui, en un mot, fût très intelligent et très bête. » M. Vacquerie s’y est pris comme son maître. Aux côtés de son héroïne, il a mis ce Tragaldabas, c’est-à-dire un mari présumé tel, comme aux côtés de la reine d’Espagne on avait vu jadis un Ruy Blas, c’est-à-dire un laquais présumé grand seigneur. ”

“ Mais il n’est pas moins certain que ni le drame romantique, ni la comédie qu’on désigne sous le nom de comédie de mœurs n’ont remplacé la comédie de caractères et la tragédie classique. La cause en est que, sous prétexte d’en unir une bonne fois avec la convention, le drame romantique et la comédie de mœurs ont débuté par se placer en pleine convention. ”

“ Si maintenant vous reprenez haleine, et qu’une fois apaisé le retentissement de cette forte émotion vous regardiez au détail, de ces soixante et onze strophes il n’en sera peut-être pas une qui soutienne la critique, pas une qui, je dirais presque dix fois en dix vers, ne choque un goût délicat, pas une dont quelque chose n’étonne l’oreille, ou n’offense l’esprit, ou n’irrite le sens commun. ”

“ Comme des originaux dont on tirerait des copies, et de ces copies à leur tour des copies de copies, les épreuves successives iraient affaiblissant, perdant et gâtant chacune quelque trait du modèle, jusqu’à ce qu’enfin la dernière fût précisément ce que l’imitation plate et servile d’un écolier peut être à l’œuvre inspirée d’un maître : ainsi les genres littéraires périssent, et quelque effort que l’on fasse, dès qu’ils ont atteint un certain degré de perfection, ne peuvent plus que déchoir, languir et disparaître. ”

“ Nous ne nous refuserons pas le plaisir, quelque jour, de montrer, du romantisme au naturalisme, cette souterraine infiltration des idées, cette généalogie, peu connue, mais très authentique des œuvres. Nous proclamerons dans la personne de M. Zola l’héritier légitime, quoique indigne, de M. Victor Hugo, et les bras en tomberont à M. Vacquerie de douleur et d’étonnement. ”

“ « Il en est, a-t-il dit, de l’esprit comme du corps : les bottes neuves gênent le pied, les idées neuves gênent l’intelligence. Le drame est tout neuf : Racine est une vieille botte. » M. Vacquerie s’est mis à la torture, mais il s’est toujours chaussé de neuf.
C’est pourquoi, si vous voulez voir en quelque sorte à nu les plaies du romantisme et les sonder dans leur profondeur, ce n’est ni le théâtre de M. Alexandre Dumas, ni celui de M. Victor Hugo qu’il faut lire, ce n’est ni Antony ni Angèle ”

“ C’est une langue, en quelque sorte matérialiste, qui rend les choses brutalement, telles que l’œil les voit, telles que l’oreille les entend, telles que les nerfs les éprouvent, d’ailleurs sans jamais leur faire subir l’élaboration de la pensée. ”

“ Nul n’a connu mieux que lui cet art ingénieux, cette exquise maladresse avec laquelle on fait ressortir le génie d’un grand poète qu’on imite, en l’imitant toujours, et, chaque fois qu’on l’imite, en manquant de toutes parts, forme et fond, ce qu’il serait naturel et louable d’en avoir imité. ”

“ Quel est le sens, par exemple, de Tragaldabas, et que nous veut cette énigme en cinq actes ? Il faut, je crois, renoncer à le deviner, même en ayant là, comme nous l’avons, le commentaire de M. Vacquerie sous les yeux. Une femme qui passe pour être mariée sans l’être, et qui, sous le pavillon de son prétendu mari, s’avise d’éprouver la constance et la sincérité des galans ; un amant qui croit à ce mari dont il se fait le protecteur et le pourvoyeur pour échapper à la nécessité d’épouser ”