Louis Ulbach

“ Il aime mieux s’enfermer tous les jours, depuis deux heures de l’après-midi jusqu’à une heure du matin, dans un cabinet muet et sombre, pour lire un tas de prose médiocre, y piquer des idées absurdes à réfuter, des débats stériles à faire fermenter. Il aime mieux emprisonner sa vie libre dans ce régime cellulaire, combattre, dans le silence et sans l’excitation des applaudissements, le même combat qui ne finira jamais, contre l’erreur, pour la vérité et la liberté, sans rêver le repos dans la victoire, sans se donner un but final d’épanouissement égoïste. ”

“ Il est cordial, sous une froideur qui est sa seule diplomatie, d’une sincérité tranchante dont l’acier opère, mais ne blesse pas, sûr dans les relations, fidèle à ses haines, invincible dans ses amitiés, gai dans l’intimité, comme les gens habituellement sérieux qui n’ont pas besoin de feindre la gravité, spirituel à outrance avec les gens d’esprit, silencieux avec les sots, ne se dépensant pas inutilement, et s’abandonnant à la sympathie intelligente, paraissant grand parce qu’il est maigre, avec une figure ascétique, ne démontrant par sa maigreur que son impossibilité d’engraisser. ”

“ La société provoque le citoyen dans le rêveur ; l’action force la pensée à se maintenir haute et droite, au milieu de tous ces souffles qui s’entrecroisent, et le poète chante pour ne pas pleurer, comme il pleurait jadis pour ne pas chanter.
A. Vacquerie a raconté, dans Mes Premières années de Paris, comment son admiration pour Victor Hugo fut l’aimant qui l’attira de province et le fixa invariablement à Paris. ”

“ Mais l’esprit en prose est moins rare et moins attrayant que l’esprit en vers. C’est celui-ci qui donne à la poésie d’Auguste Vacquerie sa saveur spéciale. J’ai bu en Hongrie des vins doux à la bouche, un peu âpres au gosier. Ils charment d’abord, ils réveillent ensuite. Si je citais quelques-uns des morceaux piquants, mordants, d’une irréprochable facture et d’un esprit de premier ordre qui étincellent dans le volume de Mes Premières années de Paris, je ferais un livre sur ce livre.
L’esprit à petite dose peut gâter la poésie et l’aigrir. ”

“ Une acclamation, en quelque sorte universelle, a déjà consacré la grande scène du troisième acte, dont l’originalité la mieux marquée, l’art le plus magistral, la passion la plus véhémente font l’un des plus grands triomphes de la poésie dramatique.
En parlant du journaliste, j’ai déjà parlé du critique. L’ironie qui dégonfle les ambitions contemporaines met au service du bon sens dans les arts le même éclair rapide.
Je dis le bon sens avec intention. Il est manifeste aujourd’hui que le bon sens était avec l’école de Shakespeare et de Victor Hugo ”

“ Un journaliste, n’ayant d’autre ambition que son journal, s’y renfermant par honneur et par fierté, refusant tout, ne se prêtant à aucune vanité de place, de ruban, de tribune, dépensant dans un labeur quotidien, mais non routinier, toujours nouveau et toujours égal, de l’esprit, de la logique, de l’éloquence, de la poésie, sans tarir aucune source ”

“ Le journal n’est ni un tabernacle ni un autel ; ce n’est pas non plus une tribune, bien qu’on en mette partout. C’est moins que cela dans le décor des fonctions ; c’est plus que cela dans la vie. C’est le foyer du théâtre politique pour les vivants ; c’est le cabinet d’études anatomiques pour les morts qui servent à la démonstration de la vie ”

“ Elle épouse mieux Jean Baudry en ne l’épousant pas et en collaborant à son œuvre qu’en stérilisant son effort de onze années. Ce n’est donc pas par incrédulité à la grandeur des femmes, ô chère grande femme, que j’ai voulu qu’Andrée préférât le cœur imparfait au cœur parfait ; elle fait acte de grande bonté et de grand courage, en choisissant celui qui a le plus besoin d’elle, non pas seulement pour être heureux, chose secondaire, mais pour être bon, chose essentielle. ”

“ Ceux qui tiennent à lui reprocher d’imiter Victor Hugo peuvent se satisfaire, en disant qu’il a été presque autant sifflé que lui.
Tragaldabas n’a qu’un tort : c’est la persistance d’une ironie contre les sots, qui ne se dissimule point assez pour ne point les ameuter. Le sujet est digne de Shakespeare dans sa haute et charmante fantaisie. Un amoureux veille sur le mari de sa maîtresse, de peur que sa maîtresse ne devienne veuve par suite de quelque accident et ne l’expose à transmuter l’or de l’amour en plomb conjugal. Mais le mari si soigneusement protégé n’est pas le mari ”

“ Avec sa dépense d’idées qui refait la provision des idées, ses violences courtes qui fouettent l’esprit, ses indulgences nécessaires qui le reposent, ses injustices conscientes et sa croyance obstinée dans la justice, avec ses contradictions, ses fautes, ses sagesses, ses folies, ses trivialités, ses utopies, le journalisme est l’expansion la plus attrayante pour un homme essentiellement humain. ”

“ C’est le privilège du génie, et c’est même un de ses signes distinctifs d’avoir des clients étroitement liés à sa vie ; mais c’est une des gloires et une des joies de ces clients de l’idéal, qu’ils ne courent jamais aucun risque de s’absorber dans la grande lumière qui les aspire. ”

“ Auguste Vacquerie, en veillant avec cette ténacité qui lui prend la moitié de ses journées et la moitié de ses nuits, reste donc dans son emploi de poète et de grand lettré.
En consultant sa biographie, on ne peut pas dire non plus qu’il ait quitté la poésie pour le journal ; car il était journaliste avant de s’annoncer comme poète. Il avait débuté dans Vert-vert, dans la France littéraire, avant de publier l’Enfer de l’Esprit. La vocation de la critique chaude, intraitable, a commencé sa vocation de polémiste. Je parlerai plus loin de ses livres ; je m’en tiens à son action actuelle. ”

“ On s’abandonne à l’effusion de celui qui ne peut être sa propre dupe et qui, mis en garde par lui-même, vous défend de douter de lui, tant il en a douté d’abord. La foi la meilleure est celle qui reste aux sceptiques.
Auguste Vacquerie, jusqu’à présent, en attendant le Faust inachevé, et sans parler des scènes dramatiques, Hans et Marie, l’Avènement d’Henri V, Proserpine, qui sont intercalés dans son dernier volume de poésie, n’a abordé le théâtre qu’avec six pièces, dont trois ont été des coups d’éclat et dont trois ont été des succès incontestés. ”

“ Qu’il aime par-dessus tout un parler simple et naïf, tel sur le papier qu’à la bouche, un parler succulent et nerveux, court et serré, non pédantesque, non fratesque, non plaideresque, mais plutôt soldatesque. ”

“ Le peuple aime le style. C’est l’insulter que vouloir l’abaisser en lui parlant argot. Il sait gré au journaliste d’une allusion très littéraire, dût-il ne pas la comprendre d’abord ; dût-il réfléchir, apprendre, pour pouvoir la pénétrer. ”

“ Auguste Vacquerie a donc raison d’aimer son état avec une passion qui ne le rend aucunement infidèle à la poésie. La gymnastique, qui semble prendre toutes ses forces, les augmente, et sa façon même de diriger le journal prouve que pour être un journaliste excellent, il faut rester un écrivain soigneux, littéraire, un artiste délicat. ”

“ Frédérick-Lemaître jouait le rôle de Tragaldabas. D’où est donc venu l’ouragan des sifflets ?
Du contraste peut-être de l’époque où la pièce fut représentée avec l’œuvre en elle-même. C’était en 1848, après les journées de juin ; l’enthousiasme des uns, la réaction des autres étaient implacables. Une œuvre de poésie pure n’avait rien à faire dans ce tumulte. On siffla l’ironie, la verve, le caprice. Aujourd’hui on applaudirait.
Souvent homme varie eut son succès et un succès légitime. ”

“ Et je ne recule pas devant les bonnes grosses moralités : un sentiment sublime est toujours fécond. Jean est sublime ; voilà que cette petite Andrée, qui ne l’aimait que d’amitié, se met à l’aimer d’enthousiasme, parce que le sublime a fait vibrer en elle une force inconnue. ”

“ Que dis-je ? l’héroïsme, c’est ce renoncement aux grands gestes, pour le geste d’un homme apprêtant tous les jours son arme et faisant modestement sa faction ; modestie à la taille de celle d’un Latour d’Auvergne, simple grenadier, quand il pourrait commander, laissant passer sans amertume et saluant parfois d’un vivat ceux qui vont se faire galonner généraux. ”

“ Ceux qui persistent ou qui cumulent sont retenus par le bulletin financier, et non par le bulletin politique, encore moins par le bulletin littéraire. On a vu des hommes d’esprit, en passe de devenir des hommes d’Etat, rester les propriétaires d’un journal qui combattait leurs opinions, mais qui faisait fructifier leurs intérêts. ”

“ Je crois avoir dit l’essentiel sur Vacquerie, journaliste et poète ; je n’ai pas tout dit. Il me faut restreindre le portrait au cadre qui m’est tracé. J’aurais besoin d’écrire plus qu’une brochure comme celle qu’a faite sur le même sujet ie grand poète anglais Svinburne, cité plus haut, un volume entier, à propos de trois ou quatre volumes. D’ailleurs, quand un homme est si engagé dans l’action, on perd à le raconter le temps qu’on emploierait mieux à le voir agir, en agissant avec lui, comme lui. S’il se repose jamais, ces notes serviront à son histoire. ”