René Doumic

“ Ce qui fait le principal défaut de cette exposition, c’en est le caractère de spécialité. Ce qui nous gêne dans cette assemblée d’écrivains et de journalistes, c’est qu’on n’y rencontre que des journalistes et qu’on ne s’y heurte qu’à des écrivains. Ce sont gens de métier, et du même métier. Si de l’un à l’autre le talent change et la façon d’écrire, encore se ressemblent-ils par ceci qu’ils se sont mêlés d’écrire et que c’est la raison pour laquelle ils sont où nous les voyons. On aspire à en découvrir un qui de sa vie n’ait tenu une plume. ”

“ Les meilleurs d’entre nous ont fait de même pour surprendre le regard ou le son de voix de ceux qu’ils admiraient. Faute de les avoir rencontrés, nous nous en formons une image, et nous la fabriquons d’après l’impression qui se dégage de leur œuvre. Cela est puéril ; mais si forte est la tendance que nous avons à établir entre toutes les parties de l’être et entre toutes les manifestations de l’activité une exacte harmonie ! c’est ainsi que nous imaginons le caractère d’un poète à travers les créations de son génie ”

“ Le mouvement est d’ailleurs de ceux contre lesquels il serait absurde de réclamer. Il tient à trop de causes ; à force d’être nécessaire, il en devient légitime. Un journal n’est plus pour nous qu’un bureau de renseignemens, qu’une agence d’affaires, où il y en a de véreuses comme dans toutes les agences, et qu’un office de publicité. Mais, à mesure que le mouvement s’accentue, et dans le sens même de l’institution du journalisme, on voit bien que celui-ci diffère, dans son essence et par son objet même, de la littérature. ”

“ Ces écrivains, pendant qu’ils travaillaient à leur œuvre, savaient bien qu’ils ne faisaient pas une œuvre inutile. Le siècle qui a commencé avec Chateaubriand et Mme de Staël, et qui a vu, avant de se fermer, l’œuvre accomplie de Taine et de Renan, pourra sans crainte se présenter devant la postérité, et quel que doive être le départ que fera le temps entre le durable et le caduc, il aura apporté sa riche contribution à ce trésor de pensées et d’images qui est le patrimoine lui-même de l’humanité. ”

“ C’est une copie du fameux portrait peint par Hersent. L’écharpe qui, jetée sur la robe de mousseline blanche, s’enroule autour des fortes épaules, cette écharpe bleue du même bleu que les yeux, parut à l’époque une trouvaille du meilleur goût. D’humeur plus chagrine, nous sommes frappés surtout aujourd’hui par le ton criard de ce bleu. Les yeux au ciel, le menton appuyé sur la main, sentimentale et solidement charpentée, celle dont le peintre a voulu immortaliser les traits, c’est la poétesse inspirée, l’auteur de Magdeleine et de la Vision de Jeanne d’Arc. Ceci est un portrait de muse. ”

“ Ce n’est presque jamais par le portrait le plus significatif et qui fait autorité ; on s’est contenté d’une esquisse, d’une caricature et parfois d’une photographie. Que si on voulait par hasard juger de l’importance d’un écrivain par le soin qu’on a mis à réunir les images qui nous restent de lui, et de la place qu’il tient dans l’histoire de la littérature par celle qu’il occupe dans les galeries de la rue de Sèze, on arriverait à d’étranges conclusions. ”

“ On passait de l’homme d’État au poète, du diplomate au capitaine, de la grande dame à la reine de théâtre. Toute la comédie du siècle, ample et variée, se ranimait évoquée par l’image des acteurs qui y tinrent les premiers rôles. — Si les organisateurs de l’exposition actuellement ouverte rue de Sèze ont espéré qu’il se ferait autour des Portraits des écrivains et des journalistes du siècle un pareil mouvement de curiosité, ils se sont bien trompés. De rares promeneurs errent et ne se coudoient pas dans les galeries étroites et trop vastes. ”

“ Sa pente naturelle l’inclinait vers notre sagesse bourgeoise : connaître son mal et s’en accommoder, conserver les abus crainte des améliorations qui les aggravent, être content pourvu qu’on ne soit point dupe, savoir beaucoup de choses, deviner le reste et accepter le tout.
Les journalistes ne nous ont que peu occupés dans cette exposition organisée par eux. C’est qu’entre le journalisme et la littérature, et bien qu’on prétende assez généralement qu’ils se sont mêlés en ce siècle et pénétrés jusqu’à se confondre, les rapports ne sont qu’intermittens. ”

“ À travers tout le XVIIIe siècle, le journalisme se prépare et s’essaie à naître, attendu que l’œuvre du siècle, dans son dessein général, n’est qu’un long effort de vulgarisation. Il éclate avec la révolution, puisqu’il n’est qu’une conséquence ou qu’un moyen du règne de la multitude. Ayant commencé par l’invective, il tombe presque aussitôt dans la futilité qu’autorise seule le despotisme de l’empereur. La belle époque est le temps de la restauration et de la monarchie de juillet ”

“ Lamartine, le maître du chœur, front pur et regard droit, celui qui a plané par-dessus toutes les mesquineries de ce monde, passé par la politique sans être souillé par elle, par la richesse sans être diminué par elle, par la misère sans en être humilié, le seul peut-être chez qui le caractère n’ait pas été moindre que le génie, le seul à coup sûr qui remplisse entièrement la conception que nous nous faisons du poète ”

“ La réalité lui suffit et il s’y tient, sans se soucier de rien qui la dépasse. C’est ce qui fait le lien entre la littérature impersonnelle de Flaubert, et la poésie impassible des parnassiens, entre les écrivains artistes de l’école des Goncourt et les critiques à la manière de cet étonnant Paul de Saint-Victor, guindé, gourmé, plus rogue que tous les doctrinaires ensemble, et qui ne se douta jamais que c’est le bon moyen pour ne rien comprendre aux hommes ni aux choses que de les regarder de si haut qu’il s’était juché. ”

“ Il a peur que l’homme de lettres ne lui fasse oublier l’homme. On lui reproche encore que ces portraits manquent d’idéal et qu’ils traduisent insuffisamment la vie intérieure. Or, cet idéal dont on parle, c’est précisément celui qu’on s’est fabriqué au cours d’une lecture. Si le personnage qui pose est un lettré ou un savant, et s’il a fait des drames ou des comédies, le peintre n’a rien à en savoir. ”

“ C’est encore ainsi qu’il nous plaît de supposer que l’âme transparaît à travers son enveloppe physique. On veut que le travail de la pensée mette son empreinte sur le visage, et que cela soit vrai surtout du travail qu’exige la littérature. Les savans n’occupent pas dans ce siècle une moindre place que les écrivains. Pourtant l’idée ne viendrait pas d’une exposition composée uniquement de portraits des savans du siècle. ”

“ Tant de légendes qui encombrent l’histoire littéraire, et dont il est d’autant plus difficile de la débarrasser qu’on n’en aperçoit aucune origine précise, sont nées uniquement de ce besoin de rétablir l’accord entre l’homme et son œuvre. ”

“ Ce sera l’honneur des peintres de notre temps d’avoir renouvelé l’art du portrait et reconquis du côté de l’observation et de l’exact sentiment de la réalité ce qu’ils ont perdu du côté de l’imagination. ”

“ C’est d’abord que de toutes ces figures presque aucune ne nous était inconnue. Le goût de l’image se répand parmi nous chaque jour davantage. Depuis les livres de classe qui mettent sous les yeux de nos écoliers les traits authentiques d’Homère, et jusqu’à ceux des collections élégantes à l’usage des gens du monde, ils ont tous à la première page un portrait, reproduit souvent par des procédés d’une fidélité remarquable. Du plus long temps qu’il soit, nous étions familiarisés avec la face de commis voyageur de Balzac et le profil de chèvre de Musset. ”

“ Ceux dont la pensée s’est gravée en nous profondément, ou dont le rêve a bercé notre rêve, il est naturel, quand nous en évoquons le souvenir, que nous aimions à le fixer dans une image matérielle. Il nous plaît de les voir avec les yeux du corps. Les badauds ne sont pas les seuls qui cherchent à connaître la personne des écrivains célèbres. J’ai entendu conter à l’un des plus fins lettrés d’aujourd’hui les longues stations qu’il fit jadis sous le balcon où il savait que George Sand, vers les quatre heures du matin, sa tâche étant finie, venait respirer un peu d’air. ”

“ Il a fait comme David d’Angers qui mettait une couronne de lauriers au buste de Victor Hugo. — Et il se produit enfin qu’un écrivain en vienne à ressembler à son œuvre. Il prend insensiblement l’attitude qui convient. Il se conforme à son emploi. Comme on en arrive peu à peu à se donner les sentimens qu’on affecte et à croire aux idées qu’on soutient.
Et donc, en parcourant ces galeries, demandons-nous si l’image que nous nous étions faite de ces écrivains se trouve contrariée ou justifiée. ”

“ Toute l’expression est douce, fine, spirituelle et un peu niaise. En face de lui, Marmontel, peint par Roslin, en veste de taffetas vert à jabot de matines, la tête coiffée d’un foulard mi-parti de vert et de rose. Le visage est épanoui de belle humeur et plus encore pétillant de gaîté vive, et comme allumé de plaisir. ”

“ C’est ainsi que nos idées se trouvent contrariées. Il arrive d’autres fois qu’elles semblent justifiées. J’aperçois dans un portrait de Courbet et dans un buste de Dalou le profil anguleux de Rochefort. Celui-ci n’est pas le révolutionnaire classique et à la vieille mode. Il n’a pas les longs cheveux tombans et la barbe embroussaillée, non plus que le jargon hérissé et le pathos humanitaire. Point d’utopies sentimentales chez cet ami du peuple, ne d’aristocrates, Parisien de la décadence avec des goûts d’artiste et des besoins de jouissance. ”

“ Les hommes qui écrivent sont faits de façon sensiblement analogue à ceux qui n’écrivent pas : cette exposition, si elle ne sert à autre chose, servira du moins à le prouver. Qui y entrerait sans être prévenu n’aurait aucun moyen pour distinguer s’il n’est pas dans une assemblée de notables commerçans. ”

“ Tout son effort ne va qu’à en observer les aspects et à les traduire, sans colère et sans haine, comme sans pitié ni sympathie. Il reproduit ce qui est sans s’attarder à chercher ce qui pourrait être, ou à conseiller ce qui devrait être. ”

“ Celui-ci a préféré les vers et celui-là la prose ; or, tout ce qui n’est pas vers est prose, et des heures viennent où il nous semble que prose et vers ne sont qu’une grande vanité. Celui-ci a fait des livres gais, cet autre en a fait de tristes ; livres passionnés, livres éloquens, livres spirituels, ils ont tous fait des livres, ou des articles pour le moins. On a la sensation d’être dans un milieu professionnel. ”

“ On voit alors se former un type nouveau, celui de l’homme de lettres qui, pour se confiner dans sa littérature, a rompu la communication entre le monde et lui. Rien ne l’émeut de ce qui touche les autres hommes. Il n’assiste à la vie qu’en spectateur et en témoin. ”

“ Ce n’est pas à force d’éloquence et ce n’est pas non plus par le mirage d’un état social meilleur, qu’il soulèvera les foules. Il n’a pour seule arme qu’un esprit de boulevardier. La blague est son instrument de propagande. ”

“ Car on sait que les poètes, avec le génie, ont reçu en partage la beauté. Ils sont les fils des dieux. Et les dieux ont voulu qu’on put reconnaître, rien qu’à les voir, qu’ils ne sont pas fabriqués de la même argile que les autres hommes. ”

“ Ils se justifient, par eux-mêmes et par comparaison, de la plupart des reproches qu’on leur a adressés. Il y a bien des procédés et des systèmes pour faire le portrait d’un écrivain. Ils sont tous acceptables, moyennant certaines garanties, et réserve faite de telles fantaisies burlesques où se donne carrière le faux goût d’une époque. ”

“ On ne dédaigne pas même les rêveurs et les illuminés. Ballanche a son biographe. Et à mesure qu’on relit leurs livres on est étonné d’abord d’y trouver tant d’idées, et de s’apercevoir ensuite que ces idées n’ont rien perdu ni de leur intérêt ni de leur actualité, mais qu’ils étaient préoccupés déjà de ces mêmes problèmes qui se posent à notre société, et qu’il faudra qu’elle résolve, — ou elle périra.
Parmi les portraits des écrivains de la restauration et de la monarchie de juillet, deux surtout attirent l’attention ”

“ Mais il a devant lui un individu dont le caractère physique est marqué par certains traits essentiels. Il les reproduit en y insistant. Il nous montre ainsi l’homme célèbre, non tel qu’on se l’imagine, ni tel qu’on voudrait qu’il fût, mais tel qu’il est. ”

“ Cela même nous met mal à l’aise et nous fait entrer en défiance. Nous sommes en garde contre tant de gens pour qui les émotions dont nous vivons, les passions dont nous souffrons, les drames où nous succombons, n’ont été que des « motifs » dont ils ont cherché la transcription littéraire. ”

“ Après sa mort, il n’a pas cessé d’amuser les hommes, ainsi qu’il avait fait durant sa vie. Tandis que la gloire des plus grands est soumise aux reviremens de l’opinion, et tandis que nous voyons délaisser quelques-uns de ceux que nous aimons le mieux, les livres de Dumas père sont entre plus de mains qu’au temps de leur apparition. ”

“ Il combat les gouvernemens avec des calembredaines. Il les combat tous indistinctement. Comme si l’instinct subsistait en lui des seigneurs de jadis, pillards de grandes routes, il est incapable de repos. ”