F. de Lagenevais

“ Que dis-je ? il semble que la France entière soit résumée en lui. Personnalité gigantesque ! dira-t-on, culte offert par le dieu sur son propre autel ! Cela peut être vrai, et il y a longtemps que cette disposition lui a été reprochée : l’exil, la solitude, l’absence de tout mortel qui ne fût pas à sa dévotion, nouvelles circonstances qui ont concentré de plus en plus cet orgueil de l’isolement. Et cependant il y a une singulière beauté dans cette attitude d’un homme qui ne croit qu’en lui.
Personne n’est tombé tant qu’un seul est debout. ”

“ Non, tout n’est pas fini ; d’héroïques jeunes gens qui tenaient la charrue il y a deux mois manient avec bonheur le fusil que la patrie leur a confié. Ils ont tout laissé pour accourir au danger, leur moisson inachevée, leurs grappes mûries qui pendaient à la vigne. En deux mois, ils ont traversé la France, revêtu l’uniforme, appris la discipline, continué, que dis-je ? relevé la tradition de l’honneur militaire ; ils sont gais comme de jeunes recrues et ils se battent comme de vieux soldats. C’est l’empire qui est fini, mais la France ne saurait finir ! ”

“ Il pouvait appeler à lui des conseillers honnêtes, respecter cette nation qui s’était mise dans ses mains, ménager la substance de ce peuple qui ne lui marchandait pas les largesses, éloigner les scandales de son impériale demeure, surtout ne pas sacrifier à son incapacité la fortune de la France, pour la laisser à la fin sans ressources, sans armes et la gorge sous le sabre prussien ; mais non, ce n’était pas le compte de la justice divine. Il adorait la fatalité qui l’a conduit à sa perte. Il a tout fait pour se jeter dans l’abîme et donner la victoire à son ennemi. ”

“ C’est pourquoi les reproches du poète n’étaient pas mérités. Quand il accusait les soldats de s’être mis cent mille pour s’en aller, tambours battans, sabres nus, combattre vingt contre un, quand il dit qu’ils ont, au bruit du canon et de l’obusier, tué dans un carrefour un enfant de sept ans, il ne s’aperçoit pas qu’il calomnie ces militaires qui sont aussi nos enfans. La patrie en deuil n’élève la voix que contre les véritables auteurs du mal ; elle sait que les soldats français ne sont pas des janissaires, ni des soudards gagés. ”

“ En secouant la poussière de l’exil, il a certainement jeté au vent les injustes préjugés ; en serrant la main de ses concitoyens, cette main qui combat au service de la France, et qui ne signera jamais une paix honteuse, il a senti qu’elle n’avait pas tant dégénéré du bon sang des aïeux. Pour que la victoire soit complète, il faut que le retour dans sa patrie soit aussi le retour à la modération. ”

“ L’auteur se charge de la cause de la nation, de la république, de la liberté ; comme l’héroïne tragique, type éternel de la vengeance, il dit partout : « Moi seul, et c’est assez ! » Il s’est attribué la mission de châtier au nom de tous. Toutes les douleurs, tous les griefs disparaissent dans les siens. À Jersey, sur « la roche où il a ployé son aile, » il ne prend pour confident de ses colères que l’Océan, qui parle à son âme, qui voudrait le consoler. Il semble qu’il n’y ait dans la nature que la mer, le poète et celui qui est condamné par lui. ”

“ Un Français, c’est la France ; un Romain contient Rome,
Et ce qui brise un peuple avorte aux pieds d’un homme.
Il combattra donc tout seul, et, pour remporter la victoire, il compte sur le feu de ses rimes. De son vers, il fera tour à tour une épée, une torche, un fer chaud ; les lignes que sa plume répand sur le papier seront des instrumens de supplice. De son poignet, « le poignet des poètes, » il prendra au collet son ennemi et renfermera « dans son livre expiatoire » comme en une geôle éternelle. La muse se fait gardienne de prison et « tient des registres d’écrou. » ”

“ La conscience publique s’est révoltée contre l’accusation : l’homme qui s’appelait du même nom que le vainqueur de Marengo et d’Austerlitz ; l’homme que la France avait choisi, qui, non content d’être le premier de la république, avait bien osé se rendre maître du pays et prétendu fonder sa dynastie, en vérité il ne pouvait avoir des vues si basses. Quand on a l’honneur de régner sur la France, on aspire à quelque chose de mieux que d’être riche. Le pays se sentait lui-même atteint par de telles suppositions. La conduite du prince a-t-elle donné un démenti au poète sur ce point ? ”

“ L’avenir dira si la révolution de 1848 était nécessaire ; mais à l’époque de ce mouvement qui a produit de si terribles conséquences, une parole a été souvent répétée : « les fous sont devenus les sages. » Jamais un tel mot n’a été plus vrai qu’en ce moment. Dans la période trompeuse de calme qui a succédé à la république de 1848, la majorité des Français accepta l’événement dont elle gémissait peut-être. Nous nous croyions les sages ; le prétendu fou, c’était le poète, et nous avons regretté ses fureurs. ”

“ Les Châtimens ont pu soulever çà et là des colères et semer des divisions ; que toute l’amertume en retombe sur les auteurs de nos maux. Il y en a de plus d’une sorte, et ils ne sont pas tous dans le même camp ; l’écrivain n’a pas vécu tellement seul dans l’exil qu’il ne le sache aussi bien que nous. Qu’il revienne dégagé de l’esprit de secte, ainsi que le promettent déjà les paroles prononcées par lui dans cette crise suprême. Paris d’abord et la France après lui salueront avec empressement leur grand poète. ”

“ C’est ainsi que le vers grandit, qu’il force l’attention des indifférens, qu’il pénètre dans la conscience de l’ennemi le plus obstiné. Il y a dans le livre de Victor Hugo une admirable veine que nous préférons de beaucoup à tout le reste malgré les innombrables beautés dont l’ouvrage est rempli. ”

“ Voilà pour le poète, envers lequel on doit maintenir aujourd’hui ses réserves aussi bien que l’on maintenait, il y a un an, une entière indépendance à l’égard du pouvoir. Quant au pays, malgré la confession, sincère que nous avons faite de son imprudence, nous n’avons pas dit toute la vérité. La France, et sur ce point nous consentons à être confondus dans le grand nombre, a manqué de prévoyance et de résolution. Parce que le suffrage universel était affolé d’un nom, nous avons cru que la valeur de l’homme était la moindre affaire ”

“ Pour les bannis opiniâtres, La France est loin, la tombe est près. Prince, préside aux jeux folâtres, Chasse aux femmes dans les théâtres, Chasse aux chevreuils dans les forêts... Les plus frappés sont les plus dignes ; Ou l’exil ! ”

“ Faut-il le dire ? tous les écrivains, tous les orateurs qui veulent, dans notre pays, être populaires, se condamnent à flatter notre vanité militaire : nous n’écoutons que ceux qui nous parlent de victoires. Le poète, qui a sacrifié à cette faiblesse nationale, ne prévoyait donc que soulèvemens et révoltes, que renversement du despotisme par la liberté et république emportée de haute lutte. ”

“ Vivent les gens d’esprit ! vivent ces temps faciles Où l’on peut à son choix prendre pour nourricier Le Crédit mobilier ou le Crédit foncier ! La république rouge aboie en ses cavernes, C’est affreux ! ”

“ C’est une loi de l’intelligence et de la justice que toute pensée garde sa véritable mesure, comme c’en est une des choses humaines que toute parole vienne en son temps. Que pouvait gagner l’auteur des Châtimens à outrer l’expression de ses jugemens anticipés, à laisser courir sans frein la plume qu’il trempait dans sa haine de patriote et d’exilé ? ”

“ « Ceux que Jupiter veut perdre, il leur ôte l’esprit ; » voilà un adage ancien qui se vérifie trop souvent aux dépens des peuples. Comment se serait-il préservé des accusations et des reproches, celui qui a voulu courir au-devant de sa ruine ? Il a entrepris une guerre qu’il n’était pas en mesure de soutenir. Il s’est estimé bon capitaine et a compromis dès l’abord son armée en lui donnant un chef incapable. ”

“ D’ailleurs bien des gens qui sont aujourd’hui avec l’auteur des Châtimens, bien des esprits sérieux croient que le pouvoir absolu n’a pas manqué d’exercer sa corruption, et que le livre, grâce à la démence du prince, a gagné en vérité, en équité. ”

“ Que ne pourrait-on dire du moment où l’auteur publiait cette œuvre admirable malgré ses défauts ! Par cela même qu’il a beaucoup deviné, il a dû souvent accuser sans preuves ; il a montré de la clairvoyance en pure perte. Les poètes ont quelquefois la faculté de divination ; mais les bons politiques tiennent compte des circonstances, et ne parlent qu’avec la chance d’être crus sur parole. ”

“ Les marchands triplent leurs clientelles, Et nos femmes ne sont que fleurs et que dentelles ! De quoi donc se plaint-on ? crie un autre quidam, En flânant sur l’asphalte et sur le macadam, Je gagne tous les jours trois cents francs à la Bourse, L’argent coule aujourd’hui comme l’eau d’une source ; Les ouvriers maçons ont trois livres dix sous, C’est superbe ”

“ Soyons justes : il n’y a pas de plus nobles sentimens dans l’âme humaine, il n’y a pas de plus beaux vers dans la langue française que ceux qui précèdent. Soyons patriotes ; puisque nous avons devant nous l’étranger, que chacun des citoyens se promette d’être au nombre du dernier millier, de la dernière centaine qui résistera ”