Exilé

“ UNE FÊTE EN EXIL 195
Puis un sourire pour la gracieuse ballade d'Aubert :
Espérance, Confiance!... etc.
Mais ce qui vous eût fait mal, ce qui vous eût rempli le coeur de larmes et de pitié, fussiez-vous de ces hommes qui abandonnent toutes les infortunes et adorent le plus heureux, c'eût été cet aspect de tristesse solennelle, de douleur concentrée, de chagrin dévorant qu'excita dans le jeune exilé, cet air de la romance du proscrit :
« J'ai mes amours en France, Et je veux les revoir !... » ”

“ Ce récit, c’est le langage que parle une âme froissée, un peu par les hommes, beaucoup par la réflexion. C’est le cri d’un exilé, d’un revenant. Qu’on l’appelle, si l’on veut, une voix de la tombe. Qu’on n’y cherche pas de plan. ”

“ Certes l’exil n’a pas eu pour vous une plus cruelle épreuve que de condamner au repos cette épée dont vous avez fait un si noble usage, et de vous tenir loin de vos frères d’armes au moment où ils vont courir tant de dangers. C’est être exilé deux fois, et ce second exil, qui vous interdit le danger, vous est plus pénible cent fois, j’en suis sûr, que celui qui vous a enlevé vos honneurs et vos privilèges comme prince français. C’est là, du reste, une réflexion que tout le monde fait en pensant à vous, même ceux qui servent le gouvernement. ”

“ Nous acceptons, disait M. Ruge, l’exil qu’on nous fait, et nous vous remercions. L’exilé, le voyageur, ne voit-il pas le soleil se lever sur des horizons nouveaux ? Ainsi partons-nous gaiement ; vous nous poussez plus vite vers cet avenir que nous cherchons. ”

“ Je suis exilé, c’est-à-dire libre ; on ne peut l’être aujourd’hui qu’en dehors de la société, de la nation et de la famille courbées sous de honteuses servitudes. Que m’importent les armées, les étendards, les gouvernements et la police ! ”

“ En nous voyant venir, il avait fait quelques pas vers nous, et à l'accent français une larme s'était échappée de ses yeux. « La France, ce fut sa première parole, la France est - elle heureuse ? Le peuple souffre-t-il ? Hélas ! dans l'hiver qui s'avance, que ne puis-je. alléger sa misère ? Qu'il sache bien que je n'ai jamais désiré que son bonheur ! Puisset-il ne se repentir jamais de m'avoir exilé ! » ”

“ Fatal, persécuté, pensif, il a devant lui les nuées, les souffles, les aigles ; il constate que sa destinée est tonnante et noire comme les nuées, que ses persécuteurs sont vains comme les souffles, et que son âme est libre comme les aigles.
Un exilé est un bienveillant. Il aime les roses, les nids, le va-et-vient des papillons. L’été il s’épanouit dans la douce joie des êtres ; il a une foi inébranlable dans la bonté secrète et infinie, étant puéril au point de croire en Dieu ”

“ Je vais rentrer pour m’informer d’elle à l’hôtesse. J’entrai. Le maître de la maison me dit : « Elle va mal, quoiqu’elle ne soit pas encore morte. » Nous nous arrêtâmes pour causer et à ce moment l’exilé sortit. Il me vit, me souhaita le bonjour et me dit : « Êtes-vous de retour ? Alors entrez si vous voulez. » J’entrai tout doucement et l’exilé me suivit. ”

“ Aucune de mes sanctions n'a été assez voyante pour permettre aux dieux l'ajustement de leur vengeance. Pas d'exil. Je tue. L'exilé a la même tendance à grimper les chemins escarpés que la coccinelle. Et je ne monte pas mes supplices en évidence. ”

“ Tandis que devant l’exilé, les routes s’allongent, le globe s’étend et tourne, tourne toujours, sans que lui puisse trouver sa direction, et savoir où il se reposera. Aussi, je ne sais quelle appréhension lointaine et indéfinissable serre la gorge de l’homme qui s’éloigne de chez lui, sans espoir de retour. ”

“ Mais si une tristesse mortelle paraît écraser l’auteur sous son poids, voilà qu’il se relève de nouveau et nous donne dans le même mois le Chant de l’Exilé, Patrie de l’Avenir, un de ses plus brillants chapitres, avec son utopie, son essai sur la littérature de l’exil et une raillerie des bourgeois de la ville où il a grandi, suivie de paroles plus attendries sur les charmes modestes de la nature de son pays, qui ne saurait plus lui plaire, s’il rentrait, à ce qu’il s’imagine. ”

“ Il fut poigné, condamné à être pendu, un tas d'affaires; enfin il fut exilé avec les autres. Toujours qu'il est mort, et ma foi, y a pas de mal à ça: y en a toujours assez de ces vauriens-là dans le monde! ”

“ Et le rire de ceux qui triomphent, et la calomnie que peut-être on laisse derrière soi, et les injustices qu’il est impossible de repousser, voilà autant d’épines qui forment une couronne autour du front du proscrit ; voilà pour les honnêtes gens de tous les partis ce qui consacre en quelque sorte la grandeur morale de l’exilé. ”

“ J’ai lu de Mme Astié de Valsayre des vers signés Jean Misère et de la prose signée Fernand Marceau : tout ça m’a paru genre cantinière plutôt que genre oriental.
Le Retour de l’Exilé, récit dramatique dit par Mounet-Sully, n’est ni plus ni moins bête que la plupart des monologues, et Déroulède ne réussit pas tous les jours à être plus grotesque.
Haine à ceux qui tuaient sans pitié nos héros
Et traînaient en exil nos vaillantes phalanges !
Car jamais Français n’a tué un ennemi ou fait un prisonnier : nous sommes trop généreux pour des forfaits si noirs. ”

“ Un exilé jeté sur une terre étrangère pour quelques jours seulement , errant loin de sa patrie. rencontrant sur sa route quelques fleurs , il est vrai , mais sous lesquelles se cachent les épines de la pauvreté , les douleurs , les tribulations et les tristes pensées de l'exil. ”

“ Dit à mon âme : Est-il possible,
Est-il possible, — le fût-il, —
Ce fier exil, ce triste exil ?
Mon âme dit à mon cœur : Sais-je
Moi-même, que nous veut ce piège
D’être présents bien qu’exilés,
Encore que loin en allés ? ”

“ Ah ! ce n'est pas aisé, suivre la voie étroite, Donner tort à la foule et rester l'âme droite, Protéger l'éternelle équité qu'on meurtrit. Quand le proscrit l'essaie, on redonne au proscrit Toute la quantité d'exil dont on dispose.
Pourtant n'exile'point qui veut. C'est une chose Inexprimable, affreuse et sainte que l'exil. Chercher son toit clans l'ombre et dire : Où donc est-il? ”

“ Qu'on aime à la voir donner le dernier rouble qui lui reste, "en rougissant d'avoir si peu à offrir" à un malheureux exilé, qui n'a pas même un simple kopeck, pour faire parvenir de ses nouvelles à une famille désolée! Qu'elle est surtout intéressante, lorsque, réduite enfin à tendre la main aux passants, pour en obtenir une faible aumône, "une main sur ses yeux, elle avance l'autre vers le premier passant, et lui dit: Au nom du père qui vous aime, de la mère de qui vous tenez le jour, donnez-moi de quoi payer un gîte pour cette nuit!" ”

“ Il n’est pas malaisé d’unir nos intérêts.
Scène II.
DOMITIAN, BÉRÉNICE, PHILON, ALBIN.
BÉRÉNICE.
1135Auriez-vous au sénat, Seigneur, assez de brigue
Pour combattre et confondre une insolente ligue ?
S’il ne s’assemble pas exprès pour m’exiler,
J’ai quelques envieux qui pourront en parler.
L’exil m’importe peu, j’y suis accoutumée ;
1140Mais vous perdez l’objet dont votre âme est charmée :
L’audacieux décret de mon bannissement
Met votre Domitie aux bras d’un autre amant ;
Et vous pouvez [8] juger que s’il faut qu’on m’exile,
Sa conquête pour vous n’en est pas plus facile. ”

“ Mais ceux pour qui j’ai toujours versé des larmes qui brûlent mes yeux, ce sont les êtres dont l’exil n’aura ni fin ni terme. Est-ce ceux qui sont exilés dans la pauvreté, dans le vice, dans l’absence, dans la douleur, ceux que la mort a séparés des êtres qui leur sont chers ? ”

“ Seigneur,
Il est un exilé pour lequel nous aimons à prier, pour lequel nous prions avec ardeur; et cet exilé, c'est Dieudonné, dont le nom est doux , suave comme tout ce qui vient de vous ; Dieudonné, l'envoyé d'en haut, le présent du Ciel; c'est Henri, le fils d'un père assassiné et pleuré; Henri, le fils d'une veuve, sublime de dévouement mater-
nel jusqu'à l'héroïsme ”

“ L’âpre rancœur de l’exilée se calmait peu à peu à tant d’allégresse répandue. Un bien-être de chaleur l’enveloppait de partout, collant et souple comme un réseau de soie ; ses joues fanées par les veilles, les privations, s’animaient d’une rose vie. ”

“ Mazarin ! par saint Georges, je le jure,
j'aime cent fois mieux mourir exilé que de mendier rien des rois mes frères; ma cause est la leur : s'ils ne le comprennent pas, tant pis pour eux, leur tour d'adversité viendra. Ma résolution est prise , on nous le mande , et les renseignemens vous ont semblé authentiques, les fidèles cavaliers qui ont combattu pour mon malheureux père ont élevé leurs fils dans leur vieille loyauté... On m'assure que l'on s'honore
— 31 — encore dans les trois royaumes de ce titre de cavalier ; que même dans l'armée les têtes rondes perdent de leur influence. ”

“ Les douleurs morales des exilés venant s'ajouter aux rigueurs de cet affreux climat, ont aussi poussé très souvent les chasseurs au découragement et, dans ces solitudes épouvantables, il n'y a qu'un pas du découragement à la mort. Qu'un exilé harassé s'asseye un quart d'heure au pied d'un arbre, qu'il se laisse aller aux pleurs, puis au sommeil, il est certain qu'il ne se réveillera plus. ”

“ Moi je n’affligerai pas plus, ô Charles dix,
Ton cercueil maintenant que ton exil jadis !
IX
Repose, fils de France, en ta tombe exilée !
Dormez, sire ! – Il convient que cette ombre voilée,
Que ce vieux pasteur mort sans peuple et sans troupeaux,
Roi presque séculaire, ait au moins le repos,
Qu’il ait au moins la paix où la mort nous convie,
Puisqu’il eut le travail d’une si dure vie !
Peuple ! soyons cléments ! soyons forts ! oublions !
Jamais l’odeur des morts n’attire les lions. ”

“ Ah ! que celui-là est digne d'une respectueuse pitié, et qu'il faudrait avoir le coeur dur pour ne pas s'attendrir sur une si fatale destinée !
Ce jeune exilé, réveillé sur des bords lointains, s'étonne de son malheur ; il demande à tous pourquoi il n'est plus de France pour lui ; il peut s'écrier aussi : O peuple, que vous ai-je donc fait! Le royal proscrit tenait à la patrie par des liens plus nombreux, plus intimes : les noms, les lieux, les monumens, les institutions étaient pour lui comme un bien de famille; il s'identifiait à tout et tout s'identifiait à lui ”

“ Mais comment oserais-je vous demander votre amitié ? comment oserais-je vous dire : Soyez l’amie d’un homme que le malheur poursuit ?... non pas le malheur que les hommes placent en tête de tout ce qui fait l’existence ordinaire... Ainsi, pour eux, mon exil, ma proscription, c’est le plus haut degré d’infortune !... Ils ne s’informent pas, avant de prononcer, de la situation de l’âme, de l’état du cœur du proscrit, et peut-être cet homme possédait-il un bien qui pouvait lui faire braver tous les malheurs, les embellir même ! ”

“ Il est, pour les grandes âmes, une peine plus terrible que la mort, plus désolante que la prison ; cette peine, c'est l'exil ; l'exilé est condamné à vivre et il est privé des plus précieux élémens de la vie. On lui interdit le.feu et l'eau ; plus encore, l'air, lé soleil, le parfum des fleurs, les harmonies du langage de sa patrie; on lui a ravi les deux choses qui touchent le,plus près au coeur de l'homme : le berceau de son enfance et la tombe de ses aïeux ; plus de terre natale, plus de cité, plus de patrie ”

“ A la guerre comme à la guerre! en exil comme en exil! Puis elle a passé mon verre à mon cousin, a reversé du vin et a porté de nouveau avec lui et La Villatte la santé de son frère.
Le prisonnier du Temple partageant son morceau de pain avec Cléry, c'est un tableau sublime. L'exilée de Buschtirhad rompant le pain avec des Français fidèles, serait, ce me semble, une jolie vignette. Adieu! adieu! comme je n'ai fait que
vous parler de ce que vous aimez, je ne m'excuse nullement de vous en écrire si long! ”

“ Qu’il fasse aurore ou soir, mon âme est douloureuse
Et stérile aux splendeurs des sites et des airs,
Le jour, ta forme est là, passante et vaporeuse,
La nuit, ton long fantôme emplît mes bras déserts.
Il m’apparaît dans un orgueil pâle et candide,
Debout, mais sèchement retouché par la mort,
Peignant je ne sais quoi de triste et de splendide
Dans le lissage en feu vivant de ses crins d’or.
Il me regarde et ses regards semblent des plaintes
D’un exilé lointain, doux et silencieux,
Et telle est la douleur de ses clartés éteintes,
Que, chaque soir, mais mains lui ferment les deux yeux. ”

“ Les exilés se nourrissent surtout d’espérances, et on ne les voit guère rester en exil sans y être contraints. ”

“ L'exil ! n'avoir plus de ciel qui nous a vus enfants, ce sol qui a été notre berceau, cette tombe qu'on espérait, ce toit qui a abrité nos jeunes années, ces sites auxquels notre regard était accoutumé, ces physionomies qui faisaient cortège à nos jeux et à nos sentiments ; n'avoir plus cet air respirable 1 car on trouve ailleurs que l'air n'est plus le même, que la lumière est autre, que les montagnes n'ont plus les mêmes dentelures, que le ciel n'a plus le même aspect. Le pauvre exilé,
(1) Ils ambitionnent maintenant une Patrie meilleure.
(2) Erigé par la Patrie en larmes. ”

“ Le jeune exilé qui recouvrera la couronne des lis, et étendra sa domination sur tout l'univers, p. 29.
32 SUR L'AVÈNEMENT DU PONTIFE SAINT
FRAGMENT
If une Prédiction d'une Religieuse de Belley,
faite en 1810 (1) .
"....... Alors Dieu détourne sa main de celui
qui aura signé ces arrêts injustes (2) ; et le jour de la fête des siens son exil sera décidé. Les méchans. triompheront; la Seine chariera des cadavres; le sang coulera sur et sous les pierres de la grande ville; des femmes, des enfans périront. ”