Félicité Robert de Lamennais

“ Il regarde ses antiques palais crouler, ses vieux temples tomber en poudre, et il lève les yeux comme pour chercher d’autres grandeurs et un autre Dieu.
Je vois vers l’Occident une femme à l’œil fier, au front serein ; elle trace d’une main ferme un léger sillon, et partout où le soc passe, je vois se lever des générations humaines qui l’invoquent dans leurs prières et la bénissent dans leurs chants.
Je vois au Septentrion des hommes qui n’ont plus qu’un reste de chaleur concentré dans leur tête, et qui l’enivre ; mais le Christ les touche de sa croix, et le cœur recommence à battre. ”

“ J’y descendrais avec une grande joie, si votre misère en pouvait être un peu allégée ; mais vous n’en retireriez aucun soulagement, et c’est pourquoi il faut attendre et prier Dieu qu’il abrège l’épreuve.
Maintenant ce sont les hommes qui jugent et qui frappent : bientôt ce sera lui qui jugera. Heureux qui verra sa justice !
Je suis vieux : écoutez les paroles d’un vieillard.
La terre est triste et desséchée, mais elle reverdira. L’haleine du méchant ne passera pas éternellement sur elle comme un souffle qui brûle. ”

“ Ils ne sont forts contre vous que parce que vous n’êtes point unis, que parce que vous ne vous aimez point comme des frères les uns les autres.
Ne dites point : Celui-là est d’un peuple, et moi je suis d’un autre peuple. Car tous les peuples ont eu sur la terre le même père, qui est Adam, et ont dans le ciel le même père qui est Dieu.
Si l’on frappe un membre, tout le corps souffre. Vous êtes tous un même corps : on ne peut opprimer l’un de vous, que tous ne soient opprimés. ”

“ Aimez Dieu plus que toutes choses, et le prochain comme vous-même, et la servitude disparaîtra de la terre.
Cependant ceux qui profitent de la servitude de leurs frères mettront tout en œuvre pour la prolonger. Ils emploieront pour cela le mensonge et la force.
Ils diront que la domination arbitraire de quelques-uns et l’esclavage de tous les autres est l’ordre établi de Dieu ; et pour conserver leur tyrannie, ils ne craindront point de blasphémer la Providence.
Répondez-leur que leur Dieu à eux est Satan, l’ennemi de la race humaine, et que le vôtre est celui qui a vaincu Satan. ”

“ Les riches et les puissants sortiront nus de leurs palais, de peur d’être ensevelis sous les ruines.
On les verra, errants sur les chemins, demander aux passants quelques haillons pour couvrir leur nudité, un peu de pain noir pour apaiser leur faim, et je ne sais s’ils l’obtiendront.
Et il y aura des hommes qui seront saisis de la soif du sang, et qui adoreront la mort, et qui voudront la faire adorer.
Et la mort étendra sa main de squelette comme pour les bénir, et cette bénédiction descendra sur leur cœur, et il cessera de battre. ”

“ Le sol est miné sous nos pieds ; les nations nous abhorrent ; les petits enfants, même, dans leurs prières, demandent à Dieu, le soir et le matin, que la terre soit délivrée de nous.
Et l’un condamnait à la prison dure, c’est-à-dire à toutes les tortures du corps et de l’âme, et à la mort de la faim, des malheureux qu’il soupçonnait d’avoir prononcé le mot de patrie ; et l’autre, après avoir confisqué leurs biens, ordonnait de jeter au fond d’un cachot deux jeunes filles coupables d’avoir soigné leurs frères blessés dans un hôpital. ”

“ Que Dieu guide le pauvre exilé !
J’ai passé à travers les peuples, et ils m’ont regardé, et je les ai regardés, et nous ne nous sommes point reconnus. L’exilé partout est seul.
Lorsque je voyais, au déclin du jour, s’élever du creux d’un vallon la fumée de quelque chaumière, je me disais : Heureux celui qui retrouve, le soir, le foyer domestique, et s’y assied au milieu des siens ! L’exilé partout est seul. ”

“ Loué soit Dieu qui nous a montré ces biens avant de mourir !
Et les jeunes hommes diront aux jeunes vierges : Vous êtes belles comme les fleurs des champs, pures comme la rosée qui les rafraîchit, comme la lumière qui les colore. Il nous est doux de voir nos pères, il nous est doux d’être auprès de nos mères ; mais quand nous vous voyons et que nous sommes près de vous, il se passe en nos âmes quelque chose qui n’a de nom qu’au ciel. Loué soit Dieu qui nous a montré ces biens avant de mourir ! ”

“ Que Dieu vous rende votre bénédiction. Entrez, mon fils : tout ce qu’a le pauvre est au pauvre.
Et allumant sur le foyer son faix de ramée, il se mit à préparer le repas du voyageur.
Mais rien ne pouvait le distraire de la pensée qui l’oppressait : elle était là toujours sur son cœur.
Et le pèlerin, ayant connu ce qui le troublait si amèrement lui dit : Mon père, Dieu vous éprouve par la main des hommes. Cependant il y a des misères plus grandes que votre misère. Ce n’est pas l’opprimé qui souffre le plus, ce sont les oppresseurs.
Le vieillard secoua la tête et ne répondit point. ”

“ Il y a des peuples qui ne l’ont point connu, et jamais misère n’égala leur misère.
S’il est sur la terre quelque chose de grand, c’est la résolution ferme d’un peuple qui marche sous l’œil de Dieu, sans se lasser un moment, à la conquête des droits qu’il tient de lui ; qui ne compte ni ses blessures, ni les jours sans repos, ni les nuits sans sommeil, et qui se dit : Qu’est-ce que cela ? La justice et la liberté sont dignes de bien d’autres travaux. ”

“ La cité qu’ils ont faite est la cité de Satan ; vous avez à rebâtir la cité de Dieu.
Dans la cité de Dieu, chacun aime ses frères comme soi-même ; et c’est pourquoi nul n’est délaissé, nul n’y souffre, s’il est un remède à ses souffrances.
Dans la cité de Dieu tous sont égaux, aucun ne domine, car la justice seule y règne avec l’amour.
Dans la cité de Dieu chacun possède sans crainte ce qui est à lui, et ne désire rien de plus, parce que ce qui est à chacun est à tous, et que tous possèdent Dieu qui renferme tous les biens. ”

“ Ce que vos yeux voient, ce que touchent vos mains, ce ne sont que des ombres, et le son qui frappe vos oreilles n’est qu’un grossier écho de la voix intime et mystérieuse qui adore, et prie, et gémit au sein de la création.
Car toute créature gémit, toute créature est dans le travail de l’enfantement, et s’efforce de naître à la vie véritable, de passer des ténèbres à la lumière, de la région des apparences à celle des réalités. ”

“ Je vois un peuple combattre comme l’archange Michel combattait contre Satan. Ses coups sont terribles, mais il est nu, et son ennemi est couvert d’une épaisse armure.
Ô Dieu ! il tombe ; il est frappé à mort. Non, il n’est que blessé. Marie, la Vierge-Mère, l’enveloppe de son manteau, lui sourit, et l’emporte pour un peu de temps hors du combat.
Je vois un autre peuple lutter sans relâche, et puiser de moment en moment des forces nouvelles dans cette lutte. Ce peuple a le signe du Christ sur le cœur. ”

“ Et pourtant, vous ne devez pas vous trop affliger, car il est écrit de celui qui a sauvé la race humaine :
Le renard a sa tanière, les oiseaux du ciel ont leur nid, mais le Fils de l’homme n’a pas où reposer sa tête.
Or, il s’est fait pauvre pour vous apprendre à supporter la pauvreté.
Ce n’est pas que la pauvreté vienne de Dieu, mais elle est une suite de la corruption et des mauvaises convoitises des hommes, et c’est pourquoi il y aura toujours des pauvres.
La pauvreté est fille du péché, dont le germe est en chaque homme, et de la servitude, dont le germe est en chaque société. ”

“ Le cri du pauvre monte jusqu’à Dieu, mais il n’arrive pas à l’oreille de l’homme.
Et je me suis demandé : D’où vient ce mal ? Est-ce que celui qui a créé le pauvre comme le riche, le faible comme le puissant, aurait voulu ôter aux uns toute crainte dans leurs iniquités, aux autres toute espérance dans leur misère ?
Et j’ai vu que c’était là une pensée horrible, un blasphème contre Dieu.
Parce que chacun de vous n’aime que soi, parce qu’il se sépare de ses frères, parce qu’il est seul et veut être seul, sa plainte n’est point entendue. ”

“ La terre est comme une grande ruche, et les hommes sont comme des abeilles.
Chaque abeille a droit à la portion de miel nécessaire à sa subsistance ; et si, parmi les hommes, il en est qui manquent de ce nécessaire, c’est que la justice et la charité ont disparu d’au milieu d’eux.
La justice, c’est la vie ; et la charité, c’est encore la vie, et une plus douce et une plus abondante vie. ”

“ Et leur intelligence s’ouvrit, et ils comprirent que les fils de Dieu, les frères du Christ, n’avaient pas été condamnés par leur père à l’esclavage, et que cet esclavage était la source de tous leurs maux.
Chacun donc essaya de rompre ses fers, mais nul n’y parvint.
Et ils se regardèrent les uns et les autres avec une grande pitié, et, l’amour agissant en eux, ils se dirent : Nous avons tous la même pensée, pourquoi n’aurions-nous pas tous le même cœur ? Ne sommes-nous pas tous les fils du même Dieu et les frères du même Christ ? Sauvons-nous ou mourons ensemble. ”

“ Dieu ne vous a pas faits pour être le troupeau de quelques autres hommes. Il vous a faits pour vivre librement en société comme des frères. Or, un frère n’a rien à commander à son frère. Les frères se lient entre eux par des conventions mutuelles, et ces conventions c’est la loi, et la loi doit être respectée, et tous doivent s’unir pour empêcher qu’on ne la viole, parce qu’elle est la sauvegarde de tous, la volonté et l’intérêt de tous.
Soyez hommes : nul n’est assez puissant pour vous atteler au joug malgré vous ”

“ Il n’est rien que ne puissent ceux qui sont unis, soit pour le bien, soit pour le mal. Le jour donc où vous serez unis sera le jour de votre délivrance.
Lorsque les enfants d’Israël étaient opprimés dans la terre d’Égypte, si chacun d’eux, oubliant ses frères, avait voulu en sortir seul, pas un n’aurait échappé ; ils sortirent tous ensemble, et nul ne les arrêta.
Vous êtes aussi dans la terre d’Égypte, courbés sous le sceptre de Pharaon et sous le fouet de ses exécuteurs : criez vers le Seigneur votre Dieu, et puis levez-vous et sortez ensemble. ”

“ Il y aura toujours des pauvres, parce que l’homme ne détruira jamais le péché en soi.
Il y aura toujours moins de pauvres, parce que peu à peu la servitude disparaîtra de la société.
Voulez-vous travailler à détruire la pauvreté, travaillez à détruire le péché, en vous premièrement, puis dans les autres, et la servitude dans la société.
Ce n’est pas en prenant ce qui est à autrui qu’on peut détruire la pauvreté ; car comment, en faisant des pauvres, diminuerait-on le nombre des pauvres ? ”

“ L’homme serait-il donc dans la création le seul être dont la voix ne dût jamais monter à l’oreille du Créateur ?
Il passe quelquefois sur les campagnes un vent qui dessèche les plantes, et alors on voit leurs tiges flétries pencher vers la terre ; mais, humectées par la rosée, elles reprennent leur fraîcheur, et relèvent leur tête languissante.
Il y a toujours des vents brûlants, qui passent sur l’âme de l’homme, et la dessèchent. La prière est la rosée qui la rafraîchit.
XIX
Vous n’avez qu’un père, qui est Dieu, et qu’un maître, qui est le Christ. ”

“ Si chacun n’aimait que soi et ne songeait qu’à soi, sans venir au secours des autres, le pauvre serait obligé souvent de dérober ce qui est à autrui, pour vivre et faire vivre les siens ; le faible serait opprimé par un plus fort, et celui-ci par un autre encore plus fort ; l’injustice régnerait partout. C’est donc la charité qui conserve la liberté. ”

“ Vous dites que vous aimez, et beaucoup de vos frères manquent de pain pour soutenir leur vie, de vêtements pour couvrir leurs membres nus, d’un toit pour s’abriter, d’une poignée de paille pour dormir dessus, tandis que vous avez toutes choses en abondance.
Vous dites que vous aimez, et il y a, en grand nombre, des malades qui languissent, privés de secours, sur leur pauvre couche ; des malheureux qui pleurent sans que personne pleure avec eux ; des petits enfants qui s’en vont, tout transis de froid, de porte en porte, demander aux riches une miette de leur table, et qui ne l’obtiennent pas. ”

“ Le monde réel est voilé pour vous. Celui qui se retire au fond de lui-même l’y entrevoit comme dans le lointain. De secrètes puissances qui sommeillaient en lui se réveillent un moment, soulèvent un coin du voile que le temps retient de sa main ridée, et l’œil intérieur est ravi des merveilles qu’il contemple.
Vous êtes assis au bord de l’océan des êtres, mais vous ne pénétrez point dans ses profondeurs. Vous marchez le soir le long de la mer, et vous ne voyez qu’un peu d’écume que le flot jette sur le rivage. ”

“ Les soupçons se glissaient en foule près de son lit, distillaient leur venin sur sa face, murmuraient à voix basse des paroles sinistres, et enfonçaient lentement leurs ongles dans son crâne mouillé d’une sueur froide. Et une forme humaine, pâle comme un suaire, s’approcha de lui, et, sans parler, lui montra du doigt une marque livide qu’elle avait autour du cou. Et, dans le lit où il gisait, les genoux de l’homme blême se choquèrent, et sa bouche s’entr’ouvrit de terreur, et ses yeux se dilatèrent horriblement.
Et le vieillard, transi d’effroi, fut transporté dans un palais plus grand. ”