Relâche

“ Heureux si nos yeux ne se sont pas éteints dans la nuit fatale de rerreur, et si, dans l'abîme de mensonge et de folie où nous sommes descendus, nous pouvons les ouvrir encore au spectacle nouveau de la lumière divine qui rayonne sur le front de ces hommes du ciel. ”

“ Voici le matin clair... Mon âme ouvre les yeux.
De ses nocturnes yeux ouverts, elle regarde...
Avec une stupeur tragiquement hagarde,
Redoutant la lumière évidente des cieux.
C’est l’heure que je crains, celle où s’ouvrent les yeux. ”

“ Dans la nuit au hazard, Je marche à l'aventure et fouillant du regard, L'obscurité profonde et pleine de mystère; J'entends mugir au loin comme un bruit de colère, Que répètent partout les sonores échos. ”

“ Qui se brûle les nerfs à saisir, au passage,
Toute énigme qui luit et fuit — moment d’éclair.
Doutes, certitudes, labeurs, fouilles, voyages,
La terre entière est sonore de son pas clair
Et la nuit attentive écoute arder ses veilles ”

“ Sont morts dans le mystère, et le silence tue
L’écho qui veille encore au fond des épaisseurs.
Et voici qu’il te faut, mon âme inassouvie,
Revenir au réel de l’irréel lointain :
Ô la subtile horreur du réveil à la vie ! ”

“ Dans le silence et le mystère
Des choses,
Se lève à l’orient lointain,
La vierge Lumière.
Toute belle et pleine de grâce,
Elle vient, elle passe
Dans ton chemin.
Et le soleil luit dans son sein. ”

“ Un spectre m'attendait dans un grand angle d'ombre, Et m'a dit :
— Le muet habite dans le sombre. L'infini rêve, avec un visage irrité. L'homme parle et dispute avec l'obscurité, Et la larme de l'oeil rit du bruit de la bouche. Tout ce qui vous emporte est rapide et farouche. ”

“ Qu'un doux rayon de lune caresse et illumine Comme au travers d'un voile, j'écoute le silence Qui règne autour de moi, car pour celui qui pense, Ecoute et sait comprendre, le silence répond Aux douleurs de la vie par un calme profond. On dirait qu'une voix Intérieure et sereine S'empare de notre esprit, le captive et l'entraîne Bien haut, dans l'infini, loin de la fange humaine. Vers le bleu firmament, vers cette immense plaine Où des millions d'étoiles brillent et semblent dire: Nous sommes les lumières qu'un homme en son délire Disait avoir éteintes... ”

“ Qu'ai-je laissé partir, puisque j'ai gardé, de tes yeux,
L'éclatement du monde ?
Et que, dans ce pli du front où je te cherche,
Les distances et les siècles viennent s'abîmer
Comme la nuit dans la lumière ? ”

“ Avez-vous observé la furieuse attente de la foule, penchée vers l’huis du toril ? Il y a de tout là-dedans : quelque effroi, du désir, un âpre besoin d’émotion, de l’intérêt, de la curiosité, de la fièvre, un élan éperdu vers des péripéties nouvelles.
Ainsi étaient les auditeurs aujourd’hui.
Soudain, tourne le battant... Des « Chut ! » impératifs, une ondulation dans les rangs, puis le silence — un silence inouï ! Sur le seuil, comme ivre de lumière après tant de ténèbres, l’homme s’est arrêté, oscille, dirait-on, sous le trop lourd poids d’une joie écrasante. ”

“ Le regard qui guérit près du regard qui blesse
Et le geste amical près du geste hautain ?...
Trêve donc aux rigueurs que ta voix me présage !
Puisse un calme profond naître après cet orage,
Puissent nos deux cœurs vivre en un rêve éternel ! ”

“ C’est la nuit absolue, le silence inimaginable, infini, l’habitacle des monstres du silence. Tous les tonnerres et tous les canons peuvent éclater ou gronder à la surface. L’âme accroupie dans cet abîme n’en sait rien. ”

“ Comme on contemple un ciel lointain, sans un désir.
Qu’est la nuit comparée à l’ombre intérieure,
Asile inviolable où des fantômes blancs
Marchent mystérieux et pâles, à pas lents, —
Où parfois, dans le noir silence, une voix pleure ? ”

“ Lave d’un flot de jour l’ombre posée à peine.
N’accusons pas les yeux. Signaler tour à tour
En tel endroit de l’ombre, en tel autre du jour,
C’est l’office des yeux. Mais la lumière est-elle
Une, immuable ? ou bien successive et nouvelle ?
L’ombre est-elle un fantôme, un être, un mouvement ?
Ou bien, comme on l’a dit, l’éclipse d’un moment ?
L’esprit seul en est juge, et seul conçoit les causes.
Les yeux n’atteignant pas la substance des choses,
Aux erreurs de l’esprit les yeux n’ont point de part. ”

“ Tu marchais en riant à l’aurore naissante
Silencieusement tu passes à travers
La nuit pâle qui mène à la sombre descente.
C’est le royaume obscur et le pays secret,
Et pourtant peu à peu ta mémoire étonnée
Y retrouve au réveil comme un terrestre attrait
Du sol héréditaire où ta vie était née.
Un somnolent silence environne les pas
De ton Ombre anxieuse et qui cherche sa route
Et, sans tenter l’écho qui ne répondrait pas,
Tu marches taciturne, et ta pensée écoute.
Tout est-il mort en toi des temps et des destins ? ”

“ Oh! les cruelles angoisses que celles de l'attende, surtout pendant les mornes heures de la nuit! Alors le silence qui nous entoure ajoute encore à notre épouvante. La moindre agitation de l'air semble être le bruit des pas que nous donnerions notre vie pour entendre. ”

“ Et tous les vers de tes poèmes chantent en nous, la lumière de tes visions ruisselle pour nous sur le chaos ; et parce que tu es là, voyant, il nous semble que nous sortons des ténèbres quand nous sommes près de toi. ”

“ Quel morne silence ! quel calme profond !
La nuit étend son sceptre de plomb sur l'univers endormi ; tout repose et se tait, la nature sommeille; la vie est suspendue, et ce triste anéantissement, présage du repos éternel, n'en est pourtant qu'une faible image. ”

“ Annonce son prochain retour
Plus à l’âme qu’aux yeux encore,
Quand il ne fait ni nuit ni jour ;
Il semble que la terre épie
L’imminent baiser du soleil ;
C’est comme un arrêt dans la vie,
Un subit effroi du réveil. ”

“ Mon regard glisse sur le front, tombe dans le noir de l’œil, se relève à la pointe du nez, ou passe entre les lèvres ouvertes comme en un cran de mire. Me dandinant, je lui mesure des reflets de lune, comme on dispose les rideaux d’une chambre de malade.
Le silence nous importune plus qu’un bavard. ”

“ Perçant l’obscurité, traversant les vitres ruisselantes, les glas de huit heures entrent, laissent tomber lourdement, un à un, leurs appels de détresse, et c’est à genoux que je veux m’approcher de ceux qui m’appellent. ”

“ Dans le silence et l'obscurité nous pouvons avoir l'Idée de n'importe quel objet, forme, volume, couleur, le tracer des yeux, étudier sa physionomie, le jouer, le vivre... sans rien voir ; penser le visible, l'audible, le mouvement, sans rien sentir et sans bouger. ”

“ D’un œil sec et froid, nous contemplons nos désastres ; nous constatons sans trop de dépit tout le mépris que notre malheur inspire. Nous ne comptons plus les coups de pierres, les insultes et les poignées de boue qu’on nous jette de par ci, de par là. ”

“ L'éclair est dans tes yeux, et ton front s'illumine.
Accourez tous. voyez. Corrège et Raphaël.
Il jette, comme Dieu la foudre et la tempête, La pensée, à grands flots, qui roule dans sa tête, Comme un orage dans le ciel!
Voyez à l'occident le ciel qui se déroule, Comme une mer de sang. et le soleil qui roule Au hasard. Dans la nuit, pâle comme l'étain, La lune par ici semble un charbon éteint,
Qui fume. ”

“ Le réveil offre à la place Ennui, tristesse et chagrin.
La plus ausière sagesse Ne peut garantir un coeur ; On gémit de sa faiblesse, Mais on chérit son erreur. C'est une ombre qu'on embrasse, Qui fuit avec le matin; Le réveil offre à la place Ennui, tristesse et chagrin. ”

“ Elle me suit comme un reproche,
— Malaise des mauvais matins
Qui se courbe sous les destins,
Se ressouvient et se rapproche... —
À travers les mauvais matins,
L’ombre me suit, comme un reproche... ”

“ Seulement on peut voir, quand la lumière y touche,
Vivant aveu du crime, une tache de sang.
Tel ce cœur déjà froid. Comme dans la chaumière
Où tombe par hasard un rayon de lumière,
Un rayon de tendresse y tombe quelque jour. ”

“ La faisait tressaillir d’un indicible émoi :
Car de même que l’œil est fait pour la lumière
Et qu’il s’illumine en revoyant le soleil,
L’intelligence humaine, à la lueur première
Qui vient du ciel, comprend qu’enfin c’est le réveil ! ”

“ Nos deux rêves humains se sentent chacun seul,
Je ne t’écoute pas, j’écoute le tilleul
Exhaler dans l’éther ses langueurs expansives.
L’immensité nocturne a fasciné mon cœur.
Le silence est un dieu qui voudrait qu’on le suive. ”

“ Il avait éclaté sur le visage... C’était forcé !... ça, mon cher monsieur ! c’est la mort par la lumière ! Ça ne peut pas faire autrement ! ça fait comme une explosion !... ou plutôt comme si le visage avait explosé !... ”

“ Écoutait le Silence et regardait la Nuit.
À peine entendait-on en de lointaines rues
Les pas lourds d’un veilleur ou l’aboiement d’un chien,
Et toutes ces rumeurs incessamment décrues
Évoquaient une eau morte où l’on ne voit plus rien. ”

“ Ce ne fut pour mon âme, qu'une lueur passagère... Mais voilà que mon feu, tandis que je médite, S'enflamme de nouveau. Des torrents de lumière S'échappent en sifflant du tison qui s'agite Et semblent rappeler à sa pensée première, Mon esprit attristé flottant dans le passé. ”

“ Le silence sublime de ces lieux, la lueur des torches reflétée dans les eaux souterraines, le battement en mesure des rames, l’idée d’un monde suspendu au-dessus de votre tête et si différent de celui où l’on est, tout produit sur l’âme une impression qu’on ne saurait décrire. ”

“ Bienheureux lever, qui éteint les astres faux, dissipe les fantômes qui entendent se faire passer pour des êtres et, bonne nuée d'orage, fait éclater entre l'âme et Dieu, comme un éclair entre terre et ciel, la lumière vraie. ”

“ Les bords, les flots, les airs s’inondaient de prestiges,
Mes regards s’emplissaient d’éblouissants vertiges ;
Quand, soudain, emporté par un élan vainqueur,
Je vis les cieux ouvrir leurs tentures de gaze,
Et mon esprit monta sur l’aile de l’extase... ”

“ Un jour, une parole de tendresse, souvent menteuse, réveillera au fond de leur cœur un sentiment nouveau. Ce sentiment délicieux et un peu confus, d’abord, se fera jour bientôt par d’enivrantes et chaudes bouffées. C’est un réveil, une résurrection. ”

“ Son silence obstiné, l’élargissement de ses pupilles, l’espèce d’épouvante avec laquelle il regarde les choses et les gens autour de lui, le frisson qui le secoue au moindre bruit, au moindre frôlement, la terreur visible qu’il éprouve devant une porte qui s’ouvre, tout cela dénote un désordre inouï dans les facultés ! ”

“ La lumière, partant d’un seul centre, où brûlaient toutes les torches réunies, s’affaiblissait en radiant, de telle sorte que la majeure partie de la foule, fantastiquement plongée dans un vacillant demi-jour, prenait de loin une physionomie étrange et presque diabolique. ”

“ Mais toi, les yeux perdus, tu poursuivais ton rêve
Dans une vision de magique splendeur...
Autour de toi, tes fils, groupés sous le feuillage,
Regardaient dans tes yeux le dieu s’épanouir,
Comme une voix d’en haut attendant ton message ”

“ Et maintenant dans la pièce où la lumière s’éteint, notre âme s’éclaire et se rassérène. Quand on est aux prises avec les détails fastidieux d’une journée difficile, on s’énerve et on s’exaspère, mais on se calme quand on en voit l’ensemble d’un peu loin et d’un peu haut. ”

“ Elles avancent ; le jour recule.
Elles vont dans le crépuscule,
D’un mouvement glissant et lent.
Elles s’assemblent, elles s’appellent,
Se cherchent sans bruit,
Et toutes ensemble,
De leurs petites ailes,
Font la grande nuit. ”

“ Qu'est-ce que ces vagues clartés que nous voyons loin, bien loin encore devant nous,—pâles et diffuses clartés qui ne disent rien du travail ni de la vie humaine, comme tous ces feux palpitants que nous avons laissés derrière nous tout à l'heure? ”

“ D'après ces esprits, le chaos aurait enfanté l'ordre, l'obscurité la lumière, le néant la raison. Je lève les yeux vers le ciel où roulent des globes sans nombre et je me sens aussitôt écrasé par un infini que je ne puis comprendre. ”